一九五〇年
關燈
小
中
大
用了。
革命可不就是為了這個嗎。
然而新的方式又尚未健全。
所以在俄羅斯各地，各種各樣的團體，包括工會、公民委員會、軍需部等，都紛紛聚在這樣的宴會廳裡開會，想要整理出頭緒來。
” 伯爵又朝陽台指了指。
“你母親九歲時，會偷偷爬到那些欄杆後面蹲着，看那些人在裡頭開會，一看就是好幾小時。
她覺得那裡面的一切都非常令人興奮，搬椅子的聲音、慷慨激昂的發言還有會議主持人敲槌子的響聲。
如今回過頭去看，她其實是對的。
畢竟，這個國家的新進程就是這樣在我們眼前被規劃出來的。
可當時，既得爬上爬下，還得彎着腰佝着背藏起來，我唯一的感受就是脖子疼。
” “你也爬到那上面去過嗎？” “哦，她非得讓我也上去。
” 伯爵和索菲亞都笑了起來。
“你就這麼想吧，”過了一會兒，伯爵補充道，“我和你瑪麗娜阿姨就是這麼認識的。
因為每去一次陽台，我屁股後面褲子的線縫就會裂開。
” 索菲亞笑了起來。
伯爵緊接着晃了晃手指。
顯然，他又想起了别的什麼事。
“後來，你母親十三四歲的時候，還來這裡做過實驗。
” “實驗！” “你母親從不輕易相信任何事。
如果有哪種現象她沒親眼見過，那麼，它對她來說就隻能算是個假設。
所有的物理和數學定律都在此列，無一例外。
有一天，我發現，她為了驗證伽利略和牛頓的原理，從樓上的包廂往下抛各種不同的物體，她還拿着一隻跑步用的秒表來記錄物體落地所需要的時間。
” “那真的可能嗎？” “對你母親來說，是的。
” 他們又靜靜地待了一會兒。
然後，索菲亞轉過身來，在伯爵的臉頰上輕輕地吻了一下。
? 又過了一會兒，索菲亞離開去見朋友，伯爵則去廣場餐廳打算用午餐和酒犒勞自己。
當他還是而立之年的時候，他每天都是這麼過的，可從那以後，他就很少這樣了。
但鑒于今天上午的意外發現，再喝一回也無甚不妥。
事實上，當用過的餐盤子被撤去後，他很負責任地沒再叫甜點，而是要了第二杯酒。
他端着酒，把身體往後一傾，打量起坐在隔壁桌的年輕人。
後者正埋頭在素描本上畫畫。
伯爵一天前就在大廳裡注意到了他。
當時他的素描本是擱在膝蓋上，身邊還擺着一小筒彩色鉛筆。
伯爵把身體往右傾了一些。
“風景、肖像還是靜物？” 年輕人帶着一絲驚訝擡頭看了看他。
“你說什麼？” “我注意到你一直在畫素描，簡直入了神。
我隻是想知道你是在畫風景、肖像還是靜物。
” “恐怕你說的這些都不是，”年輕人很有禮貌地答道，“我在畫内景。
” “餐廳的？” “對。
” “我可以看看嗎？” 年輕人猶豫了一下，然後把他的素描本遞給了伯爵。
伯爵剛把它接過來，便後悔自己剛才用了素描這個字眼。
因為用這個詞來形容這位年輕藝術家的技藝和技巧實在有失公正——廣場餐廳簡直被他畫活了。
桌旁的顧客以印象派明亮簡短的筆觸勾勒，畫面傳達出人們的聊天正熱火朝天地進行着。
餐桌之間往來穿梭的服務員則被很巧妙地畫得有些模糊。
與畫人物時的暗示風格相比，他對餐廳内部細節的描摹可謂絲絲入扣，淋漓盡緻。
房間裡的柱子、噴泉、拱門，無一不以完美的視角、完美的比例重現于紙上，連屋裡的飾物都沒落下。
“這幅畫太漂亮了。
”伯爵說，“我必須說，你的空間感尤其敏銳。
” 陌生人微微一笑。
“那是因為我是一名科班出身的建築設計師，我并不是畫家。
” “你在設計酒店嗎？” 建築設計師大笑起來。
“照這麼下去，讓我設計鳥籠子我就已經很高興了。
” 見伯爵一臉好奇，年輕人接着解釋道：“雖然莫斯科正在大興土木，可對建築設計師的需求并不大。
因此我在國際旅行社找了份工作。
他們正打算将這座城市裡的一些頂級酒店編纂成冊，我則負責把酒店的内景畫下來。
”(3)
“啊，”伯爵說，“因為照片無法捕捉到一個地方所特有的感覺！”
“其實，”建築設計師答道，“是因為照片太容易捕捉到一個地方的場景了。
” “哦，我懂了，”伯爵說。
作為廣場餐廳的代表，伯爵感到有些受傷。
他反駁道，這家餐廳在它鼎盛時期曾以特有的高雅和别緻為人稱道，但它的富麗堂皇卻從來不是靠其内部裝飾和建築細節得來的。
“那它靠的是什麼呢？”年輕人問道。
“民意。
” “你的意思是？” 伯爵把椅子轉了一轉，正對着鄰桌的年輕人。
“我年輕的時候有幸到過很多地方。
我可以基于個人經驗告訴你，大多數酒店的餐廳，不隻是俄羅斯，要知道全歐洲都一樣，是為住店客人提供服務而設計的。
唯獨這家餐廳不是，它從來都不是。
它是被當作整個莫斯科城的聚會中心來設計的，它也一直在發揮這個作用。
” 伯爵沖房間正中央比畫了一下。
“在過去四十年的大部分時間裡，每周六晚上，你都能看到形形色色的俄羅斯人來到這裡，聚在噴泉旁邊，不管鄰桌是什麼人，他們都能立刻聊得熱火朝天。
這免不了引發一些風流韻事，以及諸如普希金比彼特拉克高明在什麼地方的熱烈争論。
在這裡，我經常能看見出租車司機、人民委員，還有牧師，甚至黑市商人厮混在一起；我還不止一次目睹一個老者被一位年輕姑娘說服，而改變了自己的觀點。
” 伯爵朝二十英尺開外的某個地方指了指。
“看到那兩張桌子了嗎？在一九三九年的某個下午，我親眼看見，兩位陌生人因為隐隐地覺得在哪裡見過彼此，而坐下來一起吃了頓飯。
他們從開胃菜起，主菜，甜點，一道接一道地吃，他們将各自的人生經曆從頭到尾聊了一遍，就為了找出他們可能遇見彼此的那個時間。
” 建築設計師帶着全新的認識贊許地四周打量了一下眼前的餐廳，然後說： “我想，一個房間應該是對它裡面發生過的所有事情的總結。
” “我也覺得是，”伯爵表示同意，“雖然我對這個房間裡曾經混入過什麼并不完全了解，但我敢非常肯定地說，由于它的存在，這個世界變得更好了。
” 伯爵沉默了片刻，往四周看了看。
然後，用手一指，将建築設計師的注意力轉移到了餐廳另外一邊的樂隊演奏台上。
“你有沒有在晚上來這兒看樂隊的演奏？” “沒，沒看過。
怎麼啦？” “今天，我身上發生了一件最不可思議的事。
” ?
革命可不就是為了這個嗎。
然而新的方式又尚未健全。
所以在俄羅斯各地，各種各樣的團體，包括工會、公民委員會、軍需部等，都紛紛聚在這樣的宴會廳裡開會，想要整理出頭緒來。
” 伯爵又朝陽台指了指。
“你母親九歲時，會偷偷爬到那些欄杆後面蹲着，看那些人在裡頭開會，一看就是好幾小時。
她覺得那裡面的一切都非常令人興奮，搬椅子的聲音、慷慨激昂的發言還有會議主持人敲槌子的響聲。
如今回過頭去看，她其實是對的。
畢竟，這個國家的新進程就是這樣在我們眼前被規劃出來的。
可當時，既得爬上爬下，還得彎着腰佝着背藏起來，我唯一的感受就是脖子疼。
” “你也爬到那上面去過嗎？” “哦，她非得讓我也上去。
” 伯爵和索菲亞都笑了起來。
“你就這麼想吧，”過了一會兒，伯爵補充道，“我和你瑪麗娜阿姨就是這麼認識的。
因為每去一次陽台，我屁股後面褲子的線縫就會裂開。
” 索菲亞笑了起來。
伯爵緊接着晃了晃手指。
顯然，他又想起了别的什麼事。
“後來，你母親十三四歲的時候，還來這裡做過實驗。
” “實驗！” “你母親從不輕易相信任何事。
如果有哪種現象她沒親眼見過，那麼，它對她來說就隻能算是個假設。
所有的物理和數學定律都在此列，無一例外。
有一天，我發現，她為了驗證伽利略和牛頓的原理，從樓上的包廂往下抛各種不同的物體，她還拿着一隻跑步用的秒表來記錄物體落地所需要的時間。
” “那真的可能嗎？” “對你母親來說，是的。
” 他們又靜靜地待了一會兒。
然後，索菲亞轉過身來，在伯爵的臉頰上輕輕地吻了一下。
? 又過了一會兒，索菲亞離開去見朋友，伯爵則去廣場餐廳打算用午餐和酒犒勞自己。
當他還是而立之年的時候，他每天都是這麼過的，可從那以後，他就很少這樣了。
但鑒于今天上午的意外發現，再喝一回也無甚不妥。
事實上，當用過的餐盤子被撤去後，他很負責任地沒再叫甜點，而是要了第二杯酒。
他端着酒，把身體往後一傾，打量起坐在隔壁桌的年輕人。
後者正埋頭在素描本上畫畫。
伯爵一天前就在大廳裡注意到了他。
當時他的素描本是擱在膝蓋上，身邊還擺着一小筒彩色鉛筆。
伯爵把身體往右傾了一些。
“風景、肖像還是靜物？” 年輕人帶着一絲驚訝擡頭看了看他。
“你說什麼？” “我注意到你一直在畫素描，簡直入了神。
我隻是想知道你是在畫風景、肖像還是靜物。
” “恐怕你說的這些都不是，”年輕人很有禮貌地答道，“我在畫内景。
” “餐廳的？” “對。
” “我可以看看嗎？” 年輕人猶豫了一下，然後把他的素描本遞給了伯爵。
伯爵剛把它接過來，便後悔自己剛才用了素描這個字眼。
因為用這個詞來形容這位年輕藝術家的技藝和技巧實在有失公正——廣場餐廳簡直被他畫活了。
桌旁的顧客以印象派明亮簡短的筆觸勾勒，畫面傳達出人們的聊天正熱火朝天地進行着。
餐桌之間往來穿梭的服務員則被很巧妙地畫得有些模糊。
與畫人物時的暗示風格相比，他對餐廳内部細節的描摹可謂絲絲入扣，淋漓盡緻。
房間裡的柱子、噴泉、拱門，無一不以完美的視角、完美的比例重現于紙上，連屋裡的飾物都沒落下。
“這幅畫太漂亮了。
”伯爵說，“我必須說，你的空間感尤其敏銳。
” 陌生人微微一笑。
“那是因為我是一名科班出身的建築設計師，我并不是畫家。
” “你在設計酒店嗎？” 建築設計師大笑起來。
“照這麼下去，讓我設計鳥籠子我就已經很高興了。
” 見伯爵一臉好奇，年輕人接着解釋道：“雖然莫斯科正在大興土木，可對建築設計師的需求并不大。
因此我在國際旅行社找了份工作。
他們正打算将這座城市裡的一些頂級酒店編纂成冊，我則負責把酒店的内景畫下來。
”
” “哦，我懂了，”伯爵說。
作為廣場餐廳的代表，伯爵感到有些受傷。
他反駁道，這家餐廳在它鼎盛時期曾以特有的高雅和别緻為人稱道，但它的富麗堂皇卻從來不是靠其内部裝飾和建築細節得來的。
“那它靠的是什麼呢？”年輕人問道。
“民意。
” “你的意思是？” 伯爵把椅子轉了一轉，正對着鄰桌的年輕人。
“我年輕的時候有幸到過很多地方。
我可以基于個人經驗告訴你，大多數酒店的餐廳，不隻是俄羅斯，要知道全歐洲都一樣，是為住店客人提供服務而設計的。
唯獨這家餐廳不是，它從來都不是。
它是被當作整個莫斯科城的聚會中心來設計的，它也一直在發揮這個作用。
” 伯爵沖房間正中央比畫了一下。
“在過去四十年的大部分時間裡，每周六晚上，你都能看到形形色色的俄羅斯人來到這裡，聚在噴泉旁邊，不管鄰桌是什麼人，他們都能立刻聊得熱火朝天。
這免不了引發一些風流韻事，以及諸如普希金比彼特拉克高明在什麼地方的熱烈争論。
在這裡，我經常能看見出租車司機、人民委員，還有牧師，甚至黑市商人厮混在一起；我還不止一次目睹一個老者被一位年輕姑娘說服，而改變了自己的觀點。
” 伯爵朝二十英尺開外的某個地方指了指。
“看到那兩張桌子了嗎？在一九三九年的某個下午，我親眼看見，兩位陌生人因為隐隐地覺得在哪裡見過彼此，而坐下來一起吃了頓飯。
他們從開胃菜起，主菜，甜點，一道接一道地吃，他們将各自的人生經曆從頭到尾聊了一遍，就為了找出他們可能遇見彼此的那個時間。
” 建築設計師帶着全新的認識贊許地四周打量了一下眼前的餐廳，然後說： “我想，一個房間應該是對它裡面發生過的所有事情的總結。
” “我也覺得是，”伯爵表示同意，“雖然我對這個房間裡曾經混入過什麼并不完全了解，但我敢非常肯定地說，由于它的存在，這個世界變得更好了。
” 伯爵沉默了片刻，往四周看了看。
然後，用手一指，将建築設計師的注意力轉移到了餐廳另外一邊的樂隊演奏台上。
“你有沒有在晚上來這兒看樂隊的演奏？” “沒，沒看過。
怎麼啦？” “今天，我身上發生了一件最不可思議的事。
” ?
