一九五〇年
關燈
小
中
大
暴露在獵殺它們的天敵面前，因為與翅膀顔色更深的畸變飛蛾相比，它們更為醒目。
于是，十九世紀初，在曼徹斯特飛蛾中僅占百分之十的全黑品種到了該世紀末期已達到了總數的百分之九十。
伯爵的父親就是這樣從科學的角度給他做了一番實用的解釋。
年輕的伯爵卻對這堂課裡學到的東西不以為然。
如果在飛蛾身上就能輕易地發生這種情況，那我們怎麼能防止它發生在孩子們身上呢？比如，他和他妹妹也暴露在煙囪裡飄來的大量灰垢或者突如其來的極端環境下，他們又會如何呢？他們會不會也成為加速進化的受害者呢？事實上，這一設想令伯爵如此不安，以至于那年九月，當艾德豪爾山莊持續遭受暴雨襲擊時，伯爵連覺也睡不安穩，因為他老是夢見一隻隻巨大的黑色飛蛾。
若幹年後，伯爵才恍然大悟，他對這個問題的看法一直是反的。
進化的腳步并不值得人們擔驚受怕。
因為飛蛾的翅膀是黑是白，對大自然來說并非利益攸關，然而大自然卻還是真誠地希望，飛蛾作為一個物種能夠延續下去。
而這也正是為什麼大自然會創造一股叫作演變而非永世不變的力量一代又一代地發揮作用，以确保無論是飛蛾還是人類都有機會去适應它。
就拿維克托·斯捷潘諾維奇來說吧，伯爵心想。
作為丈夫和兩個孩子的父親，他必須量入為出。
因此他不得不去廣場餐廳揮舞他的指揮棒。
表面上看，他似乎已把他那些古典曲目抛在了腦後。
可一天下午，當他偶遇了一位前途光明的年輕鋼琴演奏家時，盡管他當時時間有限，他還是當即在一架借來的鋼琴上教她彈奏了肖邦的夜曲。
米什卡也同樣有自己的工作計劃；還有這位年輕的建築設計師，雖然無法設計高樓大廈，他照樣會為自己能在速寫本上勾勒出酒店的内部陳設而感到自豪和欣慰。
想到這兒，伯爵不由得想起身朝那位年輕人走去。
可此刻他看上去實在是太全神貫注了，這種時候去打擾他簡直就是犯罪。
于是，伯爵把自己杯中的酒一口喝光，手指在吧台上敲了兩下，便上樓睡覺去了。
? 當然，伯爵完全正确。
即使生活讓追求夢想變得遙不可及，人們仍會義無反顧地追尋它。
當伯爵開始刷牙的時候，維克托·斯捷潘諾維奇正将他為樂隊改編的一支曲子擱在一旁，開始在《哥德堡變奏曲》裡挑選起來，想從中選一首适合索菲亞彈的。
而在亞瓦斯村一間比伯爵的房間大不了多少的出租屋裡，米哈伊爾·門迪茨正埋頭坐在桌前，就着燭光對長達十六頁的手稿“縫縫補補”。
而在夏裡亞賓呢？年輕的建築設計師仍能在工作中收獲自豪和欣慰。
可出乎伯爵意料的是，他唯獨沒把酒吧收進他那套酒店室内裝飾的畫冊中。
事實上，他此刻用的是完全不同的素描本。
這本厚厚的素描本的第一頁是一幢兩百多層的摩天大樓，樓頂有一塊跳闆，大樓裡的住客可以從這裡跳下去，降落在下面的一個草地公園裡。
另一頁畫的是一座由大教堂改造的無神論博物館，裡面有五十座不同的圓頂，其中好幾座看起來像能被發射到月球上去的火箭。
還有一頁是一座巨大的建築博物館，裡面畫着等比例的莫斯科古老建築的複制品。
為了給新建的大樓騰地方，這些古建築都已被夷為了平地。
此刻，設計師正細緻入微地畫着一家擁擠的餐廳。
它與廣場餐廳非常相像。
隻不過畫中這家餐廳的地闆上擺着一個由精緻的輪軸、齒輪和齒鍊組成的機械裝置。
一隻巨大的曲柄突兀地從外牆上伸進來，而轉動曲柄，餐廳裡所有椅子便會像音樂盒裡的女芭蕾舞演員一樣開始旋轉，還會在餐廳内轉起圈來，直到轉到新的桌子前才會停下。
這個模型的上方還畫着一位六十來歲的老人。
他高大的身軀淩駕于整個裝置之上，而他正透過玻璃天花闆朝下俯視着。
他的手搭在曲柄上，作勢催動整個餐廳的運轉。
(1)随爵士樂節拍跳的快舞。
(2)穆索爾斯基（1839—1881），俄國作曲家。
其作品具有民族性和獨創性，作有歌劇《鮑裡斯·戈東諾夫》、喜歌劇《索羅慶采市集》、管弦樂《荒山之夜》、鋼琴套曲《圖畫展覽會》等。
(3)究竟是怎樣颠倒的狀态才可能帶來建築商的繁榮和建築師的破産呢？很簡單：
1月，莫斯科市長把全市的建築師召集起來開了一次大會，集中讨論了在該市人口激增的情況下首都面臨的需求。
經過長達三天的讨論，與會的各個委員迅速達成了一項共識：是時候大膽地采取新措施了。
為了更好地利用最新的材料和技術，他們提出，要在市内修建高四十層且從樓底到樓頂有直達電梯的塔樓。
塔樓裡的每套公寓可以根據個人需要來配置。
每套公寓都應該配備現代化的廚房、獨立浴室，以及能照進自然光的玻璃窗！ 在大會的閉幕式上，市長（一個秃頂的粗野家夥，我們在下文中還會有機會談到他）對與會者精湛的藝術、聰明的頭腦，還有他們對黨的奉獻精神表示了感謝。
“很高興我們能達成這個共識，”他總結說，“為了能盡快并且盡可能劃算地為我們的同志安置好住房，我們必須，真的必須，大膽地采取新的措施。
因此，我們決不能陷入精緻設計的泥沼，或者在美學和浮華面前卑躬屈膝。
讓我們采用一個更具世界性的觀念，一個更适合我們這個時代的觀念。
” 于是，一個充斥着預制闆、水泥牆、五層公寓大樓的黃金時代便誕生了。
四百平方英尺的居住空間配上了可以随意使用的四英尺寬浴缸的公共浴室（可當鄰居在門外敲着門催你快點洗的時候，誰又有閑工夫躺在浴缸裡享受呢）。
這些新大樓的設計是如此巧妙，結構是如此直觀，建造它們所需的技術參數用一張紙就能寫完，不管你是橫着寫還是豎着寫。
不出六個月，莫斯科的郊區便會有數千座這樣的公寓如雨後春筍一般冒出來。
這些大樓的建造是如此成體系，倘若你回家時一不留神進錯了公寓樓，你也會立刻有賓至如歸的感覺。
——作者注(4)1848年，昆蟲學家首次在曼徹斯特附近采集到了黑色翅膀的尺蠖蛾标本。
之後，人們采集到的黑蛾标本越來越多，而且都集中在空氣污染嚴重的工業化地區。
到1895年，曼徹斯特附近的黑蛾所占的比例激增到接近100%，而在非工業化地區，灰斑蛾仍然占絕對優勢。
這說明尺蠖蛾翅膀顔色變黑與工業化導緻的空氣污染有關。
于是，十九世紀初，在曼徹斯特飛蛾中僅占百分之十的全黑品種到了該世紀末期已達到了總數的百分之九十。
伯爵的父親就是這樣從科學的角度給他做了一番實用的解釋。
年輕的伯爵卻對這堂課裡學到的東西不以為然。
如果在飛蛾身上就能輕易地發生這種情況，那我們怎麼能防止它發生在孩子們身上呢？比如，他和他妹妹也暴露在煙囪裡飄來的大量灰垢或者突如其來的極端環境下，他們又會如何呢？他們會不會也成為加速進化的受害者呢？事實上，這一設想令伯爵如此不安，以至于那年九月，當艾德豪爾山莊持續遭受暴雨襲擊時，伯爵連覺也睡不安穩，因為他老是夢見一隻隻巨大的黑色飛蛾。
若幹年後，伯爵才恍然大悟，他對這個問題的看法一直是反的。
進化的腳步并不值得人們擔驚受怕。
因為飛蛾的翅膀是黑是白，對大自然來說并非利益攸關，然而大自然卻還是真誠地希望，飛蛾作為一個物種能夠延續下去。
而這也正是為什麼大自然會創造一股叫作演變而非永世不變的力量一代又一代地發揮作用，以确保無論是飛蛾還是人類都有機會去适應它。
就拿維克托·斯捷潘諾維奇來說吧，伯爵心想。
作為丈夫和兩個孩子的父親，他必須量入為出。
因此他不得不去廣場餐廳揮舞他的指揮棒。
表面上看，他似乎已把他那些古典曲目抛在了腦後。
可一天下午，當他偶遇了一位前途光明的年輕鋼琴演奏家時，盡管他當時時間有限，他還是當即在一架借來的鋼琴上教她彈奏了肖邦的夜曲。
米什卡也同樣有自己的工作計劃；還有這位年輕的建築設計師，雖然無法設計高樓大廈，他照樣會為自己能在速寫本上勾勒出酒店的内部陳設而感到自豪和欣慰。
想到這兒，伯爵不由得想起身朝那位年輕人走去。
可此刻他看上去實在是太全神貫注了，這種時候去打擾他簡直就是犯罪。
于是，伯爵把自己杯中的酒一口喝光，手指在吧台上敲了兩下，便上樓睡覺去了。
? 當然，伯爵完全正确。
即使生活讓追求夢想變得遙不可及，人們仍會義無反顧地追尋它。
當伯爵開始刷牙的時候，維克托·斯捷潘諾維奇正将他為樂隊改編的一支曲子擱在一旁，開始在《哥德堡變奏曲》裡挑選起來，想從中選一首适合索菲亞彈的。
而在亞瓦斯村一間比伯爵的房間大不了多少的出租屋裡，米哈伊爾·門迪茨正埋頭坐在桌前，就着燭光對長達十六頁的手稿“縫縫補補”。
而在夏裡亞賓呢？年輕的建築設計師仍能在工作中收獲自豪和欣慰。
可出乎伯爵意料的是，他唯獨沒把酒吧收進他那套酒店室内裝飾的畫冊中。
事實上，他此刻用的是完全不同的素描本。
這本厚厚的素描本的第一頁是一幢兩百多層的摩天大樓，樓頂有一塊跳闆，大樓裡的住客可以從這裡跳下去，降落在下面的一個草地公園裡。
另一頁畫的是一座由大教堂改造的無神論博物館，裡面有五十座不同的圓頂，其中好幾座看起來像能被發射到月球上去的火箭。
還有一頁是一座巨大的建築博物館，裡面畫着等比例的莫斯科古老建築的複制品。
為了給新建的大樓騰地方，這些古建築都已被夷為了平地。
此刻，設計師正細緻入微地畫着一家擁擠的餐廳。
它與廣場餐廳非常相像。
隻不過畫中這家餐廳的地闆上擺着一個由精緻的輪軸、齒輪和齒鍊組成的機械裝置。
一隻巨大的曲柄突兀地從外牆上伸進來，而轉動曲柄，餐廳裡所有椅子便會像音樂盒裡的女芭蕾舞演員一樣開始旋轉，還會在餐廳内轉起圈來，直到轉到新的桌子前才會停下。
這個模型的上方還畫着一位六十來歲的老人。
他高大的身軀淩駕于整個裝置之上，而他正透過玻璃天花闆朝下俯視着。
他的手搭在曲柄上，作勢催動整個餐廳的運轉。
其作品具有民族性和獨創性，作有歌劇《鮑裡斯·戈東諾夫》、喜歌劇《索羅慶采市集》、管弦樂《荒山之夜》、鋼琴套曲《圖畫展覽會》等。
經過長達三天的讨論，與會的各個委員迅速達成了一項共識：是時候大膽地采取新措施了。
為了更好地利用最新的材料和技術，他們提出，要在市内修建高四十層且從樓底到樓頂有直達電梯的塔樓。
塔樓裡的每套公寓可以根據個人需要來配置。
每套公寓都應該配備現代化的廚房、獨立浴室，以及能照進自然光的玻璃窗！ 在大會的閉幕式上，市長（一個秃頂的粗野家夥，我們在下文中還會有機會談到他）對與會者精湛的藝術、聰明的頭腦，還有他們對黨的奉獻精神表示了感謝。
“很高興我們能達成這個共識，”他總結說，“為了能盡快并且盡可能劃算地為我們的同志安置好住房，我們必須，真的必須，大膽地采取新的措施。
因此，我們決不能陷入精緻設計的泥沼，或者在美學和浮華面前卑躬屈膝。
讓我們采用一個更具世界性的觀念，一個更适合我們這個時代的觀念。
” 于是，一個充斥着預制闆、水泥牆、五層公寓大樓的黃金時代便誕生了。
四百平方英尺的居住空間配上了可以随意使用的四英尺寬浴缸的公共浴室（可當鄰居在門外敲着門催你快點洗的時候，誰又有閑工夫躺在浴缸裡享受呢）。
這些新大樓的設計是如此巧妙，結構是如此直觀，建造它們所需的技術參數用一張紙就能寫完，不管你是橫着寫還是豎着寫。
不出六個月，莫斯科的郊區便會有數千座這樣的公寓如雨後春筍一般冒出來。
這些大樓的建造是如此成體系，倘若你回家時一不留神進錯了公寓樓，你也會立刻有賓至如歸的感覺。
——作者注
之後，人們采集到的黑蛾标本越來越多，而且都集中在空氣污染嚴重的工業化地區。
到1895年，曼徹斯特附近的黑蛾所占的比例激增到接近100%，而在非工業化地區，灰斑蛾仍然占絕對優勢。
這說明尺蠖蛾翅膀顔色變黑與工業化導緻的空氣污染有關。
