一九四六年
關燈
小
中
大
一早就回國了，這次得在國内待上一段時間，也許這樣更好。
” 他向伯爵伸出一隻手。
“理查德·範德維爾。
” “亞曆山大·羅斯托夫。
” 上尉友好地點了點頭，然後，往旁邊看了看，又突然回頭。
“你不就是昨晚在博亞爾斯基餐廳為我服務的那位侍者嗎？” “對，是我。
” 上尉長長地松了一口氣。
“感謝上帝。
不然的話，這杯酒我可能就不能再喝了。
” 與此同時，奧德留斯把上尉的酒放在了吧台上。
上尉端起酒喝了一口，然後歎了口氣，這回卻心滿意足。
然後，他又将伯爵仔細打量了片刻。
“您是俄羅斯人？” “再地道不過了。
” “哦，我這麼告訴您吧，我對您的國家十分着迷，我喜歡你們那些好玩的字母，還有各種夾肉的小糕點。
但你們國家對雞尾酒的理解卻令人很不安……” “怎麼說呢？” 上尉朝酒吧另外一頭一位眉毛濃密的黨員模樣的人悄悄指了指。
那人正和一位黑頭發的年輕女孩聊着什麼。
他們手裡各自端着一杯非常醒目的紫紅色的酒。
“我是從奧德留斯那兒打聽來的，他們喝的那種酒是用十種不同的配料調出來的。
除了伏特加、朗姆酒、白蘭地和石榴汁糖漿，它還放了玫瑰香精、少許苦酒和溶化的棒棒糖。
但雞尾酒并不是簡單的混合物，它不應該是一鍋大雜燴，或者，像複活節的大遊行。
雞尾酒的最高境界應該是清澈、優雅、純粹，而且配料不能多于兩種。
” “就兩種？” “對。
但必須是兩種互補的配料。
相互間開得起玩笑，能夠容忍對方的過失，交談起來絕不會沖對方咆哮的那樣兩種配料。
就像杜松子酒和奎甯水，”他指着他杯中的酒說，“或者波旁酒和水。
還有威士忌和蘇打水……”說完，他搖了搖頭，然後端起杯子喝了一口，“對不起，我并不是想在你跟前賣弄。
” “沒關系。
” 上尉點了點頭表示感謝。
過了片刻，他又開口問道：“你介意我再多說兩句嗎？我是說就你個人。
” “當然不介意。
”伯爵說。
上尉把酒杯順着吧台推過來，同時，身體也挪到了更近的一張凳子上。
“你看上去有心事。
我是說，你面前的那杯白蘭地已經被你晃了半小時了。
再不留神，你晃出的漩渦會在地闆上鑽出個洞來，我們都得掉到地下室去。
” 伯爵放下酒杯，大笑了起來。
“我想你是對的。
我肯定有心事。
” “那好啊，”理查德邊說邊朝空曠的酒吧裡指了指，“那你來對地方了。
自古以來，那些有教養的好男人之所以會跑到這樣的酒吧來，就是為了能在有同情心的人面前，卸下他們心頭的包袱。
” “或許是在陌生人面前？” 上尉往空中伸出手指。
“沒有人比陌生人更有同情心了。
怎麼樣，我們略過前言，直奔主題吧。
是因為女人、錢，還是遇上寫作障礙了？” 伯爵又大笑起來。
然後，他像自古以來那些有教養的好男人一樣，把心頭的包袱在這位極具同情心的人面前卸了下來。
他談起了米什卡，以及他關于俄羅斯人不知為什麼極其擅長摧毀他們自己創造的東西的觀點。
接着，他又說到了奧希普，以及他雖同意米什卡所說的，但認為把那些紀念碑和曆史建築推倒對國家的進步有重要意義的那些話。
“哦，是為這些呀。
”上尉說道，他的語氣仿佛這正是他剛才猜到的第四個原因。
“對。
你從所有這些當中得出的結論是什麼呢？”伯爵問道。
“什麼結論？” 理查德又喝了一口。
“我覺得你那兩位朋友都很聰明。
我的意思是，能從整個體系裡理出這樣一個頭緒出來，不是思維敏捷的人還真辦不到。
可我總覺得他們也有未曾慮及的地方。
” 他一邊在吧台上輕輕敲打着，一邊整理着自己的思緒。
“據我了解，俄羅斯曆史上有那麼一小段錯位的時期；那些宏偉的古老建築被摧毀必然會引起少數人對過去的惋惜，同時也會喚起一些人對未來的殷切期盼；但當一切已被言說并完成時，我不禁認為，那些偉大的事物能夠永存。
“就拿那位叫蘇格拉底的家夥來說吧。
兩千年前，他奔走于集市之間，逢人便傳授他的思想，他甚至無暇把他的思想用紙筆記錄下來。
然後在某種困境中，他自行選擇了終結生命的方式，就像在車票上打洞，拔下插頭，收束雨傘一樣瞬間完成。
再見，永别，終結。
但時代一直在往前進，它将來也會如此。
接着，羅馬人來了，然後是野蠻的日耳曼人。
再後來就是整個中世紀。
千百年來，人類又經曆了瘟疫、精神毒害和焚燒書籍。
可不知何故，在曆經了這一切之後，這家夥在集市上同别人偶然談及的那些偉大思想，我們至今都還讀得到。
“我的意思大概是，作為人類，我們極不擅長寫訃告。
我們根本不知道三代以後的人會如何評價現在的人以及他們所取得的成就，我們最多能夠預測我們孫子的孫子在三月的某個周二的早餐會吃些什麼。
如果命運之神想傳給我們的後代什麼東西，它會背對着我們給的。
” 說到這裡，兩人都沉默起來。
上尉把他杯裡的酒一飲而盡，然後用手指着伯爵的白蘭地。
“你告訴我，這東西夠勁兒嗎？” ? 又過了一小時，伯爵才離開夏裡亞賓（他和範德維爾上尉又一起喝了兩輪奧德留斯給他們調的紫紅色混合酒）。
伯爵發現索菲亞仍在大堂裡讀書，對此非常驚訝。
見她也看見了自己，伯爵沖她輕輕招了招手，而她也舉手朝他揮了一下，便繼續看起她的書來，樣子端莊極了。
伯爵像煞有介事地裝作散步的樣子從大堂裡穿過去。
他帶着悠然自得的表情小心翼翼地踏上樓梯。
可剛過拐角，他便拔足狂奔起來。
往樓上飛奔的同時，他幾乎無法抑制内心的興奮。
索菲亞最喜歡玩的這個遊戲的奧秘就在于，遊戲什麼時候開始都由她來決定。
而她自然選擇在他比較分心或者沒有心理防備的時候開始，這樣，等他意識到比賽已經開始時，勝負也一目了然了。
但今晚不一樣。
從索菲亞沖他招手時裝出的漫不經心的表情來看，伯爵感覺到遊戲又開始了。
這回總算把她騙過去了，他邊想邊暗笑。
他飛快地沖過二樓。
等他跑到三樓的樓梯口時，他不得不承認，玩這樣的遊戲，索菲亞還占有另一個優勢：年輕。
因為他的速度已明顯慢了下來。
從他開始喘粗氣的迹象判斷，他跑到六樓時，估計就隻剩下在地上爬的力氣了，如果跑到六樓時他還活着的話。
所以，安全起見，到五樓的時候，他有意減速，開始走路上去。
他打開塔樓的門，停下來聽了聽，又順着樓梯往上看去，結果視線裡什麼也沒有。
難道她已經從這裡飛過去了嗎？不可能。
她不可能那麼快。
可誰知道她會不會又使出什麼巫術，把自己神奇地移動上去呢？伯爵邊想邊蹑手蹑腳地走完了最後一截樓梯。
打開房門的時候，他擺出了一副事不關己的樣子。
可他進去後卻發現，屋裡是空的。
他雙手合在一起，搓了搓，心想：我該把自己擺在哪兒呢？他想過爬上床，裝作睡着的樣子，可那就沒法看到她臉上的表情了。
于是，他還是坐到了桌前的椅子裡，把椅背往後一傾，隻靠兩條椅子腿支撐着。
他把離他最近的一本書拿過來，一看，恰好是蒙田先生的那本。
他打開這本大部頭，随手一翻，正好是《論兒童的教育》。
“好了，就這樣。
”他笑着說道，然後，擺出博學的姿态看起書來。
五分鐘過去了，她仍未出現。
“好吧。
看來是我弄錯了，”他有些失望地承認道。
這時門被推開了。
可進來的不是索菲亞，而是一名打掃客房的女服務員。
她看上去很着急。
“伊拉娜，什麼事？” “是索菲亞！她摔下去了！” 伯爵從椅子裡蹦了起來。
“摔哪兒啦？” “在員工樓梯上。
” 伯爵立刻從女服務員身邊沖出去，離開塔樓，飛快地往下跑。
剛下兩截樓梯，他腦子裡的某個角落有個聲音在對他說，伊拉娜一定弄錯了；可他剛轉到三樓的樓梯口就看見了索菲亞。
她身體呈外八字形躺在台階上，雙眼緊閉，沾着血的發絲纏繞在了一起。
“哦，我的上帝。
” 伯爵膝蓋一彎，跪在了索菲亞的身邊。
“索菲亞……” 她沒有回答。
伯爵把她的頭輕輕地扶了起來，發現傷口位于她的眉毛上方。
看上去她的頭骨并未受損，可她正在流血，而且失去了知覺。
此時伊拉娜也趕到了，她噙着眼淚在他身後站着。
“我去叫醫生。
”她說。
但現在已經過了十一點了。
誰知道醫生要多久才能到？ 伯爵把雙臂伸到索菲亞的脖子和雙膝之下，艱難地把她從台階上擡了起來，然後抱着她走完剩餘的樓梯。
來到最底層，他用肩膀撞開門，然後從大堂正中央穿了過去。
大堂裡，一對中年夫婦在等電梯，瓦西裡在服務台後值班，酒吧裡正傳來嘈雜的聲響，可伯爵似乎根本沒注意到這些東西的存在；緊接着，他突然發現，自己已經沐浴在夏天溫暖的氣息中——他站在了大都會酒店室外的台階上。
二十多年來，這還是頭一次。
值夜班的看門人羅季翁看着伯爵，也驚呆了。
“出租車，”伯爵說，“我需要一輛出租車。
” 越過看門人的肩膀望去，他看見離酒店入口十五米遠的地方停着四輛出租車。
它們在等候從夏裡亞賓出來的最後一批客人。
排在隊伍最前面的兩位司機正在一邊吸煙一邊聊天。
羅季翁還沒來得及吹響嘴邊的口哨，伯爵便朝那兩人跑了過去。
見伯爵沖他們跑了過來，其中一位司機的臉上浮起了心照不宣的壞笑，另一個則露出一臉責備的表情。
他們都以為跑過來的這位先生懷裡抱着的一定又是被灌醉了的女孩。
可當他們看見她臉上的血迹時，立刻站直了身體。
“我女兒。
”伯爵說。
“上這兒來。
”其中一位司機說完，把煙頭往地上一扔，趕緊跑過去打開出租車的後車門。
“去聖·安塞姆醫院。
”伯爵說。
“聖·安塞姆？” “越快越好。
” 司機挂上擋，立刻沖上了劇院廣場，然後朝北疾馳而去。
伯爵拿着一條折疊的手帕，捂在索菲亞的傷口上。
他一邊幫她梳理着頭發，嘴裡一邊念念有詞，說着安慰的話，可又聽不清他究竟在說些什麼。
而與此同時，城市的街景在車外飛掠而過，他卻根本沒有察覺。
隻開了幾分鐘，出租車便停了下來。
“我們到了。
”司機邊說邊下了車，并打開了後車門。
伯爵抱着索菲亞從車裡小心翼翼地挪出來，卻突然停住了。
“我身上沒錢。
”他說。
“錢什麼錢！看在上帝的分上，你趕緊去吧。
” 伯爵上了路肩，便往醫院跑去。
可剛跑過幾道門，他便意識到自己犯了一個可怕的錯誤。
門口的大廳裡有許多成年男子像火車站的難民一樣在長椅上睡覺。
走廊裡的燈忽明忽暗，仿佛供電設備出了故障。
空氣中是氨氣和香煙的氣味。
在伯爵年輕的時候，聖·安塞姆是這座城市最好的醫院。
可那已經是三十年前的事了。
如今，布爾什維克人想必已興建了許多新的醫院——現代化的、明亮的、清潔的醫院——而這座老舊的醫院則被當作某一類診所留了下來，供退伍軍人、無家可歸者或者其他被遺忘了的人使用。
伯爵從一個站着睡着的人身邊繞開，走到一張桌子跟前。
桌旁有一位年輕的護士正在看書。
“這是我女兒，”他說，“她受傷了。
” 護士擡眼看了看，放下手裡的雜志，便消失在了一扇門後。
過了很久她才回來，身邊多了一位身穿内科醫師白大褂的年輕人。
伯爵把抱着索菲亞的胳膊往前一伸，同時拉開已經被血浸濕的手帕，讓傷口露出來。
内科醫生卻擡手捂住嘴巴。
“這女孩應該看外科。
”他說。
“這裡有嗎？” “什麼？沒有，當然沒有。
”他朝牆上的鐘看了看，“六點也許有。
” “六點？可她現在就需要治療。
你必須做點什麼。
” 内科醫生又擡手在嘴上搓了一下，然後轉身對護士說： “去找克拉茲納科夫醫生。
讓他馬上去四号手術室。
” 護士的身影又消失了，内科醫生推了一張輪床過來。
“把她放在上面，跟我來。
” 伯爵跟着内科醫生。
後者推着索菲亞穿過走廊，然後進了電梯。
到了三樓，連過兩扇雙開彈簧門後，他們走進了一條很長的走廊裡。
走廊上還擺着另外兩張輪床，每張床上都有病人在睡覺。
“那邊。
” 伯爵推開門，内科醫生把索菲亞推進了第四手術室。
屋裡很冷，地闆和天花闆都鋪着瓷磚。
但其中一個角落裡的瓷磚已經開始從灰泥闆上脫落下來。
屋裡原有一張手術台、帶支臂的探頭燈和落地式的托盤。
又過了好幾分鐘，門開了。
一位醫生與先前那位年輕護士走了進來。
這位醫生胡子拉碴的，看上去像是剛剛被人叫醒。
“什麼情況？”他用疲憊的聲音說。
“這個小女孩的頭受傷了，克拉茲納科夫醫生。
” “好啦，好啦，”他說道，然後又沖伯爵揮了一下手，補了一句，“手術室閑人免進。
” 内科醫生在伯爵的胳膊肘上碰了碰。
“等一下，”伯爵說，“這位，他行嗎？” 克拉茲納科夫看着伯爵，臉漲得通紅：“他剛才說什麼？” 伯爵繼續對年輕的内科醫生說： “剛才你說她需要看外科醫生。
這位，他是外科醫生嗎？” “把他給我弄出去，你！”克拉茲納科夫大聲喊了起來。
就在這時，手術室的門又開了，進來了一位高個子男人，他年紀近五十歲的模樣，旁邊還有一位穿着得體的助手。
“這裡誰負責？”他問道。
“我負責，”克拉茲納科夫說，“你是誰？有什麼事？” 新進來的人把克拉茲納科夫往旁邊一推，徑直來到手術台前，朝索菲亞俯身看去。
他小心翼翼地撥開她的頭發，先檢查了傷口，接着用拇指翻開她的一隻眼睑看了看。
然後一邊捏住她手腕上的脈搏，一邊留意着手表上的時間。
直到這些做完了，他才朝克拉茲納科夫轉過身來。
“我是拉佐夫斯基，市立第一醫院的首席外科醫生。
這個病人由我來治療。
” “你怎麼個意思？都給我聽着！” 拉佐夫斯基朝伯爵轉過身來。
“您就是羅斯托夫？” “是的。
”伯爵說，感到十分意外。
“告訴我，這是什麼時候，又是怎麼發生的。
盡量說詳細點。
” “她往樓梯上跑的時候摔倒了。
我猜是她的頭磕到了樓梯邊緣。
事情發生在大都會酒店裡，不到三十分鐘前發生的。
” “她喝酒了嗎？” “什麼？沒有，她還是個孩子呢。
” “多大？” “十三。
” “她的名字？” “索菲亞。
” “行。
很好。
” 拉佐夫斯基根本沒理會一直在旁邊抗議的克拉茲納科夫。
他朝那位穿着得體的助手轉過身去，開始向她下達指令：馬上找幾身手術服，再找一個适合清洗的地方，還要準備好必要的手術器械，并且，所有東西都要消毒。
門又開了，從外面進來了一位年輕人。
他一臉的漫不經心，仿佛剛參加完一場盛裝舞會。
“晚上好，拉佐夫斯基同志，”他微笑着說，“你還有這麼一個迷人的地方啊。
” “行啦，安東諾維奇，夠了。
病人左側頂骨的前壁發生斷裂，有硬膜下血腫的危險。
趕緊換手術服。
你看看能不能把這裡的燈光弄亮點。
” “是，先生。
” “但首先，把他們倆弄走。
” 安東諾維奇臉上帶着悠然自得的笑容，将本院的兩位常駐醫生趕出了手術室。
這時，拉佐夫斯基指着剛才在樓下值班的那位年輕護士說： “你别走。
趕緊準備好，需要你幫忙。
” 然後，他轉過身來對着伯爵。
“您女兒這一下摔得不輕，羅斯托夫，可她畢竟不是從飛機上一頭栽下來的。
人類頭骨的設計使它能夠承受某種程度的撞擊。
而在這種情況下，最大的危險不是直接損傷，而是血腫。
我們也不是沒有碰到過這類情況。
我們會馬上為你女兒治療。
可與此同時，你得坐到外面去。
有什麼進展，我會随時通知你。
” 伯爵被領到手術室外面的一張長椅上。
過了好一陣他才意識到，在剛才這幾分鐘裡，整條走廊已經被清空了：原先停着的兩張輪床和床上躺着的病人都不見了。
這時，走廊盡頭的門突然開了，安東
” 他向伯爵伸出一隻手。
“理查德·範德維爾。
” “亞曆山大·羅斯托夫。
” 上尉友好地點了點頭，然後，往旁邊看了看，又突然回頭。
“你不就是昨晚在博亞爾斯基餐廳為我服務的那位侍者嗎？” “對，是我。
” 上尉長長地松了一口氣。
“感謝上帝。
不然的話，這杯酒我可能就不能再喝了。
” 與此同時，奧德留斯把上尉的酒放在了吧台上。
上尉端起酒喝了一口，然後歎了口氣，這回卻心滿意足。
然後，他又将伯爵仔細打量了片刻。
“您是俄羅斯人？” “再地道不過了。
” “哦，我這麼告訴您吧，我對您的國家十分着迷，我喜歡你們那些好玩的字母，還有各種夾肉的小糕點。
但你們國家對雞尾酒的理解卻令人很不安……” “怎麼說呢？” 上尉朝酒吧另外一頭一位眉毛濃密的黨員模樣的人悄悄指了指。
那人正和一位黑頭發的年輕女孩聊着什麼。
他們手裡各自端着一杯非常醒目的紫紅色的酒。
“我是從奧德留斯那兒打聽來的，他們喝的那種酒是用十種不同的配料調出來的。
除了伏特加、朗姆酒、白蘭地和石榴汁糖漿，它還放了玫瑰香精、少許苦酒和溶化的棒棒糖。
但雞尾酒并不是簡單的混合物，它不應該是一鍋大雜燴，或者，像複活節的大遊行。
雞尾酒的最高境界應該是清澈、優雅、純粹，而且配料不能多于兩種。
” “就兩種？” “對。
但必須是兩種互補的配料。
相互間開得起玩笑，能夠容忍對方的過失，交談起來絕不會沖對方咆哮的那樣兩種配料。
就像杜松子酒和奎甯水，”他指着他杯中的酒說，“或者波旁酒和水。
還有威士忌和蘇打水……”說完，他搖了搖頭，然後端起杯子喝了一口，“對不起，我并不是想在你跟前賣弄。
” “沒關系。
” 上尉點了點頭表示感謝。
過了片刻，他又開口問道：“你介意我再多說兩句嗎？我是說就你個人。
” “當然不介意。
”伯爵說。
上尉把酒杯順着吧台推過來，同時，身體也挪到了更近的一張凳子上。
“你看上去有心事。
我是說，你面前的那杯白蘭地已經被你晃了半小時了。
再不留神，你晃出的漩渦會在地闆上鑽出個洞來，我們都得掉到地下室去。
” 伯爵放下酒杯，大笑了起來。
“我想你是對的。
我肯定有心事。
” “那好啊，”理查德邊說邊朝空曠的酒吧裡指了指，“那你來對地方了。
自古以來，那些有教養的好男人之所以會跑到這樣的酒吧來，就是為了能在有同情心的人面前，卸下他們心頭的包袱。
” “或許是在陌生人面前？” 上尉往空中伸出手指。
“沒有人比陌生人更有同情心了。
怎麼樣，我們略過前言，直奔主題吧。
是因為女人、錢，還是遇上寫作障礙了？” 伯爵又大笑起來。
然後，他像自古以來那些有教養的好男人一樣，把心頭的包袱在這位極具同情心的人面前卸了下來。
他談起了米什卡，以及他關于俄羅斯人不知為什麼極其擅長摧毀他們自己創造的東西的觀點。
接着，他又說到了奧希普，以及他雖同意米什卡所說的，但認為把那些紀念碑和曆史建築推倒對國家的進步有重要意義的那些話。
“哦，是為這些呀。
”上尉說道，他的語氣仿佛這正是他剛才猜到的第四個原因。
“對。
你從所有這些當中得出的結論是什麼呢？”伯爵問道。
“什麼結論？” 理查德又喝了一口。
“我覺得你那兩位朋友都很聰明。
我的意思是，能從整個體系裡理出這樣一個頭緒出來，不是思維敏捷的人還真辦不到。
可我總覺得他們也有未曾慮及的地方。
” 他一邊在吧台上輕輕敲打着，一邊整理着自己的思緒。
“據我了解，俄羅斯曆史上有那麼一小段錯位的時期；那些宏偉的古老建築被摧毀必然會引起少數人對過去的惋惜，同時也會喚起一些人對未來的殷切期盼；但當一切已被言說并完成時，我不禁認為，那些偉大的事物能夠永存。
“就拿那位叫蘇格拉底的家夥來說吧。
兩千年前，他奔走于集市之間，逢人便傳授他的思想，他甚至無暇把他的思想用紙筆記錄下來。
然後在某種困境中，他自行選擇了終結生命的方式，就像在車票上打洞，拔下插頭，收束雨傘一樣瞬間完成。
再見，永别，終結。
但時代一直在往前進，它将來也會如此。
接着，羅馬人來了，然後是野蠻的日耳曼人。
再後來就是整個中世紀。
千百年來，人類又經曆了瘟疫、精神毒害和焚燒書籍。
可不知何故，在曆經了這一切之後，這家夥在集市上同别人偶然談及的那些偉大思想，我們至今都還讀得到。
“我的意思大概是，作為人類，我們極不擅長寫訃告。
我們根本不知道三代以後的人會如何評價現在的人以及他們所取得的成就，我們最多能夠預測我們孫子的孫子在三月的某個周二的早餐會吃些什麼。
如果命運之神想傳給我們的後代什麼東西，它會背對着我們給的。
” 說到這裡，兩人都沉默起來。
上尉把他杯裡的酒一飲而盡，然後用手指着伯爵的白蘭地。
“你告訴我，這東西夠勁兒嗎？” ? 又過了一小時，伯爵才離開夏裡亞賓（他和範德維爾上尉又一起喝了兩輪奧德留斯給他們調的紫紅色混合酒）。
伯爵發現索菲亞仍在大堂裡讀書，對此非常驚訝。
見她也看見了自己，伯爵沖她輕輕招了招手，而她也舉手朝他揮了一下，便繼續看起她的書來，樣子端莊極了。
伯爵像煞有介事地裝作散步的樣子從大堂裡穿過去。
他帶着悠然自得的表情小心翼翼地踏上樓梯。
可剛過拐角，他便拔足狂奔起來。
往樓上飛奔的同時，他幾乎無法抑制内心的興奮。
索菲亞最喜歡玩的這個遊戲的奧秘就在于，遊戲什麼時候開始都由她來決定。
而她自然選擇在他比較分心或者沒有心理防備的時候開始，這樣，等他意識到比賽已經開始時，勝負也一目了然了。
但今晚不一樣。
從索菲亞沖他招手時裝出的漫不經心的表情來看，伯爵感覺到遊戲又開始了。
這回總算把她騙過去了，他邊想邊暗笑。
他飛快地沖過二樓。
等他跑到三樓的樓梯口時，他不得不承認，玩這樣的遊戲，索菲亞還占有另一個優勢：年輕。
因為他的速度已明顯慢了下來。
從他開始喘粗氣的迹象判斷，他跑到六樓時，估計就隻剩下在地上爬的力氣了，如果跑到六樓時他還活着的話。
所以，安全起見，到五樓的時候，他有意減速，開始走路上去。
他打開塔樓的門，停下來聽了聽，又順着樓梯往上看去，結果視線裡什麼也沒有。
難道她已經從這裡飛過去了嗎？不可能。
她不可能那麼快。
可誰知道她會不會又使出什麼巫術，把自己神奇地移動上去呢？伯爵邊想邊蹑手蹑腳地走完了最後一截樓梯。
打開房門的時候，他擺出了一副事不關己的樣子。
可他進去後卻發現，屋裡是空的。
他雙手合在一起，搓了搓，心想：我該把自己擺在哪兒呢？他想過爬上床，裝作睡着的樣子，可那就沒法看到她臉上的表情了。
于是，他還是坐到了桌前的椅子裡，把椅背往後一傾，隻靠兩條椅子腿支撐着。
他把離他最近的一本書拿過來，一看，恰好是蒙田先生的那本。
他打開這本大部頭，随手一翻，正好是《論兒童的教育》。
“好了，就這樣。
”他笑着說道，然後，擺出博學的姿态看起書來。
五分鐘過去了，她仍未出現。
“好吧。
看來是我弄錯了，”他有些失望地承認道。
這時門被推開了。
可進來的不是索菲亞，而是一名打掃客房的女服務員。
她看上去很着急。
“伊拉娜，什麼事？” “是索菲亞！她摔下去了！” 伯爵從椅子裡蹦了起來。
“摔哪兒啦？” “在員工樓梯上。
” 伯爵立刻從女服務員身邊沖出去，離開塔樓，飛快地往下跑。
剛下兩截樓梯，他腦子裡的某個角落有個聲音在對他說，伊拉娜一定弄錯了；可他剛轉到三樓的樓梯口就看見了索菲亞。
她身體呈外八字形躺在台階上，雙眼緊閉，沾着血的發絲纏繞在了一起。
“哦，我的上帝。
” 伯爵膝蓋一彎，跪在了索菲亞的身邊。
“索菲亞……” 她沒有回答。
伯爵把她的頭輕輕地扶了起來，發現傷口位于她的眉毛上方。
看上去她的頭骨并未受損，可她正在流血，而且失去了知覺。
此時伊拉娜也趕到了，她噙着眼淚在他身後站着。
“我去叫醫生。
”她說。
但現在已經過了十一點了。
誰知道醫生要多久才能到？ 伯爵把雙臂伸到索菲亞的脖子和雙膝之下，艱難地把她從台階上擡了起來，然後抱着她走完剩餘的樓梯。
來到最底層，他用肩膀撞開門，然後從大堂正中央穿了過去。
大堂裡，一對中年夫婦在等電梯，瓦西裡在服務台後值班，酒吧裡正傳來嘈雜的聲響，可伯爵似乎根本沒注意到這些東西的存在；緊接着，他突然發現，自己已經沐浴在夏天溫暖的氣息中——他站在了大都會酒店室外的台階上。
二十多年來，這還是頭一次。
值夜班的看門人羅季翁看着伯爵，也驚呆了。
“出租車，”伯爵說，“我需要一輛出租車。
” 越過看門人的肩膀望去，他看見離酒店入口十五米遠的地方停着四輛出租車。
它們在等候從夏裡亞賓出來的最後一批客人。
排在隊伍最前面的兩位司機正在一邊吸煙一邊聊天。
羅季翁還沒來得及吹響嘴邊的口哨，伯爵便朝那兩人跑了過去。
見伯爵沖他們跑了過來，其中一位司機的臉上浮起了心照不宣的壞笑，另一個則露出一臉責備的表情。
他們都以為跑過來的這位先生懷裡抱着的一定又是被灌醉了的女孩。
可當他們看見她臉上的血迹時，立刻站直了身體。
“我女兒。
”伯爵說。
“上這兒來。
”其中一位司機說完，把煙頭往地上一扔，趕緊跑過去打開出租車的後車門。
“去聖·安塞姆醫院。
”伯爵說。
“聖·安塞姆？” “越快越好。
” 司機挂上擋，立刻沖上了劇院廣場，然後朝北疾馳而去。
伯爵拿着一條折疊的手帕，捂在索菲亞的傷口上。
他一邊幫她梳理着頭發，嘴裡一邊念念有詞，說着安慰的話，可又聽不清他究竟在說些什麼。
而與此同時，城市的街景在車外飛掠而過，他卻根本沒有察覺。
隻開了幾分鐘，出租車便停了下來。
“我們到了。
”司機邊說邊下了車，并打開了後車門。
伯爵抱着索菲亞從車裡小心翼翼地挪出來，卻突然停住了。
“我身上沒錢。
”他說。
“錢什麼錢！看在上帝的分上，你趕緊去吧。
” 伯爵上了路肩，便往醫院跑去。
可剛跑過幾道門，他便意識到自己犯了一個可怕的錯誤。
門口的大廳裡有許多成年男子像火車站的難民一樣在長椅上睡覺。
走廊裡的燈忽明忽暗，仿佛供電設備出了故障。
空氣中是氨氣和香煙的氣味。
在伯爵年輕的時候，聖·安塞姆是這座城市最好的醫院。
可那已經是三十年前的事了。
如今，布爾什維克人想必已興建了許多新的醫院——現代化的、明亮的、清潔的醫院——而這座老舊的醫院則被當作某一類診所留了下來，供退伍軍人、無家可歸者或者其他被遺忘了的人使用。
伯爵從一個站着睡着的人身邊繞開，走到一張桌子跟前。
桌旁有一位年輕的護士正在看書。
“這是我女兒，”他說，“她受傷了。
” 護士擡眼看了看，放下手裡的雜志，便消失在了一扇門後。
過了很久她才回來，身邊多了一位身穿内科醫師白大褂的年輕人。
伯爵把抱着索菲亞的胳膊往前一伸，同時拉開已經被血浸濕的手帕，讓傷口露出來。
内科醫生卻擡手捂住嘴巴。
“這女孩應該看外科。
”他說。
“這裡有嗎？” “什麼？沒有，當然沒有。
”他朝牆上的鐘看了看，“六點也許有。
” “六點？可她現在就需要治療。
你必須做點什麼。
” 内科醫生又擡手在嘴上搓了一下，然後轉身對護士說： “去找克拉茲納科夫醫生。
讓他馬上去四号手術室。
” 護士的身影又消失了，内科醫生推了一張輪床過來。
“把她放在上面，跟我來。
” 伯爵跟着内科醫生。
後者推着索菲亞穿過走廊，然後進了電梯。
到了三樓，連過兩扇雙開彈簧門後，他們走進了一條很長的走廊裡。
走廊上還擺着另外兩張輪床，每張床上都有病人在睡覺。
“那邊。
” 伯爵推開門，内科醫生把索菲亞推進了第四手術室。
屋裡很冷，地闆和天花闆都鋪着瓷磚。
但其中一個角落裡的瓷磚已經開始從灰泥闆上脫落下來。
屋裡原有一張手術台、帶支臂的探頭燈和落地式的托盤。
又過了好幾分鐘，門開了。
一位醫生與先前那位年輕護士走了進來。
這位醫生胡子拉碴的，看上去像是剛剛被人叫醒。
“什麼情況？”他用疲憊的聲音說。
“這個小女孩的頭受傷了，克拉茲納科夫醫生。
” “好啦，好啦，”他說道，然後又沖伯爵揮了一下手，補了一句，“手術室閑人免進。
” 内科醫生在伯爵的胳膊肘上碰了碰。
“等一下，”伯爵說，“這位，他行嗎？” 克拉茲納科夫看着伯爵，臉漲得通紅：“他剛才說什麼？” 伯爵繼續對年輕的内科醫生說： “剛才你說她需要看外科醫生。
這位，他是外科醫生嗎？” “把他給我弄出去，你！”克拉茲納科夫大聲喊了起來。
就在這時，手術室的門又開了，進來了一位高個子男人，他年紀近五十歲的模樣，旁邊還有一位穿着得體的助手。
“這裡誰負責？”他問道。
“我負責，”克拉茲納科夫說，“你是誰？有什麼事？” 新進來的人把克拉茲納科夫往旁邊一推，徑直來到手術台前，朝索菲亞俯身看去。
他小心翼翼地撥開她的頭發，先檢查了傷口，接着用拇指翻開她的一隻眼睑看了看。
然後一邊捏住她手腕上的脈搏，一邊留意着手表上的時間。
直到這些做完了，他才朝克拉茲納科夫轉過身來。
“我是拉佐夫斯基，市立第一醫院的首席外科醫生。
這個病人由我來治療。
” “你怎麼個意思？都給我聽着！” 拉佐夫斯基朝伯爵轉過身來。
“您就是羅斯托夫？” “是的。
”伯爵說，感到十分意外。
“告訴我，這是什麼時候，又是怎麼發生的。
盡量說詳細點。
” “她往樓梯上跑的時候摔倒了。
我猜是她的頭磕到了樓梯邊緣。
事情發生在大都會酒店裡，不到三十分鐘前發生的。
” “她喝酒了嗎？” “什麼？沒有，她還是個孩子呢。
” “多大？” “十三。
” “她的名字？” “索菲亞。
” “行。
很好。
” 拉佐夫斯基根本沒理會一直在旁邊抗議的克拉茲納科夫。
他朝那位穿着得體的助手轉過身去，開始向她下達指令：馬上找幾身手術服，再找一個适合清洗的地方，還要準備好必要的手術器械，并且，所有東西都要消毒。
門又開了，從外面進來了一位年輕人。
他一臉的漫不經心，仿佛剛參加完一場盛裝舞會。
“晚上好，拉佐夫斯基同志，”他微笑着說，“你還有這麼一個迷人的地方啊。
” “行啦，安東諾維奇，夠了。
病人左側頂骨的前壁發生斷裂，有硬膜下血腫的危險。
趕緊換手術服。
你看看能不能把這裡的燈光弄亮點。
” “是，先生。
” “但首先，把他們倆弄走。
” 安東諾維奇臉上帶着悠然自得的笑容，将本院的兩位常駐醫生趕出了手術室。
這時，拉佐夫斯基指着剛才在樓下值班的那位年輕護士說： “你别走。
趕緊準備好，需要你幫忙。
” 然後，他轉過身來對着伯爵。
“您女兒這一下摔得不輕，羅斯托夫，可她畢竟不是從飛機上一頭栽下來的。
人類頭骨的設計使它能夠承受某種程度的撞擊。
而在這種情況下，最大的危險不是直接損傷，而是血腫。
我們也不是沒有碰到過這類情況。
我們會馬上為你女兒治療。
可與此同時，你得坐到外面去。
有什麼進展，我會随時通知你。
” 伯爵被領到手術室外面的一張長椅上。
過了好一陣他才意識到，在剛才這幾分鐘裡，整條走廊已經被清空了：原先停着的兩張輪床和床上躺着的病人都不見了。
這時，走廊盡頭的門突然開了，安東
