一九四六年
關燈
小
中
大
諾維奇走了進來，他已經換上了手術服，嘴裡還吹着口哨。
在走廊門關上之際，伯爵注意到門邊還有一個穿着黑色西裝的男人在把守。
安東諾維奇回到第四手術室，空曠的走廊裡就隻剩下伯爵一人了。
他該如何熬過接下來的時間呢？其他人又是如何熬過的呢？ 他不由得禱告起來，從童年到現在，還是頭一次。
他想過最壞的結果，可他又把剛才醫生檢查後所做的診斷琢磨了一遍又一遍，然後安慰自己道：絕對不會有事的。
“頭骨的結構能夠承受強烈的撞擊。
”他不住地對自己重複這句話。
可事與願違的是，他腦子裡浮現出的都是相反的例子。
比如，他想起了彼得羅夫斯科耶鎮上那位熱情好客的樵夫，正值壯年的他被樹上掉下的枝幹砸中了頭部；恢複知覺以後，他仍像以前一樣強壯，人卻變得悶悶不樂的；有時候，他連自己的朋友都認不出；還有些時候，他會無緣無故沖親生姐妹大發脾氣，就好像變了個人。
伯爵也開始責備自己：他怎麼能讓索菲亞玩這樣危險的遊戲呢？而且，在命運之神即将對他女兒的生命做出決斷的時刻，他竟從她身邊離開，跑到酒吧去待了一小時，為那些屬于過去的繪畫和雕塑瞎操心？ 在所有與撫養子女相關的問題上，比如作業、衣着和禮貌，父母的責任其實再簡單不過了：讓孩子平安地長大成人，這樣她才有機會去體驗有意義的生活，或者上帝保佑的話，美滿的生活。
也不知究竟過了多長時間，手術室的大門終于開了，拉佐夫斯基醫生走了出來，他臉上的口罩已被扯到下巴底下，手套也摘除了，手術服上卻有血迹。
伯爵立刻站了起來。
“羅斯托夫，”外科醫生說，“麻煩你先坐下。
” 伯爵聞言坐回到椅子上。
拉佐夫斯基沒有和他一起坐下，而是握着雙拳，往他的髋部一支，然後上下打量着伯爵，一副胸有成竹的神色。
“剛才跟你說過的，這種情況下，最大的危險是發生血腫。
現在，我們已經将這個危險消除了。
可她還有腦震蕩，也就是說大腦有瘀滞。
她會頭痛，所以需要好好休養。
但不出一周，她又會活蹦亂跳地滿世界亂跑。
” 說完，外科醫生轉身要走。
伯爵把手伸了出去。
“拉佐夫斯基醫生……”他說。
他像是有問題想問，可突然間又不知如何開口。
而醫生對此情景早已熟悉，他十分理解伯爵此刻的心情。
“傷好之後，她跟以前不會有什麼兩樣的，羅斯托夫。
” 伯爵再一次道了謝。
這時，那個一身黑衣的人再次打開了走廊盡頭的門，隻是這次走進來的是奧希普·格列布尼科夫。
“對不起，失陪一下。
”外科醫生對伯爵說。
拉佐夫斯基和奧希普在走廊上相遇了，他們壓低聲音商量了一會兒，而走廊這頭的伯爵正目瞪口呆地看着他們。
外科醫生回手術室去了，這時，奧希普才挨着伯爵在長椅上坐了下來。
“好啦，我的朋友，”他把雙手搭在膝蓋上，說，“你的小索菲亞可把我們給吓壞了。
” “奧希普……你怎麼會在這兒？” “我隻是想确保你們倆都沒事。
” “可你是怎麼找到我們的呢？” 奧希普笑了。
“我不是告訴過你嗎？亞曆山大，了解某些重要人物的一舉一動是我的工作。
但眼下這些都不重要。
重要的是索菲亞不會有事。
拉佐夫斯基是這座城市最好的外科醫生。
明天上午，他會把她接往市立第一醫院，她将在那裡舒舒服服地康複。
隻是你恐怕不能再在這兒待下去了。
” 伯爵正要表示反對，奧希普把手一擡，示意他冷靜。
“聽我說，薩沙。
如果我能夠知道今晚發生了什麼，别人也會很快知道。
假如他們知道你還在這裡坐着的話，這不管對你，還是對索菲亞，都沒有好處。
所以，你必須馬上這麼做：這條走廊盡頭有一個樓梯，你順着樓梯下到底層，穿過一扇黑色的金屬門，就到了醫院後面的巷子裡，巷子裡有兩個人正在等你，他們會把你送回酒店。
” “可我不能離開索菲亞。
”伯爵說。
“恐怕你不走不行。
你的擔心完全可以理解。
所以，我已經安排了一個人，她會留在這兒替你照顧索菲亞，直到她出院。
” 話音剛落，門又開了，走進來一位中年婦女。
她看上去既迷惑又驚恐。
是瑪麗娜。
而在女裁縫身後，是身穿制服的護士長。
“啊，”奧希普說，“她來了。
” 由于奧希普是站着的，所以瑪麗娜首先看到的是他。
她不認識他，看見他時她的眼神裡充滿焦慮。
可當她看見長椅上的伯爵時，便立刻跑上前來。
“亞曆山大！發生了什麼事？你在這兒做什麼？他們什麼都不肯跟我說。
” “是索菲亞，瑪麗娜。
她在酒店的員工專用樓梯上摔倒了。
醫生正給她治療呢。
她不會有事的。
” “感謝上帝。
” 伯爵朝奧希普轉過身，正要把他介紹給瑪麗娜，奧希普卻搶先開口了。
“薩馬羅娃同志，”他微笑着說，“我們沒見過面，但我也是亞曆山大的朋友。
他恐怕得回大都會酒店了。
如果你能留下來陪索菲亞，直到她痊愈，那他就會放心多了。
是吧，我的朋友？” 奧希普把手搭在伯爵的肩膀上，眼神卻仍落在瑪麗娜身上。
“我知道這實在太麻煩你了，瑪麗娜，”伯爵說，“可……” “别說了，亞曆山大。
我當然會留下來。
” “太好啦。
”奧希普說。
他朝那位穿制服的女人轉過身去。
“你能保證為薩馬羅娃同志提供她所需要的一切嗎？” “當然，先生。
” 奧希普朝瑪麗娜笑了笑，意思是讓她放心，然後便把伯爵的胳膊肘上托了一托。
“這邊來，我的朋友。
” 奧希普領着伯爵走到走廊另一頭，進了後樓梯。
他們一道走下一截樓梯，誰也沒說話。
然後，奧希普在樓梯口的平台上停了下來。
“我們得在這裡分手了。
記住：再下一層樓梯，從黑色金屬門出去。
當然啦，你我今天來過這裡的事，你最好跟誰都不要說。
” “奧希普，我不知道該怎麼報答你。
” “亞曆山大，”他微笑着說，“你已經為我服務十多年了，今天我很榮幸能為你效勞一次。
”說完，他便走了。
伯爵走下最後一截樓梯，穿過黑色金屬門。
外面天快亮了。
盡管此時置身于小巷之中，伯爵仍然感覺到了晚春溫柔的氣息。
巷子對面有輛白色面包車，車子側面漆着“紅星烘烤集團”幾個大字。
一個胡子沒刮幹淨的年輕人正倚着副駕駛車門吸煙。
一見伯爵，他便立刻扔下香煙，摔上車門，然後，根本沒開口問伯爵是誰，便來到面包車後面，打開後車門。
“謝謝你。
”伯爵一邊往車裡爬一邊說。
可他沒聽到回答。
車門一關，伯爵才意識到自己正蜷着腰縮在面包車的後車廂裡。
這時，他突然有種很奇妙的感覺：剛出爐的面包發出的香氣。
方才，他看到車身塗着“紅星烘烤集團”的标志時，還以為這隻是掩人耳目的障眼法。
可眼前，面包車那一側的貨架上整整齊齊擺着二百多條面包。
伯爵幾乎不敢相信，于是伸出手在其中一個面包上輕輕按了按，發現它的表面松軟且帶着餘溫。
它從烤箱裡拿出來肯定還不到一小時。
外面，副駕駛那邊的車門砰的一聲被關上了，面包車的引擎也發動了。
伯爵趕緊在面包架對面的金屬凳子上坐好。
車開動了。
車裡一片寂靜，伯爵能聽見面包車換擋的聲音。
車子提速之後在路口又減速下來，如此拐過幾道彎後，總算上了一條公路，便全力加起速來。
弓着背蜷在面包車後面的伯爵從後車門上方的方形窄窗往外看去。
路旁的建築、檐篷還有商店的标志飛馳而過，而他根本認不出車子開到哪兒了。
可這時，他突然看見了那家古老的英式俱樂部，這才意識到他們可能到了特維爾大街。
這條從克裡姆林宮朝聖彼得堡的方向延伸出的古老大街，他少說也走過一千回了。
在二十世紀三十年代後期，為了能容納那些最後将要抵達紅場的遊行隊伍，特維爾大街被拓寬了。
而與此同時，一些較為精緻的建築物被吊起來往後挪了挪位置，其他大多數建築則被夷為了平地，取而代之的是林立的高樓。
根據新的法令，頭等街道兩旁的建築物不得低于十層。
因此，在車子的行進過程中，伯爵費了好大的力氣才辨認出那些他曾經熟悉的地标來。
但此時，他停了下來，沒有再往外看，也不再試圖尋找他熟悉的事物了。
建築物模糊的外形和路旁的街燈從他的視野中飛速地後退，就像有什麼東西正使勁将它們向遠方拽去似的。
? 回到大都會酒店的小閣樓裡，伯爵發現他的房門仍然敞開着，“蒙田”也還在地闆上。
伯爵把父親的書拾起來，坐在了索菲亞的床上。
然後那晚第一次，他讓自己哭了出來。
随着情緒的釋放，他的胸口輕輕起伏着。
他任憑眼淚在他的臉上淌落，那并不是傷心的淚水，那是全俄羅斯最幸運的人眼裡流下的淚水。
過了幾分鐘，伯爵深深地吸了口氣，他覺得自己平靜多了。
意識到父親的書仍在他手裡攥着，他從索菲亞的床邊站起身，打算把書放回去。
而就在這時，他看到有人在大公的辦公桌上留下的一隻黑色皮箱。
皮箱一英尺見方，高約兩英尺半，皮革之下裝有把手和鍍鉻的扣子。
箱子上面貼着一張小字條，紙上的字迹他并不是很熟悉。
伯爵把字條扯下來展開一看： 亞曆山大： 今晚真的很高興能遇見你。
就像我告訴你的，我馬上要回國輪休了。
但在此期間，我覺得你應該用得上這個。
你尤其應該留意最上面那個套子裡裝的東西，因為我想你會發現它和我們今晚聊的内容有很大關系。
誠摯地祝福，期待我們下回相見 理查德·範德維爾 伯爵掀開搭扣，打開了箱子蓋。
裡面原來是台便攜式留聲機。
裡面還有一小沓唱片，每張都用棕色的紙套裝着。
伯爵按照理查德說的，把最上面那隻套子裡的唱片挑選了出來。
正中間的标簽表明唱片裡錄的是弗拉基米爾·霍洛維茨在紐約卡内基音樂廳演奏的柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲。
伯爵一九二一年曾在莫斯科觀看過霍洛維茨的表演。
那之後不到四年，這位鋼琴家便前往柏林參加了一場正式音樂會。
當時，他偷偷在鞋子裡塞滿了外币。
在箱子背面，伯爵還發現了一個小隔層，裡面是疊放整齊的電線。
伯爵把電線解開，連上唱機，又把它插入牆上的插座。
他把唱片從紙套裡抽出來，放在轉盤上，打開開關，放下唱針，然後坐在了索菲亞的床上。
一開始是一片寂靜，偶爾有幾聲咳嗽，以及最後入場的觀衆落座時發出的窸窸窣窣的聲音，接着便是一陣熱烈的掌聲，大概是表演者走上了舞台。
伯爵不由得屏住了呼吸。
在威武雄壯的小号過後，弦樂聲漸漸變強，然後，他那位同胞的演奏就開始了。
它讓台下的美國觀衆浮想聯翩：在桦樹林中穿行的狼，西伯利亞幹枯的草原上疾掃而過的大風，舞廳裡搖曳的燭光，以及博羅季諾的大炮發出的火光。
附 六月二十三日下午四點，安德烈·杜拉斯正搭乘公共汽車回他位于阿爾巴特街的公寓。
趁着今天休息，他剛剛去市立第一醫院看望了索菲亞。
他準備明天在“三巨頭”開例會的時候向大家彙報：她情緒良好。
她被安排在醫院的特殊病房裡，她的單間陽光充足，還有一整隊護士不間斷地看護她。
埃米爾要是知道他的餅幹非常受歡迎，而且，索菲亞答應一吃完餅幹便會立即告訴他，他一定會特别高興。
而安德烈自己呢，他給索菲亞帶去了一本冒險小說，那本書可一直是他兒子的心愛之物。
在斯摩棱斯卡亞廣場那站，安德烈把自己的座位讓給了一位老婦。
反正再過幾條街他就下車了，因為他要到廣場上的農夫攤點去買些黃瓜和土豆。
埃米爾給了他半磅豬肉餡，他打算給妻子做頓肉丸子嘗嘗。
安德烈和他的妻子住在一幢四層公寓樓的一間狹窄公寓裡，公寓樓位于街區正中間。
他們住的是大樓裡十六套公寓中最小的一套，但至少這套房間隻有他們倆，不用跟别人合住。
至少現在還是這樣。
在集市上把東西置辦齊全之後，安德烈順着樓梯上了三樓。
他沿着走廊從其他房間的門口經過，一間公寓裡飄出了炒洋蔥的味道，另一間則傳出了收音機的聲音。
他把裝食品的袋子換到左胳膊上抱着，然後把鑰匙掏了出來。
安德烈走進房間。
他叫了妻子一聲，盡管他知道她此刻不會在家。
她現在應該在新開的那家牛奶店前排隊。
牛奶店在小區的另外一邊，那裡原來是教堂，如今已停止使用了。
她說那裡的牛奶比别處的新鮮，隊伍也要短些。
安德烈知道，事實并非如此。
和其他許多人一樣，她上那兒去是因為教堂後面有個小禮拜堂。
因為誰都懶得費功夫拆掉它，所以禮拜堂裡面還保留着耶稣基督和水井邊的撒瑪利亞婦人的馬賽克畫像。
如果你在排着長隊買牛奶的時候想溜到聖像前祈禱，那裡的女人通常會同意幫你留着隊伍裡的位置。
安德烈把買回來的食物抱進了朝着大街的那間小屋。
這間屋子既是廚房又是客廳。
他把蔬菜拿出來擺在小案台上。
洗罷手，他洗好黃瓜，然後開始切。
接着，他把土豆去皮，放在盛水的小盆裡泡上。
他把埃米爾給他的肉和切好的蔥拌好，做好肉丸子，然後在上面蓋上一條毛巾。
把煎鍋放在爐子上後，他倒了些油，留作一會兒用。
清理幹淨了案台之後，他又洗了一次手，把桌上的餐具擺好，便朝過道那邊走去，打算躺下休息一下。
可不知怎的，走到卧室門口時，他想都沒想便走了過去，進了隔壁那間屋子。
多年以前，安德烈到普希金位于聖彼得堡的公寓參觀過。
普希金生命中的最後幾年就是在那裡度過的。
公寓裡所有房間都保留着詩人去世當天的面貌。
桌上甚至還有一首未寫完的詩和一支筆。
當時，安德烈站在隔離繩後面，凝視着詩人的書桌，覺得整場活動真是太荒謬了。
好像僅憑這裡保存下來的幾件物品，人們就能将某個時刻完全保留下來，使它免遭歲月的無情沖擊。
然而當伊利亞，他們唯一的孩子在柏林戰役中陣亡的時候（那時離戰争結束隻有幾個月了），他和妻子卻做了同樣的事：将屋裡的每條毯子、每本書、每件衣服，都原封不動地放在那裡，維持着他們得知噩耗那天的樣子。
安德烈不得不承認，這麼做一開始的确給他們帶來了莫大的安慰。
當他獨自一人待在公寓裡時，他發現自己會在房間裡四處檢查。
每當他這麼做時，他便能從床上的凹陷處看出，在他上班的時候，妻子一定來過，并在床上的那個地方坐過。
可現在，他開始擔心，這個被悉心保留下來的房間開始延續，而不是減輕他們的悲痛。
他明白，到了把兒子的物品扔掉的時候了。
雖然心裡清楚這點，但他并未跟妻子提起過這事。
因為他知道，一旦他們有動作，這幢公寓樓裡很快就會有人把他們兒子已經過世的消息透露給負責分配住房的相關部門。
這樣，他們就會被轉移到一套更小的公寓去，或者，當局就會指派一個陌生人住進來。
兒子的房間便會被一個新的生命占據。
就算心裡這麼想着，他還是走到床邊，把他妻子坐過的地方輕輕撫平，然後才關了屋裡的燈。
(1)喀山大教堂是莫斯科的一座東正教教堂，位于紅場東北角。
(2)原文為德語：IesuChristi。
(3)美國的舊金山。
(4)匈牙利裔美國人，以演恐怖電影著名。
(5)法國影評家尼諾·法蘭克1946年左右受“黑色小說”一詞的啟發所創造的用語，主要指好萊塢于20世紀40年代初拍攝的以城市陰暗街巷為背景，以犯罪和堕落為内容的影片。
(6)4世紀後入侵羅馬帝國并在法國和西班牙建立王國，是東日耳曼人的一支，在羅馬士兵配合下于410年攻占羅馬城，并大肆劫掠三日後離去。
在走廊門關上之際，伯爵注意到門邊還有一個穿着黑色西裝的男人在把守。
安東諾維奇回到第四手術室，空曠的走廊裡就隻剩下伯爵一人了。
他該如何熬過接下來的時間呢？其他人又是如何熬過的呢？ 他不由得禱告起來，從童年到現在，還是頭一次。
他想過最壞的結果，可他又把剛才醫生檢查後所做的診斷琢磨了一遍又一遍，然後安慰自己道：絕對不會有事的。
“頭骨的結構能夠承受強烈的撞擊。
”他不住地對自己重複這句話。
可事與願違的是，他腦子裡浮現出的都是相反的例子。
比如，他想起了彼得羅夫斯科耶鎮上那位熱情好客的樵夫，正值壯年的他被樹上掉下的枝幹砸中了頭部；恢複知覺以後，他仍像以前一樣強壯，人卻變得悶悶不樂的；有時候，他連自己的朋友都認不出；還有些時候，他會無緣無故沖親生姐妹大發脾氣，就好像變了個人。
伯爵也開始責備自己：他怎麼能讓索菲亞玩這樣危險的遊戲呢？而且，在命運之神即将對他女兒的生命做出決斷的時刻，他竟從她身邊離開，跑到酒吧去待了一小時，為那些屬于過去的繪畫和雕塑瞎操心？ 在所有與撫養子女相關的問題上，比如作業、衣着和禮貌，父母的責任其實再簡單不過了：讓孩子平安地長大成人，這樣她才有機會去體驗有意義的生活，或者上帝保佑的話，美滿的生活。
也不知究竟過了多長時間，手術室的大門終于開了，拉佐夫斯基醫生走了出來，他臉上的口罩已被扯到下巴底下，手套也摘除了，手術服上卻有血迹。
伯爵立刻站了起來。
“羅斯托夫，”外科醫生說，“麻煩你先坐下。
” 伯爵聞言坐回到椅子上。
拉佐夫斯基沒有和他一起坐下，而是握着雙拳，往他的髋部一支，然後上下打量着伯爵，一副胸有成竹的神色。
“剛才跟你說過的，這種情況下，最大的危險是發生血腫。
現在，我們已經将這個危險消除了。
可她還有腦震蕩，也就是說大腦有瘀滞。
她會頭痛，所以需要好好休養。
但不出一周，她又會活蹦亂跳地滿世界亂跑。
” 說完，外科醫生轉身要走。
伯爵把手伸了出去。
“拉佐夫斯基醫生……”他說。
他像是有問題想問，可突然間又不知如何開口。
而醫生對此情景早已熟悉，他十分理解伯爵此刻的心情。
“傷好之後，她跟以前不會有什麼兩樣的，羅斯托夫。
” 伯爵再一次道了謝。
這時，那個一身黑衣的人再次打開了走廊盡頭的門，隻是這次走進來的是奧希普·格列布尼科夫。
“對不起，失陪一下。
”外科醫生對伯爵說。
拉佐夫斯基和奧希普在走廊上相遇了，他們壓低聲音商量了一會兒，而走廊這頭的伯爵正目瞪口呆地看着他們。
外科醫生回手術室去了，這時，奧希普才挨着伯爵在長椅上坐了下來。
“好啦，我的朋友，”他把雙手搭在膝蓋上，說，“你的小索菲亞可把我們給吓壞了。
” “奧希普……你怎麼會在這兒？” “我隻是想确保你們倆都沒事。
” “可你是怎麼找到我們的呢？” 奧希普笑了。
“我不是告訴過你嗎？亞曆山大，了解某些重要人物的一舉一動是我的工作。
但眼下這些都不重要。
重要的是索菲亞不會有事。
拉佐夫斯基是這座城市最好的外科醫生。
明天上午，他會把她接往市立第一醫院，她将在那裡舒舒服服地康複。
隻是你恐怕不能再在這兒待下去了。
” 伯爵正要表示反對，奧希普把手一擡，示意他冷靜。
“聽我說，薩沙。
如果我能夠知道今晚發生了什麼，别人也會很快知道。
假如他們知道你還在這裡坐着的話，這不管對你，還是對索菲亞，都沒有好處。
所以，你必須馬上這麼做：這條走廊盡頭有一個樓梯，你順着樓梯下到底層，穿過一扇黑色的金屬門，就到了醫院後面的巷子裡，巷子裡有兩個人正在等你，他們會把你送回酒店。
” “可我不能離開索菲亞。
”伯爵說。
“恐怕你不走不行。
你的擔心完全可以理解。
所以，我已經安排了一個人，她會留在這兒替你照顧索菲亞，直到她出院。
” 話音剛落，門又開了，走進來一位中年婦女。
她看上去既迷惑又驚恐。
是瑪麗娜。
而在女裁縫身後，是身穿制服的護士長。
“啊，”奧希普說，“她來了。
” 由于奧希普是站着的，所以瑪麗娜首先看到的是他。
她不認識他，看見他時她的眼神裡充滿焦慮。
可當她看見長椅上的伯爵時，便立刻跑上前來。
“亞曆山大！發生了什麼事？你在這兒做什麼？他們什麼都不肯跟我說。
” “是索菲亞，瑪麗娜。
她在酒店的員工專用樓梯上摔倒了。
醫生正給她治療呢。
她不會有事的。
” “感謝上帝。
” 伯爵朝奧希普轉過身，正要把他介紹給瑪麗娜，奧希普卻搶先開口了。
“薩馬羅娃同志，”他微笑着說，“我們沒見過面，但我也是亞曆山大的朋友。
他恐怕得回大都會酒店了。
如果你能留下來陪索菲亞，直到她痊愈，那他就會放心多了。
是吧，我的朋友？” 奧希普把手搭在伯爵的肩膀上，眼神卻仍落在瑪麗娜身上。
“我知道這實在太麻煩你了，瑪麗娜，”伯爵說，“可……” “别說了，亞曆山大。
我當然會留下來。
” “太好啦。
”奧希普說。
他朝那位穿制服的女人轉過身去。
“你能保證為薩馬羅娃同志提供她所需要的一切嗎？” “當然，先生。
” 奧希普朝瑪麗娜笑了笑，意思是讓她放心，然後便把伯爵的胳膊肘上托了一托。
“這邊來，我的朋友。
” 奧希普領着伯爵走到走廊另一頭，進了後樓梯。
他們一道走下一截樓梯，誰也沒說話。
然後，奧希普在樓梯口的平台上停了下來。
“我們得在這裡分手了。
記住：再下一層樓梯，從黑色金屬門出去。
當然啦，你我今天來過這裡的事，你最好跟誰都不要說。
” “奧希普，我不知道該怎麼報答你。
” “亞曆山大，”他微笑着說，“你已經為我服務十多年了，今天我很榮幸能為你效勞一次。
”說完，他便走了。
伯爵走下最後一截樓梯，穿過黑色金屬門。
外面天快亮了。
盡管此時置身于小巷之中，伯爵仍然感覺到了晚春溫柔的氣息。
巷子對面有輛白色面包車，車子側面漆着“紅星烘烤集團”幾個大字。
一個胡子沒刮幹淨的年輕人正倚着副駕駛車門吸煙。
一見伯爵，他便立刻扔下香煙，摔上車門，然後，根本沒開口問伯爵是誰，便來到面包車後面，打開後車門。
“謝謝你。
”伯爵一邊往車裡爬一邊說。
可他沒聽到回答。
車門一關，伯爵才意識到自己正蜷着腰縮在面包車的後車廂裡。
這時，他突然有種很奇妙的感覺：剛出爐的面包發出的香氣。
方才，他看到車身塗着“紅星烘烤集團”的标志時，還以為這隻是掩人耳目的障眼法。
可眼前，面包車那一側的貨架上整整齊齊擺着二百多條面包。
伯爵幾乎不敢相信，于是伸出手在其中一個面包上輕輕按了按，發現它的表面松軟且帶着餘溫。
它從烤箱裡拿出來肯定還不到一小時。
外面，副駕駛那邊的車門砰的一聲被關上了，面包車的引擎也發動了。
伯爵趕緊在面包架對面的金屬凳子上坐好。
車開動了。
車裡一片寂靜，伯爵能聽見面包車換擋的聲音。
車子提速之後在路口又減速下來，如此拐過幾道彎後，總算上了一條公路，便全力加起速來。
弓着背蜷在面包車後面的伯爵從後車門上方的方形窄窗往外看去。
路旁的建築、檐篷還有商店的标志飛馳而過，而他根本認不出車子開到哪兒了。
可這時，他突然看見了那家古老的英式俱樂部，這才意識到他們可能到了特維爾大街。
這條從克裡姆林宮朝聖彼得堡的方向延伸出的古老大街，他少說也走過一千回了。
在二十世紀三十年代後期，為了能容納那些最後将要抵達紅場的遊行隊伍，特維爾大街被拓寬了。
而與此同時，一些較為精緻的建築物被吊起來往後挪了挪位置，其他大多數建築則被夷為了平地，取而代之的是林立的高樓。
根據新的法令，頭等街道兩旁的建築物不得低于十層。
因此，在車子的行進過程中，伯爵費了好大的力氣才辨認出那些他曾經熟悉的地标來。
但此時，他停了下來，沒有再往外看，也不再試圖尋找他熟悉的事物了。
建築物模糊的外形和路旁的街燈從他的視野中飛速地後退，就像有什麼東西正使勁将它們向遠方拽去似的。
? 回到大都會酒店的小閣樓裡，伯爵發現他的房門仍然敞開着，“蒙田”也還在地闆上。
伯爵把父親的書拾起來，坐在了索菲亞的床上。
然後那晚第一次，他讓自己哭了出來。
随着情緒的釋放，他的胸口輕輕起伏着。
他任憑眼淚在他的臉上淌落，那并不是傷心的淚水，那是全俄羅斯最幸運的人眼裡流下的淚水。
過了幾分鐘，伯爵深深地吸了口氣，他覺得自己平靜多了。
意識到父親的書仍在他手裡攥着，他從索菲亞的床邊站起身，打算把書放回去。
而就在這時，他看到有人在大公的辦公桌上留下的一隻黑色皮箱。
皮箱一英尺見方，高約兩英尺半，皮革之下裝有把手和鍍鉻的扣子。
箱子上面貼着一張小字條，紙上的字迹他并不是很熟悉。
伯爵把字條扯下來展開一看： 亞曆山大： 今晚真的很高興能遇見你。
就像我告訴你的，我馬上要回國輪休了。
但在此期間，我覺得你應該用得上這個。
你尤其應該留意最上面那個套子裡裝的東西，因為我想你會發現它和我們今晚聊的内容有很大關系。
誠摯地祝福，期待我們下回相見 理查德·範德維爾 伯爵掀開搭扣，打開了箱子蓋。
裡面原來是台便攜式留聲機。
裡面還有一小沓唱片，每張都用棕色的紙套裝着。
伯爵按照理查德說的，把最上面那隻套子裡的唱片挑選了出來。
正中間的标簽表明唱片裡錄的是弗拉基米爾·霍洛維茨在紐約卡内基音樂廳演奏的柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲。
伯爵一九二一年曾在莫斯科觀看過霍洛維茨的表演。
那之後不到四年，這位鋼琴家便前往柏林參加了一場正式音樂會。
當時，他偷偷在鞋子裡塞滿了外币。
在箱子背面，伯爵還發現了一個小隔層，裡面是疊放整齊的電線。
伯爵把電線解開，連上唱機，又把它插入牆上的插座。
他把唱片從紙套裡抽出來，放在轉盤上，打開開關，放下唱針，然後坐在了索菲亞的床上。
一開始是一片寂靜，偶爾有幾聲咳嗽，以及最後入場的觀衆落座時發出的窸窸窣窣的聲音，接着便是一陣熱烈的掌聲，大概是表演者走上了舞台。
伯爵不由得屏住了呼吸。
在威武雄壯的小号過後，弦樂聲漸漸變強，然後，他那位同胞的演奏就開始了。
它讓台下的美國觀衆浮想聯翩：在桦樹林中穿行的狼，西伯利亞幹枯的草原上疾掃而過的大風，舞廳裡搖曳的燭光，以及博羅季諾的大炮發出的火光。
附 六月二十三日下午四點，安德烈·杜拉斯正搭乘公共汽車回他位于阿爾巴特街的公寓。
趁着今天休息，他剛剛去市立第一醫院看望了索菲亞。
他準備明天在“三巨頭”開例會的時候向大家彙報：她情緒良好。
她被安排在醫院的特殊病房裡，她的單間陽光充足，還有一整隊護士不間斷地看護她。
埃米爾要是知道他的餅幹非常受歡迎，而且，索菲亞答應一吃完餅幹便會立即告訴他，他一定會特别高興。
而安德烈自己呢，他給索菲亞帶去了一本冒險小說，那本書可一直是他兒子的心愛之物。
在斯摩棱斯卡亞廣場那站，安德烈把自己的座位讓給了一位老婦。
反正再過幾條街他就下車了，因為他要到廣場上的農夫攤點去買些黃瓜和土豆。
埃米爾給了他半磅豬肉餡，他打算給妻子做頓肉丸子嘗嘗。
安德烈和他的妻子住在一幢四層公寓樓的一間狹窄公寓裡，公寓樓位于街區正中間。
他們住的是大樓裡十六套公寓中最小的一套，但至少這套房間隻有他們倆，不用跟别人合住。
至少現在還是這樣。
在集市上把東西置辦齊全之後，安德烈順着樓梯上了三樓。
他沿着走廊從其他房間的門口經過，一間公寓裡飄出了炒洋蔥的味道，另一間則傳出了收音機的聲音。
他把裝食品的袋子換到左胳膊上抱着，然後把鑰匙掏了出來。
安德烈走進房間。
他叫了妻子一聲，盡管他知道她此刻不會在家。
她現在應該在新開的那家牛奶店前排隊。
牛奶店在小區的另外一邊，那裡原來是教堂，如今已停止使用了。
她說那裡的牛奶比别處的新鮮，隊伍也要短些。
安德烈知道，事實并非如此。
和其他許多人一樣，她上那兒去是因為教堂後面有個小禮拜堂。
因為誰都懶得費功夫拆掉它，所以禮拜堂裡面還保留着耶稣基督和水井邊的撒瑪利亞婦人的馬賽克畫像。
如果你在排着長隊買牛奶的時候想溜到聖像前祈禱，那裡的女人通常會同意幫你留着隊伍裡的位置。
安德烈把買回來的食物抱進了朝着大街的那間小屋。
這間屋子既是廚房又是客廳。
他把蔬菜拿出來擺在小案台上。
洗罷手，他洗好黃瓜，然後開始切。
接着，他把土豆去皮，放在盛水的小盆裡泡上。
他把埃米爾給他的肉和切好的蔥拌好，做好肉丸子，然後在上面蓋上一條毛巾。
把煎鍋放在爐子上後，他倒了些油，留作一會兒用。
清理幹淨了案台之後，他又洗了一次手，把桌上的餐具擺好，便朝過道那邊走去，打算躺下休息一下。
可不知怎的，走到卧室門口時，他想都沒想便走了過去，進了隔壁那間屋子。
多年以前，安德烈到普希金位于聖彼得堡的公寓參觀過。
普希金生命中的最後幾年就是在那裡度過的。
公寓裡所有房間都保留着詩人去世當天的面貌。
桌上甚至還有一首未寫完的詩和一支筆。
當時，安德烈站在隔離繩後面，凝視着詩人的書桌，覺得整場活動真是太荒謬了。
好像僅憑這裡保存下來的幾件物品，人們就能将某個時刻完全保留下來，使它免遭歲月的無情沖擊。
然而當伊利亞，他們唯一的孩子在柏林戰役中陣亡的時候（那時離戰争結束隻有幾個月了），他和妻子卻做了同樣的事：将屋裡的每條毯子、每本書、每件衣服，都原封不動地放在那裡，維持着他們得知噩耗那天的樣子。
安德烈不得不承認，這麼做一開始的确給他們帶來了莫大的安慰。
當他獨自一人待在公寓裡時，他發現自己會在房間裡四處檢查。
每當他這麼做時，他便能從床上的凹陷處看出，在他上班的時候，妻子一定來過，并在床上的那個地方坐過。
可現在，他開始擔心，這個被悉心保留下來的房間開始延續，而不是減輕他們的悲痛。
他明白，到了把兒子的物品扔掉的時候了。
雖然心裡清楚這點，但他并未跟妻子提起過這事。
因為他知道，一旦他們有動作，這幢公寓樓裡很快就會有人把他們兒子已經過世的消息透露給負責分配住房的相關部門。
這樣，他們就會被轉移到一套更小的公寓去，或者，當局就會指派一個陌生人住進來。
兒子的房間便會被一個新的生命占據。
就算心裡這麼想着，他還是走到床邊，把他妻子坐過的地方輕輕撫平，然後才關了屋裡的燈。
