一九三八年
關燈
小
中
大
麼做的？”
米什卡摸了摸自己的額頭。
“面對這樣愚蠢的行為，你應該怎麼辦呢？反正我把那段話一筆删去，然後一句話沒說地從屋裡走了出去。
” 聽到這一結果，伯爵才放下心來。
要不是看見朋友臉上還帶着昔日遭到重大打擊的神情，他可能已經笑出聲來了。
不得不承認，這件事有些可笑。
它有點像果戈理筆下的故事，而沙拉莫夫扮演的則是一位飽食終日，而且對自己的地位自鳴得意的樞密院官員。
而那段犯了禁忌的文字，聽到自己接下來的命運後，可能已經吓得爬出窗戶，鑽進巷子，逃得無影無蹤了。
直到十年之後，它才又出現在一位戴着夾鼻眼鏡和法國榮譽軍團勳章的伯爵夫人的手臂上。
伯爵依然神情嚴肅。
“你做得完全正确，”他安慰道，“不過是幾句話嘛。
就像是從幾十萬字中間删去五十個字而已。
” 伯爵還指出，總的來說，米哈伊爾應該為自己感到驕傲。
俄羅斯早就該出一套權威的契诃夫書信集了。
這套書籍對整個新時代的學者與學生、讀者與作家來說都将是巨大的鼓舞。
那沙拉莫夫呢？伯爵一直覺得，長鼻子小眼睛的他像一隻白鼬，絕對不能因為一隻白鼬而毀掉自己的成就感，或者慶祝的心情。
“聽着，朋友，”伯爵最後笑着說，“坐夜班火車來的你肯定沒吃什麼像樣的午餐。
這已經是個問題了。
你先回酒店，洗個澡，吃點東西，再喝杯酒，然後好好睡上一覺。
明天晚上，我們按原先約好的那樣，在夏裡亞賓酒吧為契诃夫老兄喝一杯，再拿那位白鼬先生開開涮。
” 伯爵一邊盡力安慰老友，讓他振作起來，一邊領着他朝門口走去。
十一點四十分，伯爵終于下到酒店一層。
他敲了敲瑪麗娜的門。
“很抱歉，我遲到了，”女裁縫開門時，他輕聲說，“索菲亞在哪兒？我把她抱到樓上去。
” “你沒必要那麼小聲，亞曆山大。
她還醒着呢。
” “你還沒讓她睡啊！” “我沒有不讓誰睡，”瑪麗娜反駁道，“是她自己堅持要等你。
” 兩人進到屋裡，隻見索菲亞端端正正地坐在椅子上。
一見伯爵，她便跳到地闆上，過去牽住了他的手。
瑪麗娜擡了擡眉，仿佛在說：你看…… 伯爵也擡了擡眉，仿佛答道：我看出來了。
“謝謝您的晚餐，瑪麗娜阿姨。
”索菲亞對女裁縫說。
“謝謝你能來，索菲亞。
” 然後，索菲亞擡頭望着伯爵。
“我們可以走了嗎？” “當然，親愛的。
” 從瑪麗娜那兒離開的時候，伯爵明顯察覺到，小索菲亞真的困了。
她一直攥着他的手，領着他穿過大堂，進了電梯，飛快地按下五樓的按鈕。
他們來到塔樓後，她沒讓他抱，反而連拉帶拖地把他拽上了最後一截樓梯。
當他向她介紹那張設計精巧的新高低床時，她都沒看他一眼。
相反，她迅速地跑到走廊那頭刷了牙，又換上了睡衣。
從洗手間回來後，她沒有立刻鑽進被子，而是爬上了辦公桌前的座椅。
“你還不打算睡覺？” “等等。
”她擡手示意他安靜。
說完，她往右邊側了側身，像是他擋住了視線。
伯爵滿腹疑惑地往旁邊挪了一步，再轉過身去。
那一刻，他正好看見終日長途跋涉的分針趕上了它那位羅圈腿的兄弟——時針。
當這對弟兄擁抱在一起時，彈簧徹底松開，齒輪開始轉動，雙響鐘裡的那把小錘發出了午夜的鐘聲。
索菲亞聽着鐘聲，一動不動地坐着。
到第十二響，也就是最後一響時，她才從椅子上蹦下來，爬到床上。
“晚安，亞曆山大叔叔。
”她說。
伯爵還沒來得及幫她掖好被子，她就已經睡着了。
? 對伯爵來說，今天是他記憶中最漫長的一天之一。
精疲力竭的他像索菲亞一樣快速地刷完牙，穿上睡衣，然後回到了卧室。
關上燈後，他爬上了彈簧床架底下的床墊。
是的，伯爵自己沒有彈簧床架。
而索菲亞的床也隻是用番茄罐支撐着，下面的高度勉強容他翻個身，可是與直接睡在堅硬的木地闆上相比，這是個巨大的進步。
在以他父親會感到驕傲的方式度過了這一天之後，伯爵聽着索菲亞輕微的呼吸聲，合上了雙眼，準備進入無夢的睡眠。
可睡眠不會輕易降臨到疲倦的伯爵頭上。
記得一部電影裡曾有過這樣的鏡頭：舞蹈演員在台上站成兩排，又一個接一個地從通道裡跳上前來。
而此刻，伯爵心裡的各種擔憂也以同樣的方式一個一個地從他腦海裡蹦出來，它們先誇張地沖台下鞠了個躬，然後轉到隊尾站好，把台前的位置騰給下一個蹦出來表演的“擔憂”。
可伯爵究竟在擔憂些什麼呢？ 他在替米什卡擔憂。
盡管他已經知道，他的朋友那麼痛苦是因為第三卷第三百頁上的幾句話被删掉了；伯爵本應松一口氣，可他預感那件删掉幾十個字的事并未就此了結。
他也在擔憂尼娜和她的東部旅程。
伯爵雖然對謝夫沃斯特拉格知之甚少，對西伯利亞卻多有耳聞。
他能想見尼娜選擇的那條路有多麼荒涼。
他還擔心小索菲亞。
不僅僅是替她切牛肉或者替她換洗衣服那麼簡單。
無論他們是在廣場餐廳用餐，還是坐電梯，很快會在大都會酒店引起注意。
盡管索菲亞隻會在伯爵這裡暫住幾周，可如果在尼娜趕回來之前，這事被哪個當官的知道了，她可能會被禁止在這裡住下去。
最後還應該補充一點，那就是，伯爵擔心明天早上起來之後該怎麼辦：索菲亞吃完她那份餅幹和他那份草莓以後，又會爬上那把椅子，回過頭用她那雙深藍色的眼睛望着他。
當生活處在動蕩之中時，即便躺在舒适的床上，我們也會因為或大或小、或真實或虛幻的擔憂感到惶惶不安。
事實上，羅斯托夫伯爵對老朋友的擔心不是沒有道理的。
六月二十二日晚上，離開大都會酒店後的米哈伊爾·門迪茨老老實實地聽從了伯爵的建議。
他徑直回到酒店，洗了澡，吃了東西，然後蒙頭大睡。
次日醒來後，他開始從不同的角度審視昨天發生的一系列事情。
在晨光熹微之時，他覺得伯爵說的完全正确——那不過是幾十個字而已。
沙拉莫夫又不是讓他把《櫻桃園》或者《海鷗》裡最後幾段對白删掉。
任何一個去過歐洲的人都有可能在信中寫下那樣一段話，想必契诃夫本人也是這樣。
可就在米什卡換好衣服，吃罷早餐，走在去往中央作家大廈的路上時，他剛好經過阿爾巴特廣場上的高爾基雕像。
昔日立在這裡的是沉思中的果戈理雕像。
除了馬雅可夫斯基，馬克西姆·高爾基是米什卡心目中當代最偉大的英雄。
“就是這個人，”米什卡自言自語道（他旁若無人地站在人行道上），“曾用那麼清新理智的語言直白地描繪出他對青春的記憶，而那也成了我們對青春的記憶。
” 盡管當時的他已在意大利定居，他還是在斯大林的誘哄下回到俄國，住進了裡亞布申斯基的故宅(15)。
就這樣，他主導并确立了全體俄國人唯一遵循的現實主義藝術風格。
“可結果又怎樣呢？”米什卡沖着雕像質問道。
幾乎都被廢了。
布爾加科夫這些年一個字都沒寫出來。
阿赫瑪托娃早已辍筆。
而曼德爾施塔姆呢，剛服完刑，又立刻被關了起來。
馬雅可夫斯基呢？哦，馬雅可夫斯基…… 米什卡揪了揪他的胡子。
他想起一九二二年時，他曾經當着薩沙的面大膽地預言，這四個人将為俄國創造出一種嶄新的詩歌。
那或許不可能。
但總的來說，他們的确做到了這一點，隻是他們創造出了一種叫“沉默”的詩歌。
“是的，沉默本身就是一種意見，”米什卡說，“它既是一種抗議手段，也是一種生存手段。
它還可以是一種詩歌流派——有着自己的音步節奏、修辭規則和傳統。
它不需要筆，隻要用槍照着自己的心髒開上一槍就能寫出來。
” 想到這兒，米什卡轉過身，背對着馬克西姆·高爾基和中央作家大廈，走進了文學出版社的辦公大樓。
到了之後，他快速地爬上樓梯，從接待員身邊經過，推開一扇又一扇門之後，終于在一間會議室裡找到了正在主持編輯會議的“白鼬”。
會議桌正中間擺着幾盤奶酪、無花果和熏制的鲱魚。
見此情景，米什卡頓時生出一股無名火。
原本盯着沙拉莫夫的那些年輕編輯和助理編輯紛紛回過頭來，想看看是誰闖進了會議室。
他們都既年輕又認真，這讓米什卡更加怒不可遏。
“好極了！”他大聲喊道，“我看你又把刀子拿出來了。
你今天打算砍掉一半什麼呢？《卡拉馬佐夫兄弟》？” “米哈伊爾·費奧多羅維奇……”目瞪口呆的沙拉莫夫說道。
“這是什麼！”米什卡指着一位年輕的女人嚷道，她手裡剛好拿着一片面包，上面夾着熏魚，“柏林産的面包嗎？當心了，同志。
你隻要咬上一口，沙拉莫夫就會拿槍把你給斃了。
” 米什卡看得出，這個年輕女孩一定覺得他瘋了。
可她還是把面包放回了桌上。
“啊哈！”米什卡辯解似的叫了一聲。
沙拉莫夫充滿擔憂地從椅子裡站起來，有些手足無措。
“米哈伊爾，”他說，“你很顯然不高興。
有什麼事，可以待會兒到我的辦公室去談，我很樂意聽聽你的想法。
可你也看見了，眼下我們正在開會。
我們還有好幾小時的工作要做。
” “好幾小時的工作。
這我一點都不懷疑。
” 米什卡接着把今天剩下的工作逐一列舉出來。
每說出一件，他就從桌上操起一份手稿，朝屋子那頭的沙拉莫夫扔去。
“要把雕像移走！要把對話删除！下午五點，你還要陪斯大林同志去洗澡，那可一定不能遲到啊。
如果你遲到了，誰來替他擦背呢。
” “他瘋了。
”一個戴眼鏡的年輕人說。
“米哈伊爾……”沙拉莫夫懇求道。
“俄羅斯詩歌的未來就是俳句！”米什卡大喊了一聲後，心滿意足地摔門而去。
事實上，他覺得這個動作十分解氣，于是把一路經過的每一扇門都摔了一遍，然後才走到街上。
可是，借先前的話問一句，他這麼做的後果是什麼呢？ 米什卡的那些話當天就被彙報了上去。
不出一周，它們便被逐字逐句記錄下來。
八月，他受到列甯格勒的内務人民委員會的傳訊。
十一月，一個那個時代特有的庭外三人小組審理了他的案子。
然後，在一九三九年三月，在無盡的反思之中，他被送上了一列開往西伯利亞的火車。
伯爵為尼娜的擔心也不無道理，盡管我們永遠無法知道事實是否如此。
她沒能在一個月或一年之内回到大都會酒店，事實上，她再也沒有回來。
十月，伯爵努力打聽過她的下落，卻無果而終。
所以隻能猜測，尼娜也在盡她所能地與伯爵取得聯系。
可尼娜·庫利科娃就這麼消失在了浩瀚無垠的俄羅斯東部。
伯爵對索菲亞不能繼續住在大都會酒店的擔心也應驗了，她不僅已被人發現，而且在她來之後的兩周内，便有人給克裡姆林宮的行政辦公室寄了一封信，稱一位被軟禁在大都會酒店閣樓的“前人民”近來在替别人照看一個五歲小女孩，而小女孩的父母未知。
辦公室的人收到信并仔細讀完後，蓋上章，然後把它轉給更高級别的辦公室。
在那裡，它又被蓋了一個章，然後被送去比它還高兩層樓的辦公室。
而這間辦公室裡的人大筆一揮，國營孤兒院的女舍監就馬上出動了。
說來也巧，在對該“前人民”近來交往的人士進行粗略調查之後，某位身材苗條的女演員被牽扯其中。
而這位著名女演員又是某位長着圓臉的新晉政治局委員多年的情婦。
一般來說，長期活動于充滿官僚氣的政府高牆之内的人，很難想象外面的世界裡發生的事。
可對他們來說，有一點是不難想象的：倘若誰把蘇聯政治局委員的私生女逮住并把她送往孤兒院的話，那麼這個人的職業前途将會變成什麼樣子也可想而知。
在這件事上太過殷勤，隻會讓你在被蒙住眼睛挨槍子之前得到一根煙抽。
因此，此事的調查慎之又慎。
有迹象表明，該女演員很可能與那位政治局委員有一段長達六年的關系。
此外，據酒店的員工證實，小女孩到達酒店的當天，女演員也住進了酒店。
因此，這次調查中收集到的所有情報都被放進了一隻上了鎖的抽屜（以備不時之需）。
而當初引發這場調查的那封贻害不淺的告發信卻被人用火點燃，扔進了它應有的歸宿——垃圾桶裡。
所以，伯爵有充分理由替米什卡、尼娜還有索菲亞擔心。
可還有什麼事會讓他為第二天早晨發愁呢？ 第二天，他們收拾好床鋪，吃完餅幹後，索菲亞果不其然地爬上辦公桌前面的椅子，但并沒有用充滿期待的眼光盯着伯爵，而是向他抛出了一堆有關艾德豪爾山莊和他家族的問題，仿佛她在昨天夜裡的睡夢中就想好了這些問題。
于是，在接下來的幾天裡，這位一直以講故事時言簡意赅且重點突出為榮的男人在考慮到對方的要求後已變成了一個依賴脫題說明、夾注和腳注的好手。
以至後來，索菲亞還沒說出腦袋中的問題，他就已經猜到她想問什麼了。
? 當我們憂心忡忡，無法入睡時，數綿羊是通常的應對之策。
而伯爵更喜歡在羊肉外裹上香草，再澆上紅酒濃縮汁吃。
因此他采取了截然不同的對策。
聽着索菲亞的呼吸，他開始回想自己在硬木地闆上醒來的那一刻。
接着，他把去大堂、廣場餐廳、博亞爾斯基餐廳、安娜的房間、地下室以及瑪麗娜的辦公室的路徑全部在腦海裡過了一遍。
他在腦子裡計算起一天中自己總共上下了多少截樓梯。
他上上下下，一截又一截地數着，直到雙響鐘敲出一天中最後一聲鐘響，這時，他已經數到了五十九。
同時，在一天的勞碌之後，他終于進入了夢鄉。
附 “亞曆山大叔叔？” “索菲亞？” “你醒着嗎，亞曆山大叔叔？” “我醒着，親愛的。
什麼事？” “我把布娃娃忘在瑪麗娜阿姨屋裡了。
” “哦，是啊。
”(1)斯達漢諾夫是一位以勤勞著稱的蘇聯礦工，他在1935年8月30日創造了一班工作時間内用風鎬采煤102噸的記錄，超過定額13倍。
這一事迹得到廣泛傳播，并形成了斯達漢諾夫運動。
(2)的确，後來又發生過另外一波整肅，但這一波針對的是黨的高級幹部和秘密警察的成員。
事實上，這場整肅很快就會落到亨裡希·雅戈達（1934年至1936年期間擔任内務人民委員部部長，1938年被槍決）這位令人恐懼的部長頭上。
在被指控叛國、謀反和走私鑽石後，雅戈達将在大都會酒店斜對面的工會大廈接受公審，然後被判罪行成立，并被立刻槍決。
所以，這件事也被許多人視為好日子要開始的兆頭之一。
——作者注(3)蘇聯設在西伯利亞東部科雷馬河地區的強制性勞改營。
(4)原文為意大利語：Presto。
表示完成某事如變戲法般迅速容易。
(5)原文為法語：Voilà。
(6)天主教西多會中的一派，其教徒強調緘口苦修。
(7)原文為法語：MonDieu。
(8)原文為德語：MeinGott。
(9)高爾基汽車廠（GAZ）是位于下諾夫哥羅德的汽車制造商。
該公司由福特公司與蘇聯合建，是當時蘇聯工業的第一個五年計劃時期的産物。
(10)法王路易十三的宰相。
(11)法國政治家、外交家。
(12)托克維爾（1805—1859）法國政治思想家、曆史學家。
(13)美國作家傑克·倫敦（1876—1916）于1903年發表的一部冒險小說。
(14)安東·契诃夫（1860—1904），俄國短篇小說家、劇作家，著有《草原》《海鷗》《櫻桃園》等。
其劇作對20世紀戲劇産生了深刻影響。
(15)裡亞布申斯基的故宅是十月革命前由百萬富豪裡亞布申斯基聘任知名建築師設計建造，是俄國新古典主義建築的典型。
高爾基回國後，斯大林将此宅撥給他居住。
“面對這樣愚蠢的行為，你應該怎麼辦呢？反正我把那段話一筆删去，然後一句話沒說地從屋裡走了出去。
” 聽到這一結果，伯爵才放下心來。
要不是看見朋友臉上還帶着昔日遭到重大打擊的神情，他可能已經笑出聲來了。
不得不承認，這件事有些可笑。
它有點像果戈理筆下的故事，而沙拉莫夫扮演的則是一位飽食終日，而且對自己的地位自鳴得意的樞密院官員。
而那段犯了禁忌的文字，聽到自己接下來的命運後，可能已經吓得爬出窗戶，鑽進巷子，逃得無影無蹤了。
直到十年之後，它才又出現在一位戴着夾鼻眼鏡和法國榮譽軍團勳章的伯爵夫人的手臂上。
伯爵依然神情嚴肅。
“你做得完全正确，”他安慰道，“不過是幾句話嘛。
就像是從幾十萬字中間删去五十個字而已。
” 伯爵還指出，總的來說，米哈伊爾應該為自己感到驕傲。
俄羅斯早就該出一套權威的契诃夫書信集了。
這套書籍對整個新時代的學者與學生、讀者與作家來說都将是巨大的鼓舞。
那沙拉莫夫呢？伯爵一直覺得，長鼻子小眼睛的他像一隻白鼬，絕對不能因為一隻白鼬而毀掉自己的成就感，或者慶祝的心情。
“聽着，朋友，”伯爵最後笑着說，“坐夜班火車來的你肯定沒吃什麼像樣的午餐。
這已經是個問題了。
你先回酒店，洗個澡，吃點東西，再喝杯酒，然後好好睡上一覺。
明天晚上，我們按原先約好的那樣，在夏裡亞賓酒吧為契诃夫老兄喝一杯，再拿那位白鼬先生開開涮。
” 伯爵一邊盡力安慰老友，讓他振作起來，一邊領着他朝門口走去。
十一點四十分，伯爵終于下到酒店一層。
他敲了敲瑪麗娜的門。
“很抱歉，我遲到了，”女裁縫開門時，他輕聲說，“索菲亞在哪兒？我把她抱到樓上去。
” “你沒必要那麼小聲，亞曆山大。
她還醒着呢。
” “你還沒讓她睡啊！” “我沒有不讓誰睡，”瑪麗娜反駁道，“是她自己堅持要等你。
” 兩人進到屋裡，隻見索菲亞端端正正地坐在椅子上。
一見伯爵，她便跳到地闆上，過去牽住了他的手。
瑪麗娜擡了擡眉，仿佛在說：你看…… 伯爵也擡了擡眉，仿佛答道：我看出來了。
“謝謝您的晚餐，瑪麗娜阿姨。
”索菲亞對女裁縫說。
“謝謝你能來，索菲亞。
” 然後，索菲亞擡頭望着伯爵。
“我們可以走了嗎？” “當然，親愛的。
” 從瑪麗娜那兒離開的時候，伯爵明顯察覺到，小索菲亞真的困了。
她一直攥着他的手，領着他穿過大堂，進了電梯，飛快地按下五樓的按鈕。
他們來到塔樓後，她沒讓他抱，反而連拉帶拖地把他拽上了最後一截樓梯。
當他向她介紹那張設計精巧的新高低床時，她都沒看他一眼。
相反，她迅速地跑到走廊那頭刷了牙，又換上了睡衣。
從洗手間回來後，她沒有立刻鑽進被子，而是爬上了辦公桌前的座椅。
“你還不打算睡覺？” “等等。
”她擡手示意他安靜。
說完，她往右邊側了側身，像是他擋住了視線。
伯爵滿腹疑惑地往旁邊挪了一步，再轉過身去。
那一刻，他正好看見終日長途跋涉的分針趕上了它那位羅圈腿的兄弟——時針。
當這對弟兄擁抱在一起時，彈簧徹底松開，齒輪開始轉動，雙響鐘裡的那把小錘發出了午夜的鐘聲。
索菲亞聽着鐘聲，一動不動地坐着。
到第十二響，也就是最後一響時，她才從椅子上蹦下來，爬到床上。
“晚安，亞曆山大叔叔。
”她說。
伯爵還沒來得及幫她掖好被子，她就已經睡着了。
? 對伯爵來說，今天是他記憶中最漫長的一天之一。
精疲力竭的他像索菲亞一樣快速地刷完牙，穿上睡衣，然後回到了卧室。
關上燈後，他爬上了彈簧床架底下的床墊。
是的，伯爵自己沒有彈簧床架。
而索菲亞的床也隻是用番茄罐支撐着，下面的高度勉強容他翻個身，可是與直接睡在堅硬的木地闆上相比，這是個巨大的進步。
在以他父親會感到驕傲的方式度過了這一天之後，伯爵聽着索菲亞輕微的呼吸聲，合上了雙眼，準備進入無夢的睡眠。
可睡眠不會輕易降臨到疲倦的伯爵頭上。
記得一部電影裡曾有過這樣的鏡頭：舞蹈演員在台上站成兩排，又一個接一個地從通道裡跳上前來。
而此刻，伯爵心裡的各種擔憂也以同樣的方式一個一個地從他腦海裡蹦出來，它們先誇張地沖台下鞠了個躬，然後轉到隊尾站好，把台前的位置騰給下一個蹦出來表演的“擔憂”。
可伯爵究竟在擔憂些什麼呢？ 他在替米什卡擔憂。
盡管他已經知道，他的朋友那麼痛苦是因為第三卷第三百頁上的幾句話被删掉了；伯爵本應松一口氣，可他預感那件删掉幾十個字的事并未就此了結。
他也在擔憂尼娜和她的東部旅程。
伯爵雖然對謝夫沃斯特拉格知之甚少，對西伯利亞卻多有耳聞。
他能想見尼娜選擇的那條路有多麼荒涼。
他還擔心小索菲亞。
不僅僅是替她切牛肉或者替她換洗衣服那麼簡單。
無論他們是在廣場餐廳用餐，還是坐電梯，很快會在大都會酒店引起注意。
盡管索菲亞隻會在伯爵這裡暫住幾周，可如果在尼娜趕回來之前，這事被哪個當官的知道了，她可能會被禁止在這裡住下去。
最後還應該補充一點，那就是，伯爵擔心明天早上起來之後該怎麼辦：索菲亞吃完她那份餅幹和他那份草莓以後，又會爬上那把椅子，回過頭用她那雙深藍色的眼睛望着他。
當生活處在動蕩之中時，即便躺在舒适的床上，我們也會因為或大或小、或真實或虛幻的擔憂感到惶惶不安。
事實上，羅斯托夫伯爵對老朋友的擔心不是沒有道理的。
六月二十二日晚上，離開大都會酒店後的米哈伊爾·門迪茨老老實實地聽從了伯爵的建議。
他徑直回到酒店，洗了澡，吃了東西，然後蒙頭大睡。
次日醒來後，他開始從不同的角度審視昨天發生的一系列事情。
在晨光熹微之時，他覺得伯爵說的完全正确——那不過是幾十個字而已。
沙拉莫夫又不是讓他把《櫻桃園》或者《海鷗》裡最後幾段對白删掉。
任何一個去過歐洲的人都有可能在信中寫下那樣一段話，想必契诃夫本人也是這樣。
可就在米什卡換好衣服，吃罷早餐，走在去往中央作家大廈的路上時，他剛好經過阿爾巴特廣場上的高爾基雕像。
昔日立在這裡的是沉思中的果戈理雕像。
除了馬雅可夫斯基，馬克西姆·高爾基是米什卡心目中當代最偉大的英雄。
“就是這個人，”米什卡自言自語道（他旁若無人地站在人行道上），“曾用那麼清新理智的語言直白地描繪出他對青春的記憶，而那也成了我們對青春的記憶。
” 盡管當時的他已在意大利定居，他還是在斯大林的誘哄下回到俄國，住進了裡亞布申斯基的故宅
就這樣，他主導并确立了全體俄國人唯一遵循的現實主義藝術風格。
“可結果又怎樣呢？”米什卡沖着雕像質問道。
幾乎都被廢了。
布爾加科夫這些年一個字都沒寫出來。
阿赫瑪托娃早已辍筆。
而曼德爾施塔姆呢，剛服完刑，又立刻被關了起來。
馬雅可夫斯基呢？哦，馬雅可夫斯基…… 米什卡揪了揪他的胡子。
他想起一九二二年時，他曾經當着薩沙的面大膽地預言，這四個人将為俄國創造出一種嶄新的詩歌。
那或許不可能。
但總的來說，他們的确做到了這一點，隻是他們創造出了一種叫“沉默”的詩歌。
“是的，沉默本身就是一種意見，”米什卡說，“它既是一種抗議手段，也是一種生存手段。
它還可以是一種詩歌流派——有着自己的音步節奏、修辭規則和傳統。
它不需要筆，隻要用槍照着自己的心髒開上一槍就能寫出來。
” 想到這兒，米什卡轉過身，背對着馬克西姆·高爾基和中央作家大廈，走進了文學出版社的辦公大樓。
到了之後，他快速地爬上樓梯，從接待員身邊經過，推開一扇又一扇門之後，終于在一間會議室裡找到了正在主持編輯會議的“白鼬”。
會議桌正中間擺着幾盤奶酪、無花果和熏制的鲱魚。
見此情景，米什卡頓時生出一股無名火。
原本盯着沙拉莫夫的那些年輕編輯和助理編輯紛紛回過頭來，想看看是誰闖進了會議室。
他們都既年輕又認真，這讓米什卡更加怒不可遏。
“好極了！”他大聲喊道，“我看你又把刀子拿出來了。
你今天打算砍掉一半什麼呢？《卡拉馬佐夫兄弟》？” “米哈伊爾·費奧多羅維奇……”目瞪口呆的沙拉莫夫說道。
“這是什麼！”米什卡指着一位年輕的女人嚷道，她手裡剛好拿着一片面包，上面夾着熏魚，“柏林産的面包嗎？當心了，同志。
你隻要咬上一口，沙拉莫夫就會拿槍把你給斃了。
” 米什卡看得出，這個年輕女孩一定覺得他瘋了。
可她還是把面包放回了桌上。
“啊哈！”米什卡辯解似的叫了一聲。
沙拉莫夫充滿擔憂地從椅子裡站起來，有些手足無措。
“米哈伊爾，”他說，“你很顯然不高興。
有什麼事，可以待會兒到我的辦公室去談，我很樂意聽聽你的想法。
可你也看見了，眼下我們正在開會。
我們還有好幾小時的工作要做。
” “好幾小時的工作。
這我一點都不懷疑。
” 米什卡接着把今天剩下的工作逐一列舉出來。
每說出一件，他就從桌上操起一份手稿，朝屋子那頭的沙拉莫夫扔去。
“要把雕像移走！要把對話删除！下午五點，你還要陪斯大林同志去洗澡，那可一定不能遲到啊。
如果你遲到了，誰來替他擦背呢。
” “他瘋了。
”一個戴眼鏡的年輕人說。
“米哈伊爾……”沙拉莫夫懇求道。
“俄羅斯詩歌的未來就是俳句！”米什卡大喊了一聲後，心滿意足地摔門而去。
事實上，他覺得這個動作十分解氣，于是把一路經過的每一扇門都摔了一遍，然後才走到街上。
可是，借先前的話問一句，他這麼做的後果是什麼呢？ 米什卡的那些話當天就被彙報了上去。
不出一周，它們便被逐字逐句記錄下來。
八月，他受到列甯格勒的内務人民委員會的傳訊。
十一月，一個那個時代特有的庭外三人小組審理了他的案子。
然後，在一九三九年三月，在無盡的反思之中，他被送上了一列開往西伯利亞的火車。
伯爵為尼娜的擔心也不無道理，盡管我們永遠無法知道事實是否如此。
她沒能在一個月或一年之内回到大都會酒店，事實上，她再也沒有回來。
十月，伯爵努力打聽過她的下落，卻無果而終。
所以隻能猜測，尼娜也在盡她所能地與伯爵取得聯系。
可尼娜·庫利科娃就這麼消失在了浩瀚無垠的俄羅斯東部。
伯爵對索菲亞不能繼續住在大都會酒店的擔心也應驗了，她不僅已被人發現，而且在她來之後的兩周内，便有人給克裡姆林宮的行政辦公室寄了一封信，稱一位被軟禁在大都會酒店閣樓的“前人民”近來在替别人照看一個五歲小女孩，而小女孩的父母未知。
辦公室的人收到信并仔細讀完後，蓋上章，然後把它轉給更高級别的辦公室。
在那裡，它又被蓋了一個章，然後被送去比它還高兩層樓的辦公室。
而這間辦公室裡的人大筆一揮，國營孤兒院的女舍監就馬上出動了。
說來也巧，在對該“前人民”近來交往的人士進行粗略調查之後，某位身材苗條的女演員被牽扯其中。
而這位著名女演員又是某位長着圓臉的新晉政治局委員多年的情婦。
一般來說，長期活動于充滿官僚氣的政府高牆之内的人，很難想象外面的世界裡發生的事。
可對他們來說，有一點是不難想象的：倘若誰把蘇聯政治局委員的私生女逮住并把她送往孤兒院的話，那麼這個人的職業前途将會變成什麼樣子也可想而知。
在這件事上太過殷勤，隻會讓你在被蒙住眼睛挨槍子之前得到一根煙抽。
因此，此事的調查慎之又慎。
有迹象表明，該女演員很可能與那位政治局委員有一段長達六年的關系。
此外，據酒店的員工證實，小女孩到達酒店的當天，女演員也住進了酒店。
因此，這次調查中收集到的所有情報都被放進了一隻上了鎖的抽屜（以備不時之需）。
而當初引發這場調查的那封贻害不淺的告發信卻被人用火點燃，扔進了它應有的歸宿——垃圾桶裡。
所以，伯爵有充分理由替米什卡、尼娜還有索菲亞擔心。
可還有什麼事會讓他為第二天早晨發愁呢？ 第二天，他們收拾好床鋪，吃完餅幹後，索菲亞果不其然地爬上辦公桌前面的椅子，但并沒有用充滿期待的眼光盯着伯爵，而是向他抛出了一堆有關艾德豪爾山莊和他家族的問題，仿佛她在昨天夜裡的睡夢中就想好了這些問題。
于是，在接下來的幾天裡，這位一直以講故事時言簡意赅且重點突出為榮的男人在考慮到對方的要求後已變成了一個依賴脫題說明、夾注和腳注的好手。
以至後來，索菲亞還沒說出腦袋中的問題，他就已經猜到她想問什麼了。
? 當我們憂心忡忡，無法入睡時，數綿羊是通常的應對之策。
而伯爵更喜歡在羊肉外裹上香草，再澆上紅酒濃縮汁吃。
因此他采取了截然不同的對策。
聽着索菲亞的呼吸，他開始回想自己在硬木地闆上醒來的那一刻。
接着，他把去大堂、廣場餐廳、博亞爾斯基餐廳、安娜的房間、地下室以及瑪麗娜的辦公室的路徑全部在腦海裡過了一遍。
他在腦子裡計算起一天中自己總共上下了多少截樓梯。
他上上下下，一截又一截地數着，直到雙響鐘敲出一天中最後一聲鐘響，這時，他已經數到了五十九。
同時，在一天的勞碌之後，他終于進入了夢鄉。
附 “亞曆山大叔叔？” “索菲亞？” “你醒着嗎，亞曆山大叔叔？” “我醒着，親愛的。
什麼事？” “我把布娃娃忘在瑪麗娜阿姨屋裡了。
” “哦，是啊。
”
這一事迹得到廣泛傳播，并形成了斯達漢諾夫運動。
事實上，這場整肅很快就會落到亨裡希·雅戈達（1934年至1936年期間擔任内務人民委員部部長，1938年被槍決）這位令人恐懼的部長頭上。
在被指控叛國、謀反和走私鑽石後，雅戈達将在大都會酒店斜對面的工會大廈接受公審，然後被判罪行成立，并被立刻槍決。
所以，這件事也被許多人視為好日子要開始的兆頭之一。
——作者注
表示完成某事如變戲法般迅速容易。
該公司由福特公司與蘇聯合建，是當時蘇聯工業的第一個五年計劃時期的産物。
其劇作對20世紀戲劇産生了深刻影響。
高爾基回國後，斯大林将此宅撥給他居住。
