一九四六年
關燈
小
中
大
一九四六年六月二十一日是周六，那天太陽高懸在克裡姆林宮上空，一個孤獨的身影正沿着莫斯科河岸上的階梯拾級而上。
他上去之後繼續向前，一路經過聖巴索大教堂，走進了紅場。
他身穿一件破舊的冬大衣。
每走一步，他的右腿都要趔趄着畫一個小半圈。
換在别的年歲，夏日裡突然出現一位衣衫褴褛的跛足之人，他一定會格外引人注目。
可在一九四六年，首都到處有人穿着借來的衣服，一瘸一拐地走來走去。
事實上，歐洲的每一座城市都有這樣的人在走來走去。
那天下午，廣場上人潮洶湧，像趕集時一樣。
女人穿着花裙子在老國營百貨商店的拱廊下流連忘返。
在克裡姆林宮門前，小學生們在兩輛已經退役的坦克上嬉戲，穿着合身的白色上衣的士兵們按照标準的間距，雙手松散地合在一起，背在身後，站在一旁。
一條一百五十來人的長隊從列甯墓的入口往外蜿蜒。
那個衣衫褴褛的男人停下了腳步。
同胞們秩序井然的隊伍令他欽佩不已。
隊伍最前面的是八位烏茲别克人，他們一個個留着大胡子，穿着他們最好的絲綢外套。
後面是四個留着長辮子、頭戴亮麗的刺繡小帽的東方姑娘。
接下來是十個來自格魯吉亞的農民……這些擁護者正一個挨一個地等着去瞻仰一位逝世于二十多年前的人的遺骸。
那位形單影隻的人狡黠地笑了，心想：别的有沒有學會我不知道，至少排隊我們是學會了。
那個形單影隻的人在想，如果人們為了買面包都情願排上八小時的隊，那花一兩小時免費觀瞻一具遺體又算得了什麼呢。
他從喀山大教堂(1)的舊址經過，右轉彎後繼續朝前走。
可進入劇院廣場之後，他卻突然停下來。
因為當他把目光從工會大廈轉到莫斯科大劇院，再到馬裡劇院，最後到大都會酒店時，他才驚奇地發現，還有這麼多的老建築并未遭到破壞。
五年前，德國人啟動了“巴巴羅薩計劃”——在從敖德薩至波羅的海的俄國邊境線上投入超過三百萬人的軍隊。
在該計劃實施之初，希特勒預計德軍在四個月内攻占莫斯科。
事實上，在占領了明斯克、基輔和斯摩棱斯克之後的十月下旬，德軍又推進了近六百英裡，從北和南兩個方向迫近莫斯科城，形成典型的鉗形攻勢。
不出數日，這座城市便将進入德軍的炮火射程之内。
此時，俄國首都開始出現一定程度的違法現象。
街上擠滿了難民和逃兵，人們隻能在槍彈紛飛的臨時營地裡睡覺，以及煮食剛剛搶來的食物。
随着将政府轉移到古比雪夫的決定開始實施，城市裡全部的十六座橋都已埋好了地雷，隻等一聲令下将它們全部摧毀。
克裡姆林宮的宮牆上升起了一根根煙柱，那是大量正被銷毀的秘密文件。
而街道上，在市政機關和工廠上班的人已經好幾個月沒領薪水了。
他們帶着不祥的預感，眼看着面前那座古老城堡上永遠亮着燈的窗戶開始一個接一個地變得一團漆黑。
可就在十月三十日下午，如果有人站在這位衣衫褴褛的旅行者此刻所處的位置仔細觀察的話，他一定會看到令人不解的一幕。
一隊工人正在秘密警察的指揮下把莫斯科大劇院裡的椅子全搬了出來，然後運到了馬雅可夫斯基地鐵站。
那天晚上，全體政治局成員都聚集在這個位于城市地下一百英尺的地鐵站，這是德國人的炮火絕對夠不着的地方。
九點，他們準時在一張擺滿了食物和酒的長桌旁就座。
沒過多久，一列車駛進了車站。
車門一開，斯大林一身戎裝從車廂裡走了出來。
“索索”大元帥在桌子一頭的專座上坐下，然後說，今天他召集黨的最高層領導開會有兩個目的。
第一，他宣布，今天與會的領導可以自行決定是否随政府機關一起轉移到古比雪夫，但他自己不打算轉移到任何地方，而是留在莫斯科，直到俄羅斯流盡她最後一滴血。
第二，他宣布，十一月七日，慶祝十月革命的閱兵式将如往年一樣照常舉行。
在許多莫斯科人的記憶中，那場閱兵是轉折點。
五萬名腳踏戰靴的士兵，伴着雄壯激昂的《國際歌》，接受站在主席台上那位無所畏懼的領導人的檢閱。
這極大地增強了他們的自信，堅定了他們的決心。
他們都記得，戰争的局勢就是在這一天有了決定性轉變。
可也有人指出，真正讓戰争局勢有了轉變的是“索索”在遠東預留的多達七十萬人的後備軍。
甚至在紅場舉行閱兵式的同時，那些部隊正千裡迢迢地橫穿廣闊無垠的國土，前來保衛莫斯科。
另外，還有一些人注意到，在那年十二月的三十一天中，有二十八天都在下雪，因此德國空軍根本無法出動。
另外，平均溫度降到了-20℃以下，這對俄國人也不無幫助，因為德軍和昔日拿破侖的部隊一樣未曾領教過這等氣候。
反正不管是什麼原因，希特勒的軍隊雖隻用五個月便長驅直入俄羅斯邊境，一路挺進莫斯科近郊，但他們自始至終都沒能踏進這座城市。
在抓捕了一百多萬俘虜并奪去一百多萬條生命之後，他們于一九四二年一月開始撤退，這座城市令人驚訝地完好無損地存留了下來。
一位年輕軍官駕着一輛摩托車開了過來，跨鬥裡載着位女孩，女孩穿着漂亮的橘色裙子。
我們這位形單影隻的人見狀，往路邊靠了靠，讓開路來。
落滿樹葉的廣場上正在展出兩架被繳獲的德國戰鬥機。
他從兩架飛機之間穿過去，繞開大都會酒店的主入口，在街角拐了個彎，然後消失在酒店後面的小巷裡。
鬧劇、對比、意外 一點三十分，在大都會酒店的總經理辦公室裡，羅斯托夫伯爵在辦公桌前坐了下來，桌子另一邊坐着的是一個腦袋窄小、舉止高傲的人。
伯爵在廣場餐廳接到“主教”的傳喚時，還以為出了什麼急事。
因為來人耐着性子等他喝完那一小杯咖啡之後，便立刻把他帶到了行政辦公室。
伯爵進了辦公室的門，“主教”卻連頭都沒擡，仍自顧自地在桌上簽着文件。
他把手裡的鋼筆晃了晃，朝擺在桌子前的空椅指了指，表示他待會兒才有空。
“謝謝。
”伯爵也敷衍地點頭，接受了這一敷衍的提議。
伯爵不喜歡坐着幹等，于是趁着沒事的這幾分鐘将辦公室打量了一番。
與約瑟夫·哈利茨基先生使用此屋時相比，這裡頗有些變化。
盡管前任經理的辦公桌還在，但桌面上已不像從前那樣空無一物，不僅堆着六沓文件，還擺了一隻訂書機、一個筆架和兩部電話（這麼配置估計是為了讓“主教”可以一邊往政治局打電話，一邊把中央委員會的人晾在電話上等）。
紫紅色的躺椅不在了，據說那位老邁的波蘭人最後就倒在了那張椅子上；現在那裡立着三個灰色的有着不鏽鋼鎖的文件櫃。
原先挂在牆上用來裝飾紅木鑲闆的狩獵場景畫也被換掉了，取而代之的當然是領袖們的畫像。
“主教”心滿意足地在十二份文件上簽完名之後，又把今天的第七沓文件放在辦公桌的邊上。
他把手裡的鋼筆放回筆架，然後直視着伯爵的眼睛。
這在今天還是頭一次。
“據我所知，你是個習慣早起的人，亞曆山大·伊裡奇。
”片刻沉默之後，他開口說道。
“意志堅定的人通常都這樣。
” “主教”的嘴角輕輕地聳了聳。
“那當然。
意志堅定的人。
” 他把手伸到桌子邊上，将那沓最新的文件擺整齊了些。
“你七點左右就在你的房間裡用早餐？” “對。
” “然後八點，你習慣到大堂去看會兒報紙。
” 該死的家夥，伯爵在心裡說道。
他這麼着急地打斷自己美妙的午餐，把自己叫來，就為了問這些嗎？顯然，他肯定又有了什麼鬼點子。
可他為什麼總要帶着偏見呢？就不能有話直說嗎？還是他不喜歡那種風格？難道他們要一直坐在這裡，将伯爵一天内的安排過一遍？距離“三巨頭”的每日例會隻剩下不到一小時了。
“是，”伯爵有點不耐煩地承認道，“早報我一般都是早上看。
” “但你是在大堂看的。
你會下到大堂來。
” “沒錯，我都是沿着樓梯下到大堂來，大堂裡很舒服。
” “主教”仰靠在椅背上，他臉上的笑容稍縱即逝。
“那你也許已經知道早上八點差一刻時發生在四樓走廊裡的事了。
” 準确地說，伯爵是七點之後不久起床的。
他先做了十五個深蹲外加十五次拉伸，接着享用完他的咖啡、餅幹和水果（今天是橘子），然後洗澡、剃須、換衣服。
他在索菲亞的額頭上親吻了一下後，便離開了卧室，準備到大堂去，坐在他最喜歡的椅子上看報紙。
下了一截樓梯，便出了塔樓，然後穿過走廊來到主樓梯。
這都是他慣常的路線。
可今天，剛下到五樓樓梯口，他便聽到樓下傳來一陣騷動。
他當時的第一印象是有十五個聲音在用二十種語言高聲叫喊。
随之而來的還有重重的摔門聲、盤子被砸碎的聲音，以及一種持續而粗厲的鳥叫般的聲音。
等他大約在七點四十五分下到四樓時，那裡已亂得不可開交了。
那層樓幾乎每扇房門都已經敞開，所有客人都站到了走廊裡。
那些人當中，有兩名法國記者，一位瑞士外交官，三名從烏茲别克來的毛皮商人，一位羅馬天主教會的代表，還有一位被遣送回國的男高音歌手和他的四位家人。
他們都穿着睡衣，大多數人都在手舞足蹈地表達着自己的強烈不滿。
而與此同時，三隻成年的鵝正一邊嘎嘎地叫，一邊扇着翅膀在這些人的腿中間到處亂竄。
有幾個女人被吓得仿佛是鳥身女怪降臨在了她們頭上。
那位男高音的妻子膽小地縮到她丈夫碩大的身軀後面，而克裡斯蒂娜，酒店打掃衛生的女服務員，則吓得背靠着牆，手裡緊緊地攥着空托盤擋在胸前，而她腳下，摔碎的餐具和灑了一地的荞麥粥混成一團。
男高音的三個兒子倒是表現出了些膽量。
他們開始朝三個不同的方向出擊，一人追趕着一隻鵝。
可這時，那位梵蒂岡來的大使卻讓男高音管管他的那些孩子，讓他們注意自己的舉止。
隻會說幾句意大利語的男高音卻對這位高級教士說：“你少在我跟前指手畫腳，我不吃那套。
”旁邊還站着一位瑞士外交官，盡管他的俄語和意大利語都說得非常流利，但他隻是一言不發地在一旁聽着，再次彰顯了他們國家一貫秉持的中立立場。
高級教士往前一步，正想傲慢地再發表一番高論，這時，其中一隻鵝，由于被男高音的大兒子逼到了牆角，情急之下從教士的雙腿間飛快地竄進了他的房間。
而緊接着，他屋裡逃出來了一位年輕女人。
她看上去絕對不可能是羅馬天主教會的代表。
隻見她身上隻裹着一條藍色的和服式晨衣，逃到了走廊上。
此刻，騷動已把五樓所有客人都驚醒了，有幾位甚至沿着樓梯走了下來，想一探究竟。
站在最前面的正是那位從不廢話、被報紙稱為“大得克薩斯州”的美國将軍。
将軍一下來，迅速地對戰場局勢做了一番評估，然後伸手便抓住了一隻鵝的脖頸。
他抓獲這隻大鳥的速度之快讓圍觀的衆人立刻信心倍增，甚至有人朝他歡呼起來。
不過，當他把另一隻手也伸過來，緊緊地箍在鵝的脖子上打算把它擰斷時，這個動作立刻惹得那位裹着藍色晨衣的年輕女人尖叫連連，男高音的女兒則淌下了眼淚，瑞士外交官則開始聲色俱厲地斥責他。
鑒于這一具有決定性的行動在實施之際遭到了阻撓，将軍被這幫平民的軟弱給激怒了，他大步流星地跨進教士的房間，把鵝從窗戶裡扔了出去。
又過了片刻，一心想恢複秩序的将軍從房間裡走了出來。
他迅速地逮住了第二隻鵝，動作極其娴熟。
他舉起手中的鵝，向在場衆人表示他打算平和處理它。
可就在這時，紮在他腰間的衣帶突然松了，他的睡袍敞開來，露出了裡面那條橄榄綠的舊三角内褲。
男高音的妻子一見此狀，吓得幾乎暈過去。
站在樓梯口的伯爵目睹了這裡發生的一切。
他感覺身邊似乎有人，轉身發現原來是将軍手下的副官。
這家夥頗愛交際，早已成為夏裡亞賓的常客了。
副官朝樓道裡掃了一眼，心滿意得地長歎一聲，然後說道（并未朝某個特定的對象）： “我太喜歡這家酒店了。
” 所以，伯爵知不知道今天早上八點差一刻時發生在四樓走廊裡的事呢？你為何不問挪亞知不知道大洪水，或者亞當知不知道蘋果是什麼呢？伯爵當然知道。
沒有誰比他更清楚了。
可就他知道的那些情況，到底是什麼這麼要緊，連一杯咖啡都不讓他喝完，就把他叫到“主教”的辦公室來呢？ “我知道今天早上發生了什麼，”伯爵肯定地說，“事情發生的時候，我正從樓梯口經過。
” “所以你親眼看見了這場混亂？” “是的。
我是看着這件滑稽的事發生的。
但我還是不明白，為什麼把我叫到這兒來。
” “這麼說，你還蒙在鼓裡呢。
” “事實上，我确實很困惑。
我都被弄糊塗了。
” “當然。
” “主教”沉默了片刻後，又在臉上擠出了最标準的基督徒式微笑。
他站起身，走到屋子對面的牆邊，就像與人交談時若無其事地在辦公室裡走動是件再正常不過的事。
他小心翼翼地把馬克思先生的畫像扶正。
那幅畫像挂在牆上的鈎子上，不知怎的歪了，這對屋子在意識形态上的權威性是個極大的破壞。
“主教”回過身來，繼續說道： “我想知道為什麼在描述這一連串不幸的事件時你會棄‘騷亂’一詞不用，而用‘滑稽’來形容。
滑稽似乎意味着它帶着點孩子氣……” 伯爵聞言，想了想。
“你懷疑是男高音的那幾個小男孩幹的？” “不大可能。
因為那幾隻鵝原本關在博亞爾斯基餐廳儲藏室的籠子裡。
” “你的意思是埃米爾跟這件事有關？” “主教”沒理會伯爵的提問，他回到桌子後面坐了下來。
“大都會酒店，”他完全沒必要告訴伯爵這些，“常常要接待世界上最傑出的政治家和最知名的藝術家。
當他們踏進酒店的大門，就有權希望自己能享受到無與倫比的舒适和服務，以及一個不那麼亂糟糟的清晨。
不說你也知道，”他一邊伸手去拿筆一邊打住了話頭，“我一定會把這件事查個水落石出的。
” “很好，”伯爵邊說邊從椅子裡站起來，“如果真要查個水落石出，我敢肯定沒人比你更适合完成這個任務了。
” 伯爵一邊從行政辦公室出來一邊孩子氣地嘀咕道：亂糟糟的清晨…… “主教”以為他是個傻瓜嗎？難道他以為伯爵沒看出他這是沖誰來的？他在暗示什麼？小索菲亞怎麼可能會跟這件事扯上關系？ 伯爵一眼就看穿了“主教”心裡打的算盤，作為回擊，他原本可以含沙射影地諷刺他幾句，還能把那幾句話說得像詩一樣抑揚頓挫。
可将索菲亞跟這件事扯到一起實在是太沒根據，太荒謬，也太讓人忍無可忍了，根本不值得回應。
誠然，伯爵不否認索菲亞有她頑皮的一面，這一點她和别的十三歲的孩子一樣。
可她不遊手好閑，不惹人讨厭，不是懶惰和無所事事的人。
事實上，伯爵從經理辦公室回來的路上，發現她正坐在大堂裡，讀着一本不知名的大部頭教科書。
其實大都會酒店所有的工作人員對這一幕都再熟悉不過了。
她可以一連幾小時坐在那張椅子裡，背誦大寫字母，練習動詞變位，或者解x和y的方程。
跟瑪麗娜學縫紉或者和埃米爾一起做調味汁的時候，她也是同樣投入和專注。
假如你讓所有認識索菲亞的人來描述她，他們會異口同聲地告訴你：她是個好學、羞澀、守規矩的孩子。
用一個詞概括的話，就是端莊。
伯爵一邊沿着樓梯往上走，一邊在腦子裡像法學專家一樣列舉着相關證據：八年來，索菲亞沒發過一次脾氣；她每天都刷牙，從不逃學，也不使小性子；無論什麼時候，不管是穿衣、做事還是吃豌豆，她都從無怨言。
即使是那個她一直很喜歡玩的自創小遊戲，也是以遠遠超出她年齡的鎮定作為基礎的。
那個遊戲是這麼玩的： 如果他們倆在酒店的某個地方坐着，比如說，周日上午，他們在書房裡看書。
中午十二點的鐘聲一響，伯爵會立刻放下手裡的書，離開房間，去理發師那裡赴他每周一次的約。
他會先在塔樓裡下一截樓梯，然後穿過走廊來到主樓梯，然後，他會繼續沿着主樓梯再往下走五層樓，直到到達底層。
一路上他會經過花店和報攤……可等走進理發店一看，索菲亞已經坐在靠牆的凳子上靜靜地讀書呢。
伯爵自然會驚訝得連呼上帝，而且，不管他當時手裡攥着的是什麼，它都會在他的驚訝中掉落在地（今年已經掉過三本書，外加一杯葡萄酒了）。
他上去之後繼續向前，一路經過聖巴索大教堂，走進了紅場。
他身穿一件破舊的冬大衣。
每走一步，他的右腿都要趔趄着畫一個小半圈。
換在别的年歲，夏日裡突然出現一位衣衫褴褛的跛足之人，他一定會格外引人注目。
可在一九四六年，首都到處有人穿着借來的衣服，一瘸一拐地走來走去。
事實上，歐洲的每一座城市都有這樣的人在走來走去。
那天下午，廣場上人潮洶湧，像趕集時一樣。
女人穿着花裙子在老國營百貨商店的拱廊下流連忘返。
在克裡姆林宮門前，小學生們在兩輛已經退役的坦克上嬉戲，穿着合身的白色上衣的士兵們按照标準的間距，雙手松散地合在一起，背在身後，站在一旁。
一條一百五十來人的長隊從列甯墓的入口往外蜿蜒。
那個衣衫褴褛的男人停下了腳步。
同胞們秩序井然的隊伍令他欽佩不已。
隊伍最前面的是八位烏茲别克人，他們一個個留着大胡子，穿着他們最好的絲綢外套。
後面是四個留着長辮子、頭戴亮麗的刺繡小帽的東方姑娘。
接下來是十個來自格魯吉亞的農民……這些擁護者正一個挨一個地等着去瞻仰一位逝世于二十多年前的人的遺骸。
那位形單影隻的人狡黠地笑了，心想：别的有沒有學會我不知道，至少排隊我們是學會了。
那個形單影隻的人在想，如果人們為了買面包都情願排上八小時的隊，那花一兩小時免費觀瞻一具遺體又算得了什麼呢。
他從喀山大教堂
可進入劇院廣場之後，他卻突然停下來。
因為當他把目光從工會大廈轉到莫斯科大劇院，再到馬裡劇院，最後到大都會酒店時，他才驚奇地發現，還有這麼多的老建築并未遭到破壞。
五年前，德國人啟動了“巴巴羅薩計劃”——在從敖德薩至波羅的海的俄國邊境線上投入超過三百萬人的軍隊。
在該計劃實施之初，希特勒預計德軍在四個月内攻占莫斯科。
事實上，在占領了明斯克、基輔和斯摩棱斯克之後的十月下旬，德軍又推進了近六百英裡，從北和南兩個方向迫近莫斯科城，形成典型的鉗形攻勢。
不出數日，這座城市便将進入德軍的炮火射程之内。
此時，俄國首都開始出現一定程度的違法現象。
街上擠滿了難民和逃兵，人們隻能在槍彈紛飛的臨時營地裡睡覺，以及煮食剛剛搶來的食物。
随着将政府轉移到古比雪夫的決定開始實施，城市裡全部的十六座橋都已埋好了地雷，隻等一聲令下将它們全部摧毀。
克裡姆林宮的宮牆上升起了一根根煙柱，那是大量正被銷毀的秘密文件。
而街道上，在市政機關和工廠上班的人已經好幾個月沒領薪水了。
他們帶着不祥的預感，眼看着面前那座古老城堡上永遠亮着燈的窗戶開始一個接一個地變得一團漆黑。
可就在十月三十日下午，如果有人站在這位衣衫褴褛的旅行者此刻所處的位置仔細觀察的話，他一定會看到令人不解的一幕。
一隊工人正在秘密警察的指揮下把莫斯科大劇院裡的椅子全搬了出來，然後運到了馬雅可夫斯基地鐵站。
那天晚上，全體政治局成員都聚集在這個位于城市地下一百英尺的地鐵站，這是德國人的炮火絕對夠不着的地方。
九點，他們準時在一張擺滿了食物和酒的長桌旁就座。
沒過多久，一列車駛進了車站。
車門一開，斯大林一身戎裝從車廂裡走了出來。
“索索”大元帥在桌子一頭的專座上坐下，然後說，今天他召集黨的最高層領導開會有兩個目的。
第一，他宣布，今天與會的領導可以自行決定是否随政府機關一起轉移到古比雪夫，但他自己不打算轉移到任何地方，而是留在莫斯科，直到俄羅斯流盡她最後一滴血。
第二，他宣布，十一月七日，慶祝十月革命的閱兵式将如往年一樣照常舉行。
在許多莫斯科人的記憶中，那場閱兵是轉折點。
五萬名腳踏戰靴的士兵，伴着雄壯激昂的《國際歌》，接受站在主席台上那位無所畏懼的領導人的檢閱。
這極大地增強了他們的自信，堅定了他們的決心。
他們都記得，戰争的局勢就是在這一天有了決定性轉變。
可也有人指出，真正讓戰争局勢有了轉變的是“索索”在遠東預留的多達七十萬人的後備軍。
甚至在紅場舉行閱兵式的同時，那些部隊正千裡迢迢地橫穿廣闊無垠的國土，前來保衛莫斯科。
另外，還有一些人注意到，在那年十二月的三十一天中，有二十八天都在下雪，因此德國空軍根本無法出動。
另外，平均溫度降到了-20℃以下，這對俄國人也不無幫助，因為德軍和昔日拿破侖的部隊一樣未曾領教過這等氣候。
反正不管是什麼原因，希特勒的軍隊雖隻用五個月便長驅直入俄羅斯邊境，一路挺進莫斯科近郊，但他們自始至終都沒能踏進這座城市。
在抓捕了一百多萬俘虜并奪去一百多萬條生命之後，他們于一九四二年一月開始撤退，這座城市令人驚訝地完好無損地存留了下來。
一位年輕軍官駕着一輛摩托車開了過來，跨鬥裡載着位女孩，女孩穿着漂亮的橘色裙子。
我們這位形單影隻的人見狀，往路邊靠了靠，讓開路來。
落滿樹葉的廣場上正在展出兩架被繳獲的德國戰鬥機。
他從兩架飛機之間穿過去，繞開大都會酒店的主入口，在街角拐了個彎，然後消失在酒店後面的小巷裡。
鬧劇、對比、意外 一點三十分，在大都會酒店的總經理辦公室裡，羅斯托夫伯爵在辦公桌前坐了下來，桌子另一邊坐着的是一個腦袋窄小、舉止高傲的人。
伯爵在廣場餐廳接到“主教”的傳喚時，還以為出了什麼急事。
因為來人耐着性子等他喝完那一小杯咖啡之後，便立刻把他帶到了行政辦公室。
伯爵進了辦公室的門，“主教”卻連頭都沒擡，仍自顧自地在桌上簽着文件。
他把手裡的鋼筆晃了晃，朝擺在桌子前的空椅指了指，表示他待會兒才有空。
“謝謝。
”伯爵也敷衍地點頭，接受了這一敷衍的提議。
伯爵不喜歡坐着幹等，于是趁着沒事的這幾分鐘将辦公室打量了一番。
與約瑟夫·哈利茨基先生使用此屋時相比，這裡頗有些變化。
盡管前任經理的辦公桌還在，但桌面上已不像從前那樣空無一物，不僅堆着六沓文件，還擺了一隻訂書機、一個筆架和兩部電話（這麼配置估計是為了讓“主教”可以一邊往政治局打電話，一邊把中央委員會的人晾在電話上等）。
紫紅色的躺椅不在了，據說那位老邁的波蘭人最後就倒在了那張椅子上；現在那裡立着三個灰色的有着不鏽鋼鎖的文件櫃。
原先挂在牆上用來裝飾紅木鑲闆的狩獵場景畫也被換掉了，取而代之的當然是領袖們的畫像。
“主教”心滿意足地在十二份文件上簽完名之後，又把今天的第七沓文件放在辦公桌的邊上。
他把手裡的鋼筆放回筆架，然後直視着伯爵的眼睛。
這在今天還是頭一次。
“據我所知，你是個習慣早起的人，亞曆山大·伊裡奇。
”片刻沉默之後，他開口說道。
“意志堅定的人通常都這樣。
” “主教”的嘴角輕輕地聳了聳。
“那當然。
意志堅定的人。
” 他把手伸到桌子邊上，将那沓最新的文件擺整齊了些。
“你七點左右就在你的房間裡用早餐？” “對。
” “然後八點，你習慣到大堂去看會兒報紙。
” 該死的家夥，伯爵在心裡說道。
他這麼着急地打斷自己美妙的午餐，把自己叫來，就為了問這些嗎？顯然，他肯定又有了什麼鬼點子。
可他為什麼總要帶着偏見呢？就不能有話直說嗎？還是他不喜歡那種風格？難道他們要一直坐在這裡，将伯爵一天内的安排過一遍？距離“三巨頭”的每日例會隻剩下不到一小時了。
“是，”伯爵有點不耐煩地承認道，“早報我一般都是早上看。
” “但你是在大堂看的。
你會下到大堂來。
” “沒錯，我都是沿着樓梯下到大堂來，大堂裡很舒服。
” “主教”仰靠在椅背上，他臉上的笑容稍縱即逝。
“那你也許已經知道早上八點差一刻時發生在四樓走廊裡的事了。
” 準确地說，伯爵是七點之後不久起床的。
他先做了十五個深蹲外加十五次拉伸，接着享用完他的咖啡、餅幹和水果（今天是橘子），然後洗澡、剃須、換衣服。
他在索菲亞的額頭上親吻了一下後，便離開了卧室，準備到大堂去，坐在他最喜歡的椅子上看報紙。
下了一截樓梯，便出了塔樓，然後穿過走廊來到主樓梯。
這都是他慣常的路線。
可今天，剛下到五樓樓梯口，他便聽到樓下傳來一陣騷動。
他當時的第一印象是有十五個聲音在用二十種語言高聲叫喊。
随之而來的還有重重的摔門聲、盤子被砸碎的聲音，以及一種持續而粗厲的鳥叫般的聲音。
等他大約在七點四十五分下到四樓時，那裡已亂得不可開交了。
那層樓幾乎每扇房門都已經敞開，所有客人都站到了走廊裡。
那些人當中，有兩名法國記者，一位瑞士外交官，三名從烏茲别克來的毛皮商人，一位羅馬天主教會的代表，還有一位被遣送回國的男高音歌手和他的四位家人。
他們都穿着睡衣，大多數人都在手舞足蹈地表達着自己的強烈不滿。
而與此同時，三隻成年的鵝正一邊嘎嘎地叫，一邊扇着翅膀在這些人的腿中間到處亂竄。
有幾個女人被吓得仿佛是鳥身女怪降臨在了她們頭上。
那位男高音的妻子膽小地縮到她丈夫碩大的身軀後面，而克裡斯蒂娜，酒店打掃衛生的女服務員，則吓得背靠着牆，手裡緊緊地攥着空托盤擋在胸前，而她腳下，摔碎的餐具和灑了一地的荞麥粥混成一團。
男高音的三個兒子倒是表現出了些膽量。
他們開始朝三個不同的方向出擊，一人追趕着一隻鵝。
可這時，那位梵蒂岡來的大使卻讓男高音管管他的那些孩子，讓他們注意自己的舉止。
隻會說幾句意大利語的男高音卻對這位高級教士說：“你少在我跟前指手畫腳，我不吃那套。
”旁邊還站着一位瑞士外交官，盡管他的俄語和意大利語都說得非常流利，但他隻是一言不發地在一旁聽着，再次彰顯了他們國家一貫秉持的中立立場。
高級教士往前一步，正想傲慢地再發表一番高論，這時，其中一隻鵝，由于被男高音的大兒子逼到了牆角，情急之下從教士的雙腿間飛快地竄進了他的房間。
而緊接着，他屋裡逃出來了一位年輕女人。
她看上去絕對不可能是羅馬天主教會的代表。
隻見她身上隻裹着一條藍色的和服式晨衣，逃到了走廊上。
此刻，騷動已把五樓所有客人都驚醒了，有幾位甚至沿着樓梯走了下來，想一探究竟。
站在最前面的正是那位從不廢話、被報紙稱為“大得克薩斯州”的美國将軍。
将軍一下來，迅速地對戰場局勢做了一番評估，然後伸手便抓住了一隻鵝的脖頸。
他抓獲這隻大鳥的速度之快讓圍觀的衆人立刻信心倍增，甚至有人朝他歡呼起來。
不過，當他把另一隻手也伸過來，緊緊地箍在鵝的脖子上打算把它擰斷時，這個動作立刻惹得那位裹着藍色晨衣的年輕女人尖叫連連，男高音的女兒則淌下了眼淚，瑞士外交官則開始聲色俱厲地斥責他。
鑒于這一具有決定性的行動在實施之際遭到了阻撓，将軍被這幫平民的軟弱給激怒了，他大步流星地跨進教士的房間，把鵝從窗戶裡扔了出去。
又過了片刻，一心想恢複秩序的将軍從房間裡走了出來。
他迅速地逮住了第二隻鵝，動作極其娴熟。
他舉起手中的鵝，向在場衆人表示他打算平和處理它。
可就在這時，紮在他腰間的衣帶突然松了，他的睡袍敞開來，露出了裡面那條橄榄綠的舊三角内褲。
男高音的妻子一見此狀，吓得幾乎暈過去。
站在樓梯口的伯爵目睹了這裡發生的一切。
他感覺身邊似乎有人，轉身發現原來是将軍手下的副官。
這家夥頗愛交際，早已成為夏裡亞賓的常客了。
副官朝樓道裡掃了一眼，心滿意得地長歎一聲，然後說道（并未朝某個特定的對象）： “我太喜歡這家酒店了。
” 所以，伯爵知不知道今天早上八點差一刻時發生在四樓走廊裡的事呢？你為何不問挪亞知不知道大洪水，或者亞當知不知道蘋果是什麼呢？伯爵當然知道。
沒有誰比他更清楚了。
可就他知道的那些情況，到底是什麼這麼要緊，連一杯咖啡都不讓他喝完，就把他叫到“主教”的辦公室來呢？ “我知道今天早上發生了什麼，”伯爵肯定地說，“事情發生的時候，我正從樓梯口經過。
” “所以你親眼看見了這場混亂？” “是的。
我是看着這件滑稽的事發生的。
但我還是不明白，為什麼把我叫到這兒來。
” “這麼說，你還蒙在鼓裡呢。
” “事實上，我确實很困惑。
我都被弄糊塗了。
” “當然。
” “主教”沉默了片刻後，又在臉上擠出了最标準的基督徒式微笑。
他站起身，走到屋子對面的牆邊，就像與人交談時若無其事地在辦公室裡走動是件再正常不過的事。
他小心翼翼地把馬克思先生的畫像扶正。
那幅畫像挂在牆上的鈎子上，不知怎的歪了，這對屋子在意識形态上的權威性是個極大的破壞。
“主教”回過身來，繼續說道： “我想知道為什麼在描述這一連串不幸的事件時你會棄‘騷亂’一詞不用，而用‘滑稽’來形容。
滑稽似乎意味着它帶着點孩子氣……” 伯爵聞言，想了想。
“你懷疑是男高音的那幾個小男孩幹的？” “不大可能。
因為那幾隻鵝原本關在博亞爾斯基餐廳儲藏室的籠子裡。
” “你的意思是埃米爾跟這件事有關？” “主教”沒理會伯爵的提問，他回到桌子後面坐了下來。
“大都會酒店，”他完全沒必要告訴伯爵這些，“常常要接待世界上最傑出的政治家和最知名的藝術家。
當他們踏進酒店的大門，就有權希望自己能享受到無與倫比的舒适和服務，以及一個不那麼亂糟糟的清晨。
不說你也知道，”他一邊伸手去拿筆一邊打住了話頭，“我一定會把這件事查個水落石出的。
” “很好，”伯爵邊說邊從椅子裡站起來，“如果真要查個水落石出，我敢肯定沒人比你更适合完成這個任務了。
” 伯爵一邊從行政辦公室出來一邊孩子氣地嘀咕道：亂糟糟的清晨…… “主教”以為他是個傻瓜嗎？難道他以為伯爵沒看出他這是沖誰來的？他在暗示什麼？小索菲亞怎麼可能會跟這件事扯上關系？ 伯爵一眼就看穿了“主教”心裡打的算盤，作為回擊，他原本可以含沙射影地諷刺他幾句，還能把那幾句話說得像詩一樣抑揚頓挫。
可将索菲亞跟這件事扯到一起實在是太沒根據，太荒謬，也太讓人忍無可忍了，根本不值得回應。
誠然，伯爵不否認索菲亞有她頑皮的一面，這一點她和别的十三歲的孩子一樣。
可她不遊手好閑，不惹人讨厭，不是懶惰和無所事事的人。
事實上，伯爵從經理辦公室回來的路上，發現她正坐在大堂裡，讀着一本不知名的大部頭教科書。
其實大都會酒店所有的工作人員對這一幕都再熟悉不過了。
她可以一連幾小時坐在那張椅子裡，背誦大寫字母，練習動詞變位，或者解x和y的方程。
跟瑪麗娜學縫紉或者和埃米爾一起做調味汁的時候，她也是同樣投入和專注。
假如你讓所有認識索菲亞的人來描述她，他們會異口同聲地告訴你：她是個好學、羞澀、守規矩的孩子。
用一個詞概括的話，就是端莊。
伯爵一邊沿着樓梯往上走，一邊在腦子裡像法學專家一樣列舉着相關證據：八年來，索菲亞沒發過一次脾氣；她每天都刷牙，從不逃學，也不使小性子；無論什麼時候，不管是穿衣、做事還是吃豌豆，她都從無怨言。
即使是那個她一直很喜歡玩的自創小遊戲，也是以遠遠超出她年齡的鎮定作為基礎的。
那個遊戲是這麼玩的： 如果他們倆在酒店的某個地方坐着，比如說，周日上午，他們在書房裡看書。
中午十二點的鐘聲一響，伯爵會立刻放下手裡的書，離開房間，去理發師那裡赴他每周一次的約。
他會先在塔樓裡下一截樓梯，然後穿過走廊來到主樓梯，然後，他會繼續沿着主樓梯再往下走五層樓，直到到達底層。
一路上他會經過花店和報攤……可等走進理發店一看，索菲亞已經坐在靠牆的凳子上靜靜地讀書呢。
伯爵自然會驚訝得連呼上帝，而且，不管他當時手裡攥着的是什麼，它都會在他的驚訝中掉落在地（今年已經掉過三本書，外加一杯葡萄酒了）。
