一九三八年
關燈
小
中
大
了一躬，便退開了。
“索菲亞，”伯爵猶豫地問道，“我們是不是需要上一趟女洗手間啦？” 仍咬着嘴唇的索菲亞點了點頭。
“你需要我……陪你一起進去嗎？”他領着她來到走廊盡頭，問道。
索菲亞搖了搖頭，便消失在洗手間的門後。
伯爵一邊等一邊罵自己反應遲鈍。
他不僅沒想到去替她切牛肉，沒想到要帶她上洗手間，他甚至忘了要幫她把背包裡的衣物拿出來，因為她此刻身上穿的還是昨天那身衣服。
“還老吹自己以前當過侍者呢。
”他對自己說。
過了片刻，索菲亞出來了，看樣子她感覺舒服多了。
盡管她很喜歡刨根問底，但此時似乎在為有個問題該不該問而猶豫不決。
“怎麼啦，親愛的？你在想什麼？” 索菲亞又猶豫了片刻，然後鼓起勇氣說道： “我們還可以叫些甜點嗎，亞曆山大叔叔？” 這樣一來伯爵倒放心多了。
“沒問題，親愛的。
當然沒問題了。
” 起起落落 下午兩點，瑪麗娜忽然聽到有人在敲她辦公室的門。
她把門打開，隻見站在門口的是伯爵。
他身邊還有個小女孩。
女孩手裡拿着一個布娃娃，布娃娃的脖子被她緊緊抓着。
這一幕差點把瑪麗娜驚成了對眼。
“啊，瑪麗娜，”伯爵意味深長地揚着眉毛，說道，“你還記不記得尼娜·庫利科娃？讓我給你介紹：這位是她的女兒，索菲亞。
她要和我們一起在酒店住些日子。
” 瑪麗娜也是兩個孩子的母親，即使伯爵沒給她介紹，她也看得出，這個孩子的生活一定發生了某種重大的變故。
同時她也已經看出，小女孩對屋子那邊傳來的轉動聲很好奇。
“很高興見到你，索菲亞，”她說，“我和你媽媽很熟，那時她也就比你現在大幾歲。
可你能不能告訴我，你以前見過縫紉機嗎？” 索菲亞搖了搖頭。
“那好。
來，我帶你過去看。
” 瑪麗娜把手伸過去讓索菲亞牽着，然後領着小女孩來到屋子的另一頭。
她的助手正在縫一條品藍色的垂簾。
瑪麗娜低下身，讓自己變得和索菲亞一樣高。
她指着機器上的各個部件向她解釋起它們的用途來。
然後，她又讓年輕的女裁縫把她們收集的所有面料和紐扣拿出來給索菲亞看，她自己則面帶詢問的神色回到伯爵身旁。
伯爵把昨天發生的事很快地低聲講了一遍。
“現在你知道我有多困難了吧。
”伯爵說。
“我知道索菲亞的确很困難。
”瑪麗娜糾正他。
“是，你說得對，”伯爵後悔地承認道，然後，剛想接着往下講些什麼，他忽然有了一個想法，這個想法是如此具有創造性，此前他竟從未想到，真令人難以置信，“瑪麗娜，我來是想看看，過一會兒我到博亞爾斯基餐廳開例會的時候，你能不能幫忙照看索菲亞一小時？” “當然可以。
”瑪麗娜說。
“我本來是抱着這個目的來的……可就像你剛才說的，索菲亞才是真正需要我們支持和照顧的人。
剛才我一直看着你和她在一起的樣子，你發自本能地對她那麼溫柔，和你在一起，她馬上變得特别放松，所以我突然覺得，她需要的——尤其是現在——顯然是母親的感覺，是母親的方式，母親的……” 可瑪麗娜立刻把他的話打斷了。
她用發自心底的口吻對他說： “别要求我做這些，亞曆山大·伊裡奇。
要求你自己吧。
” 我能行，伯爵一邊躍上樓梯朝博亞爾斯基餐廳跑去，一邊對自己說。
說到底，他隻是需要稍微做個調整——把家具換個擺法，改變某些生活習慣。
另外，因為索菲亞年紀太小，不能一個人待着，所以他早晚還得找個人陪她，尤其在他上班的時候。
今天晚上，他則幹脆請一天假。
至于他負責的餐桌嘛，他會建議分攤給丹尼斯和德米特裡。
伯爵趕到“三巨頭”開會的地點時已經遲到了幾分鐘。
伯爵覺得，是好朋友才會無須對方開口便知曉對方的需求。
隻聽安德烈說道： “你來啦，亞曆山大。
埃米爾和我剛剛還在說，今晚要把你的桌子分給丹尼斯和德米特裡負責呢。
” 伯爵身體往椅子裡一坐，長長地松了口氣。
“太好了，”他說，“我明天一定得想出一個長久之計來。
” 主廚和主管不解地看着伯爵。
“長久之計？” “你讓他們倆分攤我的桌子，不就是因為我今晚來不了嗎？” “今晚來不了？”安德烈驚得倒吸一口氣。
埃米爾大笑起來。
“亞曆山大，我的朋友，今天是這個月的第三周。
你說好十點要去黃廳的。
” 我的老天(8)，伯爵心想。
他把這事從頭到尾給忘了。
“更重要的是，七點半紅廳還有高爾基汽車廠(9)的晚宴。
” 為了紀念建廠五周年，這個全國最大的汽車制造廠的廠長今晚将在此舉辦晚宴慶祝。
除了廠方的主要工作人員，赴宴的還将有主管重工業的政治委員，以及三名福特汽車公司的代表，後面這幾位一句俄語都不會講。
“由我來負責吧。
”伯爵說。
“好，”主管說，“德米特裡已經把大廳布置好了。
” 說完，他把兩隻信封放在桌上朝伯爵推了過來。
按照布爾什維克人的習慣，紅廳裡的桌子擺成了一個長長的U字形，椅子則擺在桌子朝外的一側。
這樣，所有人就座之後不用伸脖子就可以看見參加宴會的領導人。
檢查完畢，伯爵對餐廳裡的布置非常滿意，他這才把注意力轉到安德烈交給他的兩隻信封上來。
他先把那封小一點的信拆開，從裡面抽出今晚的座位安排圖，這張圖應該是克裡姆林宮的某個部門制定的。
然後，他又打開了大一些的信封，把标有客人姓名的席次牌倒了出來，然後照着座位圖示将席次牌在桌上擺好。
伯爵又圍着桌子繞了一圈，把自己的活兒重新檢查了一遍，這才把手裡的信封卷起來，往褲口袋裡一塞。
他這才發現，口袋裡面還塞着另外一封信。
伯爵拿出第三隻信封，皺着眉在想這是什麼東西。
直到他把它轉過來，看到信封上楊柳般纖柔的手寫字體。
“哎呀！天哪！” 牆上的鐘顯示，現在已經三點十五分了。
伯爵立刻從紅廳裡沖了出去。
他跑到走廊盡頭，飛快地爬上一層樓梯，來到311号套房的門口。
他見門是開着的，便悄聲進屋，把門在身後關上。
他穿過客廳，來到卧室。
一個身影正站在窗前，她聞聲把身體轉了過來，同時，衣服唰的一下輕輕滑落到了地闆上。
伯爵輕咳了一聲作為答複。
“安娜，親愛的……” 注意到伯爵臉上的表情，女演員開始把衣服往肩膀上拽。
“非常抱歉，今天同時發生了好幾件意外的事，我今天沒法履約了。
事實上，出于同樣的原因，我可能還得求你幫我個小忙。
” 在他們認識的十五年以來，這是伯爵第一次開口求安娜幫忙，而且，他所求之物還不到兩盎司重。
“當然，亞曆山大，”她答道，“什麼事？” “你外出旅行的時候一般帶幾隻箱子？” 幾分鐘後，伯爵從員工的專用樓梯匆匆下了樓，手裡拎着兩隻巴黎旅行箱。
他忽然想起了格裡沙和根尼亞，還有他們所有的前任行李員：忽然間，他對所有這些人肅然起敬起來。
因為，安娜的箱子盡管在做工與用料上都十分講究，它們的設計卻似乎根本沒有考慮到人們該如何搬它們。
那個皮革提手是如此之小，甚至容不下兩根手指。
可在箱子的尺寸上，設計者又如此大方，以至于搬運者每走一步，箱子都會撞一下樓梯欄杆，繼而撞到人的膝蓋。
可那些酒店行李員怎麼就能拎着這樣的箱子健步如飛呢？并且，他們搬東西的時候，一隻箱子上通常還有一個帽盒。
來到酒店底層，伯爵穿過幾道員工專用門，徑直來到洗衣房。
他往第一隻箱子裡塞了兩條床單，一個床罩，還有一條毛巾。
而在第二隻裡塞了兩個枕頭。
然後，他提起箱子，爬了整整六層樓，回到樓上。
在通過塔樓的樓梯時，每一次拐彎，箱子都會重重地磕到他的膝蓋。
終于，回到房間後，他把拎回來的床上用品從箱子裡取出來，然後又來到走廊的另外一頭，從那間棄置不用的屋裡找來了一隻床墊。
剛想出這個主意的時候，伯爵認為這絕對是個好辦法。
但床墊自己似乎很不樂意。
因為當他彎下腰，想把床墊從彈簧床上擡起來時，它卻從他的胳膊裡掙脫開，展現出它原本的寬度，拒絕做出任何讓步。
當他想方設法地把它立起來時，它卻像快要從他的頭頂上翻過來一樣。
最後，他終于沿着走廊把它一直拖進了自己的房間，等他砰的一聲把它放在地上後，它便把四肢百骸全都攤開，占領着地闆上的每一寸地盤。
這樣肯定不行，伯爵雙手撐在自己的髋部，心想。
如果床墊就這麼放在那兒，那他們還怎麼在屋裡走動呢？他肯定也不想每天都把床墊在屋裡拖進拖出。
忽然，十六年前早上的一幕如電光石火一般在他腦中閃現了出來，給了他靈感。
他自我安慰道，這個房間總比旅行時坐的火車要舒服。
對，他心想，就是這樣。
于是，他把床墊立起來，斜靠在牆上，并且警告它說：識相的話，就給我别亂動。
然後，他提着安娜的箱子，走下四層，來到博亞爾斯基餐廳的食品儲藏室，所有的罐裝西紅柿都在此儲存。
這些罐頭盒高約八英寸，直徑六英寸，用作這個目的最合适。
所以，他費力地把它們拖回到樓上之後（當然免不了要先喘會兒粗氣），就馬上開始了一番堆疊、碼放、擡舉和拖拽，然後才又停下來。
房間收拾完畢。
他把安娜的箱子還了，然後飛奔下了樓梯。
伯爵來到瑪麗娜的辦公室時（他已經遲到了一個多小時），他看見女裁縫和索菲亞正坐在地闆上親熱地聊着什麼，這才放下心來。
索菲亞見他來了，一下從地上蹦起來，将她手裡的娃娃伸出來給他看。
布娃娃身上新添了一條品藍色的裙子，裙子前面還釘了一排黑色的細紐扣。
“你看我們給布娃娃做了什麼，亞曆山大叔叔？” “好漂亮啊！” “她還真是個幹裁縫的料。
”瑪麗娜說。
索菲亞擁抱過瑪麗娜，然後帶着她那位剛剛換了新裝的小夥伴走到走廊。
伯爵正準備跟出去，卻被瑪麗娜叫住了。
“亞曆山大，你今晚去上班，索菲亞怎麼安排呢？” 伯爵咬了咬嘴唇。
“好吧，”她說，“今晚我陪她。
但明天你得另外找人。
你可以找酒店打掃客房的女服務員。
比如說娜塔莎。
她還沒結婚，方便帶孩子。
但你得付她合理的報酬才行。
” “娜塔莎，”伯爵感激地重複了一遍，“我明天一早就去跟她說。
合理的報酬，那是絕對的。
太謝謝你啦，瑪麗娜。
七點左右我會讓博亞爾斯基餐廳的人把你和索菲亞的晚餐送來。
按昨晚的經驗，九點之前她應該就睡着了。
” 說完，伯爵剛要轉身離開，又轉了回來。
“還有，對不起，我早先說的那些話……” “沒關系，亞曆山大。
你也是着急嘛，而且，你以前又沒跟孩子在一起生活過。
可我相信你能應付。
如果遇到什麼不懂的，你就記住一點，孩子和成年人不一樣，他們隻想要快樂。
所以，他們還擁有成年人已經喪失了的那種能力——從最簡單的事物中得到最大限度的樂趣。
”仿佛是為了給他舉個例子，女裁縫把一個小小的、看似毫不起眼的東西塞到伯爵手裡，又跟他交代了幾句。
這樣一來，當他們倆爬完五層樓梯，回到房間，她又将那雙深藍色的眼睛轉過來盯着他看時，伯爵早已胸有成竹了。
“你想玩個遊戲嗎？”他問。
“想。
”她說。
“那你到這邊來。
” 伯爵像煞有介事地領着索菲亞從衣櫃門穿過去，進到書房裡。
“哦，”剛從那邊出來，她便說，“這是你的秘密房間嗎？” “這是我們倆的秘密房間。
”伯爵答道。
索菲亞認真地點了點頭，意思是她懂了。
索菲亞有點害羞地指着牆上的畫問道： “那是你妹妹嗎？” “是的。
海倫娜。
” “我也喜歡桃子。
”她伸手在咖啡桌上摸了摸，“這是你祖母喝茶用的桌子嗎？” “是的。
” 索菲亞又認真地點了點頭。
“我準備好了，我們玩遊戲吧。
” “好。
這個遊戲的玩法是這樣的：你到卧室去，從一數到兩百。
而我留在這兒，把這個東西藏在書房的某個地方。
”說完，伯爵像變魔術一樣把瑪麗娜給他的那枚銀色頂針亮了出來，“索菲亞，你知道怎麼數到兩百吧？” “不知道，”她坦言道，“但我可以把一百數兩遍。
” “很好。
” 索菲亞從衣櫃裡鑽了出去，把身後的櫃門關上了。
伯爵朝屋裡四下掃了一眼，想找個合适的地方，一個既能給她适度的挑戰，又不會欺負她年紀小的地方。
考慮了幾分鐘，他走到小書架前，小心翼翼地把頂針放在了《安娜·卡列尼娜》的上面。
然後，他便坐了下來。
兩百剛數完，櫃門就被打開了一條縫。
“你準備好了嗎？”她問。
“好了。
” 索菲亞走進屋。
伯爵原以為她會在屋裡這裡瞅瞅那裡瞅瞅，每個角落都找上一遍。
可正好相反，她安靜地站在門口，安靜得幾乎讓人覺得不安。
她把屋裡的每一個區域像象限一樣逐個審視了一遍。
左上，左下，右上，右下。
然後，一句話也不說地徑直走到書櫃前，從托爾斯泰的那本書上面把頂針拿了起來。
一切完成得那麼迅速，倘若伯爵也在數數的話，恐怕一百都沒數完東西就被她找到了。
“不錯。
”伯爵有些口是心非地說，“我們再玩一次。
” 索菲亞把頂針還給伯爵。
索菲亞一離開房間，伯爵便立刻埋怨起自己沒在提議玩第二輪之前就把藏的地方想好。
現在他隻有兩百秒的時間來找出一個合适的地點。
而且，仿佛是想讓他變得更緊張，索菲亞開始大聲數起數來。
她的聲音那麼響，他隔着關上的衣櫃門都能聽得清清楚楚。
“二十一，二十二，二十三……” 突然間，在屋裡急得亂竄，這裡瞅瞅那裡瞅瞅的人變成了伯爵自己。
他不是嫌這個地方太容易，就是覺得那個地方太難。
最後，他把頂針塞在了書櫃對面那隻被稱作“大使”的箱子的提手底下。
索菲亞回到屋裡，她采取的步驟還和剛才一樣。
隻不過，這回她似乎早料到伯爵會玩些小花招，所以她選擇從與之前找到頂針的位置方向相反的角落開始查看起來。
她隻用了二十秒便将它從藏的地方抽了出來。
很顯然，伯爵低估了他的對手。
他把頂針藏在這麼低的地方，倒讓索菲亞的身高發揮了天然的優勢。
因此，他決定在接下來的一輪裡在她的劣勢上做做文章。
他要把它藏在離地面六七英尺高的地方試試。
“再來一次？”他狡黠地笑着問道。
“該你啦。
” “該我什麼啦？” “該你找，我來藏啦。
” “不，你看啊，在這個遊戲裡面，藏東西的一直都是我，而你呢，隻管找。
” 索菲亞仔細看了伯爵一眼，和她母親的神态一模一樣。
“如果藏的總是你，找的總是我，那就不叫遊戲了。
” 伯爵皺起了眉頭，這一觀點讓他無法反駁。
見她把手伸過來，他隻好恭敬地把頂針放到她的手心裡。
他走到門口，手搭在門把手上時，她有些不放心地扯住了他的袖子。
“亞曆山大叔叔，你不會偷看吧？” 偷看？伯爵本想回她一兩句，來捍衛羅斯托夫家族誠實正直的傳統。
相反，他保持了冷靜。
“不，索菲亞。
我不會偷看的。
” “你保證？” “我保證。
” 伯爵出了書房，來到卧室，嘴裡一路上猶自念叨着他從來說話算話的，打牌作弊、打賭賴賬之類的事他可從來不做。
然後，他就開始數起數來。
數到一百五時，他聽到索菲亞在書房裡走動；數到一百七十五，他又聽見椅子在地闆上移動的聲音。
伯爵知道紳士和無賴的區别。
他繼續數着，直到屋裡完全安靜下來。
這時，他已經數到二百二十二。
“不管你好沒好，我都進來了啊。
”他大聲說道。
等他進到書房時發現，索菲亞正坐在高背椅裡。
伯爵頗為誇張地把雙手背在身後，一邊在屋裡轉悠，一邊嘴裡哼着。
兩圈轉完了，那隻小小的頂針卻仍未現身。
他開始更加認真地搜尋起來。
他學着索菲亞剛才的方法，把房間分成四個象限逐一篩查，可還是一無所獲。
忽然，他想起剛才聽到過椅子被搬動的聲音。
根據索菲亞的身高和手臂的長度，伯爵估計她至少可以夠到離地面五英尺的位置。
于是，他到妹妹畫像的後面看了看，還檢查了小窗戶的開關底下，甚至連門框頂也都看了。
還是沒有頂針的蹤影。
他偶爾會回頭朝索菲亞看，以為她會不由自主地往藏東西的地方掃上兩眼，從而把線索暴露給他。
可令人沮喪的是，她一直保持着一副漠不關心的表情，仿佛她與眼下正進行的搜索沒有絲毫關系。
而且，從始至終，她一直都坐在椅子上來回晃悠那雙小腳。
伯爵學過心理學。
他知道，從對手的角度去思考才能解決這個難題。
正如剛才他想利用她身高不足的劣勢，此刻她或許也正在他的身高上做文章呢。
當然啦，搬動家具的聲音并不一定意味着她爬到椅子上去了，也可能是先把哪個物件移開，再将東西藏在那個物件底下。
“索菲亞，”伯爵猶豫地問道，“我們是不是需要上一趟女洗手間啦？” 仍咬着嘴唇的索菲亞點了點頭。
“你需要我……陪你一起進去嗎？”他領着她來到走廊盡頭，問道。
索菲亞搖了搖頭，便消失在洗手間的門後。
伯爵一邊等一邊罵自己反應遲鈍。
他不僅沒想到去替她切牛肉，沒想到要帶她上洗手間，他甚至忘了要幫她把背包裡的衣物拿出來，因為她此刻身上穿的還是昨天那身衣服。
“還老吹自己以前當過侍者呢。
”他對自己說。
過了片刻，索菲亞出來了，看樣子她感覺舒服多了。
盡管她很喜歡刨根問底，但此時似乎在為有個問題該不該問而猶豫不決。
“怎麼啦，親愛的？你在想什麼？” 索菲亞又猶豫了片刻，然後鼓起勇氣說道： “我們還可以叫些甜點嗎，亞曆山大叔叔？” 這樣一來伯爵倒放心多了。
“沒問題，親愛的。
當然沒問題了。
” 起起落落 下午兩點，瑪麗娜忽然聽到有人在敲她辦公室的門。
她把門打開，隻見站在門口的是伯爵。
他身邊還有個小女孩。
女孩手裡拿着一個布娃娃，布娃娃的脖子被她緊緊抓着。
這一幕差點把瑪麗娜驚成了對眼。
“啊，瑪麗娜，”伯爵意味深長地揚着眉毛，說道，“你還記不記得尼娜·庫利科娃？讓我給你介紹：這位是她的女兒，索菲亞。
她要和我們一起在酒店住些日子。
” 瑪麗娜也是兩個孩子的母親，即使伯爵沒給她介紹，她也看得出，這個孩子的生活一定發生了某種重大的變故。
同時她也已經看出，小女孩對屋子那邊傳來的轉動聲很好奇。
“很高興見到你，索菲亞，”她說，“我和你媽媽很熟，那時她也就比你現在大幾歲。
可你能不能告訴我，你以前見過縫紉機嗎？” 索菲亞搖了搖頭。
“那好。
來，我帶你過去看。
” 瑪麗娜把手伸過去讓索菲亞牽着，然後領着小女孩來到屋子的另一頭。
她的助手正在縫一條品藍色的垂簾。
瑪麗娜低下身，讓自己變得和索菲亞一樣高。
她指着機器上的各個部件向她解釋起它們的用途來。
然後，她又讓年輕的女裁縫把她們收集的所有面料和紐扣拿出來給索菲亞看，她自己則面帶詢問的神色回到伯爵身旁。
伯爵把昨天發生的事很快地低聲講了一遍。
“現在你知道我有多困難了吧。
”伯爵說。
“我知道索菲亞的确很困難。
”瑪麗娜糾正他。
“是，你說得對，”伯爵後悔地承認道，然後，剛想接着往下講些什麼，他忽然有了一個想法，這個想法是如此具有創造性，此前他竟從未想到，真令人難以置信，“瑪麗娜，我來是想看看，過一會兒我到博亞爾斯基餐廳開例會的時候，你能不能幫忙照看索菲亞一小時？” “當然可以。
”瑪麗娜說。
“我本來是抱着這個目的來的……可就像你剛才說的，索菲亞才是真正需要我們支持和照顧的人。
剛才我一直看着你和她在一起的樣子，你發自本能地對她那麼溫柔，和你在一起，她馬上變得特别放松，所以我突然覺得，她需要的——尤其是現在——顯然是母親的感覺，是母親的方式，母親的……” 可瑪麗娜立刻把他的話打斷了。
她用發自心底的口吻對他說： “别要求我做這些，亞曆山大·伊裡奇。
要求你自己吧。
” 我能行，伯爵一邊躍上樓梯朝博亞爾斯基餐廳跑去，一邊對自己說。
說到底，他隻是需要稍微做個調整——把家具換個擺法，改變某些生活習慣。
另外，因為索菲亞年紀太小，不能一個人待着，所以他早晚還得找個人陪她，尤其在他上班的時候。
今天晚上，他則幹脆請一天假。
至于他負責的餐桌嘛，他會建議分攤給丹尼斯和德米特裡。
伯爵趕到“三巨頭”開會的地點時已經遲到了幾分鐘。
伯爵覺得，是好朋友才會無須對方開口便知曉對方的需求。
隻聽安德烈說道： “你來啦，亞曆山大。
埃米爾和我剛剛還在說，今晚要把你的桌子分給丹尼斯和德米特裡負責呢。
” 伯爵身體往椅子裡一坐，長長地松了口氣。
“太好了，”他說，“我明天一定得想出一個長久之計來。
” 主廚和主管不解地看着伯爵。
“長久之計？” “你讓他們倆分攤我的桌子，不就是因為我今晚來不了嗎？” “今晚來不了？”安德烈驚得倒吸一口氣。
埃米爾大笑起來。
“亞曆山大，我的朋友，今天是這個月的第三周。
你說好十點要去黃廳的。
” 我的老天
他把這事從頭到尾給忘了。
“更重要的是，七點半紅廳還有高爾基汽車廠
” 為了紀念建廠五周年，這個全國最大的汽車制造廠的廠長今晚将在此舉辦晚宴慶祝。
除了廠方的主要工作人員，赴宴的還将有主管重工業的政治委員，以及三名福特汽車公司的代表，後面這幾位一句俄語都不會講。
“由我來負責吧。
”伯爵說。
“好，”主管說，“德米特裡已經把大廳布置好了。
” 說完，他把兩隻信封放在桌上朝伯爵推了過來。
按照布爾什維克人的習慣，紅廳裡的桌子擺成了一個長長的U字形，椅子則擺在桌子朝外的一側。
這樣，所有人就座之後不用伸脖子就可以看見參加宴會的領導人。
檢查完畢，伯爵對餐廳裡的布置非常滿意，他這才把注意力轉到安德烈交給他的兩隻信封上來。
他先把那封小一點的信拆開，從裡面抽出今晚的座位安排圖，這張圖應該是克裡姆林宮的某個部門制定的。
然後，他又打開了大一些的信封，把标有客人姓名的席次牌倒了出來，然後照着座位圖示将席次牌在桌上擺好。
伯爵又圍着桌子繞了一圈，把自己的活兒重新檢查了一遍，這才把手裡的信封卷起來，往褲口袋裡一塞。
他這才發現，口袋裡面還塞着另外一封信。
伯爵拿出第三隻信封，皺着眉在想這是什麼東西。
直到他把它轉過來，看到信封上楊柳般纖柔的手寫字體。
“哎呀！天哪！” 牆上的鐘顯示，現在已經三點十五分了。
伯爵立刻從紅廳裡沖了出去。
他跑到走廊盡頭，飛快地爬上一層樓梯，來到311号套房的門口。
他見門是開着的，便悄聲進屋，把門在身後關上。
他穿過客廳，來到卧室。
一個身影正站在窗前，她聞聲把身體轉了過來，同時，衣服唰的一下輕輕滑落到了地闆上。
伯爵輕咳了一聲作為答複。
“安娜，親愛的……” 注意到伯爵臉上的表情，女演員開始把衣服往肩膀上拽。
“非常抱歉，今天同時發生了好幾件意外的事，我今天沒法履約了。
事實上，出于同樣的原因，我可能還得求你幫我個小忙。
” 在他們認識的十五年以來，這是伯爵第一次開口求安娜幫忙，而且，他所求之物還不到兩盎司重。
“當然，亞曆山大，”她答道，“什麼事？” “你外出旅行的時候一般帶幾隻箱子？” 幾分鐘後，伯爵從員工的專用樓梯匆匆下了樓，手裡拎着兩隻巴黎旅行箱。
他忽然想起了格裡沙和根尼亞，還有他們所有的前任行李員：忽然間，他對所有這些人肅然起敬起來。
因為，安娜的箱子盡管在做工與用料上都十分講究，它們的設計卻似乎根本沒有考慮到人們該如何搬它們。
那個皮革提手是如此之小，甚至容不下兩根手指。
可在箱子的尺寸上，設計者又如此大方，以至于搬運者每走一步，箱子都會撞一下樓梯欄杆，繼而撞到人的膝蓋。
可那些酒店行李員怎麼就能拎着這樣的箱子健步如飛呢？并且，他們搬東西的時候，一隻箱子上通常還有一個帽盒。
來到酒店底層，伯爵穿過幾道員工專用門，徑直來到洗衣房。
他往第一隻箱子裡塞了兩條床單，一個床罩，還有一條毛巾。
而在第二隻裡塞了兩個枕頭。
然後，他提起箱子，爬了整整六層樓，回到樓上。
在通過塔樓的樓梯時，每一次拐彎，箱子都會重重地磕到他的膝蓋。
終于，回到房間後，他把拎回來的床上用品從箱子裡取出來，然後又來到走廊的另外一頭，從那間棄置不用的屋裡找來了一隻床墊。
剛想出這個主意的時候，伯爵認為這絕對是個好辦法。
但床墊自己似乎很不樂意。
因為當他彎下腰，想把床墊從彈簧床上擡起來時，它卻從他的胳膊裡掙脫開，展現出它原本的寬度，拒絕做出任何讓步。
當他想方設法地把它立起來時，它卻像快要從他的頭頂上翻過來一樣。
最後，他終于沿着走廊把它一直拖進了自己的房間，等他砰的一聲把它放在地上後，它便把四肢百骸全都攤開，占領着地闆上的每一寸地盤。
這樣肯定不行，伯爵雙手撐在自己的髋部，心想。
如果床墊就這麼放在那兒，那他們還怎麼在屋裡走動呢？他肯定也不想每天都把床墊在屋裡拖進拖出。
忽然，十六年前早上的一幕如電光石火一般在他腦中閃現了出來，給了他靈感。
他自我安慰道，這個房間總比旅行時坐的火車要舒服。
對，他心想，就是這樣。
于是，他把床墊立起來，斜靠在牆上，并且警告它說：識相的話，就給我别亂動。
然後，他提着安娜的箱子，走下四層，來到博亞爾斯基餐廳的食品儲藏室，所有的罐裝西紅柿都在此儲存。
這些罐頭盒高約八英寸，直徑六英寸，用作這個目的最合适。
所以，他費力地把它們拖回到樓上之後（當然免不了要先喘會兒粗氣），就馬上開始了一番堆疊、碼放、擡舉和拖拽，然後才又停下來。
房間收拾完畢。
他把安娜的箱子還了，然後飛奔下了樓梯。
伯爵來到瑪麗娜的辦公室時（他已經遲到了一個多小時），他看見女裁縫和索菲亞正坐在地闆上親熱地聊着什麼，這才放下心來。
索菲亞見他來了，一下從地上蹦起來，将她手裡的娃娃伸出來給他看。
布娃娃身上新添了一條品藍色的裙子，裙子前面還釘了一排黑色的細紐扣。
“你看我們給布娃娃做了什麼，亞曆山大叔叔？” “好漂亮啊！” “她還真是個幹裁縫的料。
”瑪麗娜說。
索菲亞擁抱過瑪麗娜，然後帶着她那位剛剛換了新裝的小夥伴走到走廊。
伯爵正準備跟出去，卻被瑪麗娜叫住了。
“亞曆山大，你今晚去上班，索菲亞怎麼安排呢？” 伯爵咬了咬嘴唇。
“好吧，”她說，“今晚我陪她。
但明天你得另外找人。
你可以找酒店打掃客房的女服務員。
比如說娜塔莎。
她還沒結婚，方便帶孩子。
但你得付她合理的報酬才行。
” “娜塔莎，”伯爵感激地重複了一遍，“我明天一早就去跟她說。
合理的報酬，那是絕對的。
太謝謝你啦，瑪麗娜。
七點左右我會讓博亞爾斯基餐廳的人把你和索菲亞的晚餐送來。
按昨晚的經驗，九點之前她應該就睡着了。
” 說完，伯爵剛要轉身離開，又轉了回來。
“還有，對不起，我早先說的那些話……” “沒關系，亞曆山大。
你也是着急嘛，而且，你以前又沒跟孩子在一起生活過。
可我相信你能應付。
如果遇到什麼不懂的，你就記住一點，孩子和成年人不一樣，他們隻想要快樂。
所以，他們還擁有成年人已經喪失了的那種能力——從最簡單的事物中得到最大限度的樂趣。
”仿佛是為了給他舉個例子，女裁縫把一個小小的、看似毫不起眼的東西塞到伯爵手裡，又跟他交代了幾句。
這樣一來，當他們倆爬完五層樓梯，回到房間，她又将那雙深藍色的眼睛轉過來盯着他看時，伯爵早已胸有成竹了。
“你想玩個遊戲嗎？”他問。
“想。
”她說。
“那你到這邊來。
” 伯爵像煞有介事地領着索菲亞從衣櫃門穿過去，進到書房裡。
“哦，”剛從那邊出來，她便說，“這是你的秘密房間嗎？” “這是我們倆的秘密房間。
”伯爵答道。
索菲亞認真地點了點頭，意思是她懂了。
索菲亞有點害羞地指着牆上的畫問道： “那是你妹妹嗎？” “是的。
海倫娜。
” “我也喜歡桃子。
”她伸手在咖啡桌上摸了摸，“這是你祖母喝茶用的桌子嗎？” “是的。
” 索菲亞又認真地點了點頭。
“我準備好了，我們玩遊戲吧。
” “好。
這個遊戲的玩法是這樣的：你到卧室去，從一數到兩百。
而我留在這兒，把這個東西藏在書房的某個地方。
”說完，伯爵像變魔術一樣把瑪麗娜給他的那枚銀色頂針亮了出來，“索菲亞，你知道怎麼數到兩百吧？” “不知道，”她坦言道，“但我可以把一百數兩遍。
” “很好。
” 索菲亞從衣櫃裡鑽了出去，把身後的櫃門關上了。
伯爵朝屋裡四下掃了一眼，想找個合适的地方，一個既能給她适度的挑戰，又不會欺負她年紀小的地方。
考慮了幾分鐘，他走到小書架前，小心翼翼地把頂針放在了《安娜·卡列尼娜》的上面。
然後，他便坐了下來。
兩百剛數完，櫃門就被打開了一條縫。
“你準備好了嗎？”她問。
“好了。
” 索菲亞走進屋。
伯爵原以為她會在屋裡這裡瞅瞅那裡瞅瞅，每個角落都找上一遍。
可正好相反，她安靜地站在門口，安靜得幾乎讓人覺得不安。
她把屋裡的每一個區域像象限一樣逐個審視了一遍。
左上，左下，右上，右下。
然後，一句話也不說地徑直走到書櫃前，從托爾斯泰的那本書上面把頂針拿了起來。
一切完成得那麼迅速，倘若伯爵也在數數的話，恐怕一百都沒數完東西就被她找到了。
“不錯。
”伯爵有些口是心非地說，“我們再玩一次。
” 索菲亞把頂針還給伯爵。
索菲亞一離開房間，伯爵便立刻埋怨起自己沒在提議玩第二輪之前就把藏的地方想好。
現在他隻有兩百秒的時間來找出一個合适的地點。
而且，仿佛是想讓他變得更緊張，索菲亞開始大聲數起數來。
她的聲音那麼響，他隔着關上的衣櫃門都能聽得清清楚楚。
“二十一，二十二，二十三……” 突然間，在屋裡急得亂竄，這裡瞅瞅那裡瞅瞅的人變成了伯爵自己。
他不是嫌這個地方太容易，就是覺得那個地方太難。
最後，他把頂針塞在了書櫃對面那隻被稱作“大使”的箱子的提手底下。
索菲亞回到屋裡，她采取的步驟還和剛才一樣。
隻不過，這回她似乎早料到伯爵會玩些小花招，所以她選擇從與之前找到頂針的位置方向相反的角落開始查看起來。
她隻用了二十秒便将它從藏的地方抽了出來。
很顯然，伯爵低估了他的對手。
他把頂針藏在這麼低的地方，倒讓索菲亞的身高發揮了天然的優勢。
因此，他決定在接下來的一輪裡在她的劣勢上做做文章。
他要把它藏在離地面六七英尺高的地方試試。
“再來一次？”他狡黠地笑着問道。
“該你啦。
” “該我什麼啦？” “該你找，我來藏啦。
” “不，你看啊，在這個遊戲裡面，藏東西的一直都是我，而你呢，隻管找。
” 索菲亞仔細看了伯爵一眼，和她母親的神态一模一樣。
“如果藏的總是你，找的總是我，那就不叫遊戲了。
” 伯爵皺起了眉頭，這一觀點讓他無法反駁。
見她把手伸過來，他隻好恭敬地把頂針放到她的手心裡。
他走到門口，手搭在門把手上時，她有些不放心地扯住了他的袖子。
“亞曆山大叔叔，你不會偷看吧？” 偷看？伯爵本想回她一兩句，來捍衛羅斯托夫家族誠實正直的傳統。
相反，他保持了冷靜。
“不，索菲亞。
我不會偷看的。
” “你保證？” “我保證。
” 伯爵出了書房，來到卧室，嘴裡一路上猶自念叨着他從來說話算話的，打牌作弊、打賭賴賬之類的事他可從來不做。
然後，他就開始數起數來。
數到一百五時，他聽到索菲亞在書房裡走動；數到一百七十五，他又聽見椅子在地闆上移動的聲音。
伯爵知道紳士和無賴的區别。
他繼續數着，直到屋裡完全安靜下來。
這時，他已經數到二百二十二。
“不管你好沒好，我都進來了啊。
”他大聲說道。
等他進到書房時發現，索菲亞正坐在高背椅裡。
伯爵頗為誇張地把雙手背在身後，一邊在屋裡轉悠，一邊嘴裡哼着。
兩圈轉完了，那隻小小的頂針卻仍未現身。
他開始更加認真地搜尋起來。
他學着索菲亞剛才的方法，把房間分成四個象限逐一篩查，可還是一無所獲。
忽然，他想起剛才聽到過椅子被搬動的聲音。
根據索菲亞的身高和手臂的長度，伯爵估計她至少可以夠到離地面五英尺的位置。
于是，他到妹妹畫像的後面看了看，還檢查了小窗戶的開關底下，甚至連門框頂也都看了。
還是沒有頂針的蹤影。
他偶爾會回頭朝索菲亞看，以為她會不由自主地往藏東西的地方掃上兩眼，從而把線索暴露給他。
可令人沮喪的是，她一直保持着一副漠不關心的表情，仿佛她與眼下正進行的搜索沒有絲毫關系。
而且，從始至終，她一直都坐在椅子上來回晃悠那雙小腳。
伯爵學過心理學。
他知道，從對手的角度去思考才能解決這個難題。
正如剛才他想利用她身高不足的劣勢，此刻她或許也正在他的身高上做文章呢。
當然啦，搬動家具的聲音并不一定意味着她爬到椅子上去了，也可能是先把哪個物件移開，再将東西藏在那個物件底下。
