一九三八年
關燈
小
中
大
娃娃叫什麼名字？”
這絕對是個高招，伯爵心想，他不由得暗暗地自誇了一把。
“布娃娃沒有名字。
” “為什麼？沒名字？你的布娃娃肯定得有個名字才對啊。
” 索菲亞盯着伯爵看了片刻，然後像烏鴉一樣歪過頭來。
“為什麼？” “為什麼？”伯爵重複了一遍她的話，“為什麼？因為那樣别人就可以叫它了呀。
别人就可以邀它一起喝茶，可以從屋子對面跟它打招呼。
即使它不在，别人交談的時候也可以提到它，甚至在祈禱的時候也可以把它包括進去。
這些都是有名字的好處。
” 趁索菲亞正琢磨他的話，伯爵把身子向前傾了傾，準備進一步闡述下去。
但隻見小女孩把頭輕輕一點，說道：“就叫布娃娃好了。
”然後，她睜着那雙藍色的眼睛望着伯爵，仿佛在說：“這件事已經解決了，接下來幹嗎？” 伯爵往後一仰，靠在椅子上。
他在腦子裡搜尋着所有用于閑聊的問話，卻又一個接一個地放棄了。
說來也巧，他忽然發現，索菲亞的目光悄悄轉移到了他身後的某樣東西上。
伯爵小心地回頭看了一眼。
那是一頭用黑檀木雕刻的大象。
領悟之後，他笑了。
這孩子生下來就一直在農村，她也許從沒想到，世界上竟然存在這樣的動物。
這個神奇的動物是什麼呀？她一定在想。
是哺乳動物還是爬行動物？是真的還是隻存在于寓言故事裡？ “你見過這個嗎？”伯爵笑着移動了下身體，往後比畫着問道。
“你是說大象？”她問，“還是燈？” 伯爵窘得趕緊假咳了幾聲。
“我指的是大象。
” “隻在書裡讀到過。
”她略帶遺憾地承認道。
“好吧，這動物可漂亮了。
簡直是造物的奇迹。
” 這番話激起了索菲亞的興趣。
伯爵便開始給她詳細描述這種動物的不同類别，每講到一類，他都要手舞足蹈地為她形容一番。
“它們原産于非洲大陸，一隻成年象的體重超過一萬磅。
它的四條腿和樹幹一樣粗，它洗澡是用自己的長鼻子把水吸進去，然後再向空中噴灑出來——” “這麼說，你親眼見過？”她欣喜地打斷他道，“在非洲？” 伯爵心裡不由得一陣緊張。
“不是在非洲。
” “那是在哪兒？” “在不同的書裡。
” 索菲亞“哦”了一聲。
關于這個話題的讨論便就此打住，其效率之高，動作之利索，如斷頭台一般幹脆利落。
伯爵沉思了片刻，想看看還有什麼是自己親眼見過而又特别神奇的東西，也許會令她感興趣。
“你想聽公主的故事嗎？”他建議道。
索菲亞立刻坐直了身子。
“貴族時代已經讓位于普通大衆的時代了，”從她的口氣聽得出，她為自己能正确背誦出這個時代的口号而驕傲，“這是曆史的必然。
” “是的，”伯爵說，“别人也這麼跟我說過。
” “你喜歡畫嗎？”他拿起一本盧浮宮的旅行指南問道，這東西是他從酒店的地下室借來的，“這裡面的畫夠你看一輩子了。
我要去洗個澡了，你不如看看這些畫？” 索菲亞動了動身子，在身邊挪出些地方來放布娃娃，然後鄭重其事地把書接了過去。
伯爵退到洗手間裡，他覺得這兒安全多了。
他脫下襯衫，把上身沖了沖，又在臉上打上肥皂。
整個過程中，他嘴裡一直在嘀咕着那個已讓他琢磨了一整天的不解之謎： “她體重不足三十磅；身高不到三英尺；她背包裡的所有物品一隻抽屜就能全裝下；除非别人跟她講話，她也很少主動開口；她心跳的聲音不會比小鳥的響多少，那她怎麼會占掉那麼大的空間呢！” 這些年來，伯爵一直都覺得，他這幾個房間的面積已經足夠用了。
每天早上起床之後，他都要做二十個下蹲，二十次伸展，悠閑地吃頓早餐，再仰坐在椅子裡讀一會兒小說，這幾個房間已經足夠他完成所有這些活動。
晚上下班之後，他也可以在這幾個房間裡，任憑他的思緒信馬由缰，回憶往昔的旅行，沉思過去的曆史，最後在甜美的夢鄉中睡去。
可不知何故，這位隻帶了一隻小背包和一個破布娃娃的小客人來了之後，房間裡的每個角落都似乎發生了改變。
因為她，天花闆似乎變低了，同時，地闆卻在升高，四面的牆壁也在往裡擠；無論他準備去屋裡的哪個地方，她都已經捷足先登。
伯爵在地闆上迷迷糊糊地睡了一夜，本想打起精神做早操，卻沒想到她早已占據了他做操的地方。
早餐的時候，她吃掉了大部分草莓；接着，當他準備把他的第二塊餅幹伸進他的第二杯咖啡裡蘸着吃時，她又用一種極其渴望的目光注視着那塊餅幹。
他别無選擇，隻好問她想不想要。
而最後，當他準備坐到他的椅子裡，好好看一會兒書時，她卻搶先往椅子裡一坐，然後滿懷期待地看着他。
伯爵朝鏡子看了一眼，發現自己手拿剃須用的刷子，正沖着鏡子裡的自己使勁揮舞。
他趕緊停了下來。
好家夥，他想，這難道是真的？ 真的成這樣啦？ 才四十九歲呢？ “亞曆山大·羅斯托夫，你是不是太封閉了？” 年輕的時候，伯爵從不會因為身邊有人而覺得不自在。
那時候，隻要醒着，他就會忙着呼朋引伴。
隻要是坐在椅子上讀書，無論什麼聲響也幹擾不了他。
事實上，他更喜歡在嘈雜的背景下閱讀。
比方說，街頭商販的叫賣聲；從隔壁公寓傳來的鋼琴聲；最妙的莫過于樓梯上傳來的腳步聲——先是飛快地跑上兩截樓梯，接着突然停下，然後你便聽見有人一邊使勁敲門，一邊氣喘籲籲地解釋，說有兩位朋友的馬車正在街邊停着，讓他趕快下去。
（人們在書中印上頁碼不就是這個用途嗎？不就是為了在中斷了一段時間後，能馬上找到先前看過的那頁嗎？） 至于财物，在他看來更是不足挂懷。
但凡有熟人要借書或是借傘，他總是頭一個出手相助（盡管所有找他借過書和傘的人事後幾乎都沒有歸還，隻有亞當除外）。
日程安排呢？那時候，他從來沒有所謂的“日程安排”，他也引以為豪。
他常常是今天在上午十點吃早餐，明天卻是在下午兩點。
即使在他最喜歡的餐館，同一道菜他也從不會在同一個季節裡點兩回。
正好相反，他會像探險家利文斯通穿越非洲大陸或者麥哲倫橫渡七海一樣，把菜單裡的菜式一道道嘗個遍。
不會。
在二十一歲的時候，亞曆山大·羅斯托夫伯爵從來都不會覺得不自在，害怕被打擾，或者感到心神不甯。
不管是什麼意外，不管别人如何評論，也不管出現了什麼變故，他都會坦然接受，他都會把它們當作夏日天空中燃放的煙花，就好像它們是一件令人驚喜、值得歡呼的事一樣。
但很顯然，那時的他已一去不再了。
這件重達三十磅的包裹不期而至，終于把擋在他眼前的那層面紗徹底撕去。
在他未曾留意的情況下——沒得到他的認可、投入或準許的情況下——他的生活中已自行建立起了一套流程。
很顯然，如今他總是在特定的時間吃早餐。
很顯然，他喝完咖啡之後馬上就會吃餅幹，中間不會有任何間斷。
閱讀的時候，他也得坐在特定的椅子上，椅子朝着特定的角度傾斜；而且，任何聲響，即使那聲響不比鴿子踱步的聲音大多少，也一定會分散他的注意力。
就連刮胡子他也必須從右邊刮起，再刮左邊，最後才刮下巴。
此刻，伯爵正往後斜仰着頭，手裡舉着剃須刀。
随着視角轉變，他一眼便看見，鏡子那頭兩隻沒被肥皂泡擋住的眼睛，正緊緊地盯着自己。
“天哪！” “畫我全都看完了。
”她說。
“哪些畫？” “所有的。
” “所有的！”這回輪到伯爵驚訝得睜大了雙眼，“好吧，這些畫是不是很棒？” “我想這是給你的。
”說着，她拿着一隻小信封，走過來遞給他。
“這是哪兒來的？” “從門底下塞進來的。
” 伯爵拿起信封，他感覺裡面是空的。
信封上沒寫地址，隻是用柳枝般纖秀的字體寫着一句話：“下午三點？” “啊，是的，”伯爵邊說邊把它塞進口袋，“生意上的事情。
”然後，他謝過了索菲亞，并暗示她可以走開了。
她雖然回答了一句“不用謝”，但她似乎沒有走開的意思。
于是，當中午十二點的第一聲鐘鳴響起時，伯爵雙手一拍，立刻從床上蹦了下來。
“好啦，”他說，“去吃午餐吧，怎麼樣？你肯定餓了。
我覺得你一定會喜歡廣場餐廳的。
廣場餐廳可不僅僅是餐廳而已，他們把它當作城市的延伸——城市裡的花園、集市和街道。
” 伯爵正曆數着廣場餐廳的各種好處，他忽然發現，索菲亞臉上帶着奇怪的表情，正盯着他父親的座鐘看。
在他們走出房門，準備下樓梯時，她又回過頭看，猶豫着停下了腳步。
她心裡有個問題，似乎就要脫口而出了：這台無比精緻的機器到底是怎麼發出那美妙動聽的聲音的？ 好啊，伯爵邊關門邊想，如果她真想知道這台雙響座鐘的秘密的話，她算是來對地方了。
因為伯爵不僅對計時法略知一二，還對眼前這座别具一格的座鐘的一切了如指掌—— “亞曆山大叔叔，”索菲亞的口氣比剛才溫柔多了，但這種口氣通常隻會用在傳達壞消息時，“我覺得，你那台座鐘怕是出毛病了。
” 伯爵聞言，不由得一驚，握在門把上的手也松開了。
“壞了？不，不會，我向你保證，索菲亞，我這台座鐘的時間準得很呢。
它可是世界上最有名的鐘表匠制作的。
” “它的計時裝置沒問題，”她解釋說，“是報時裝置出問題了。
” “剛才它不是響了嗎？聲音挺正常的呀。
” “是。
中午十二點是響了。
可九點、十點、十一點都沒響。
” “哦，”伯爵笑着說，“如果是普通的鐘，你剛才說的都對，親愛的。
可你看，這是一個雙響鐘。
這是很多年前按照我父親的要求定制的，它每天隻響兩次。
” “可為什麼呢？” “為什麼，我的朋友，究竟是為什麼呢？我會告訴你這是為什麼的。
不過，我們先不讨論這個問題了，到廣場餐廳再說吧。
點完菜，舒舒服服地坐下之後，我再把我父親這座鐘的來曆原原本本地講給你聽。
如果你想享受一頓既文明又高雅的午餐的話，沒有什麼比一個輕松愉快的話題更重要。
” ? 十二點十分時，廣場餐廳還不太忙。
因此伯爵和索菲亞得到了一張很好的桌子，以及馬丁提供的敏捷的服務——馬丁是新來的一位非常能幹的侍者。
他替索菲亞把椅子抽出來時，舉手投足之間透着一股令人肅然起敬的禮貌和風度。
“我侄女。
”伯爵說。
索菲亞則一臉驚奇地朝餐廳四下打量着。
“我也有個侄女，今年六歲。
”馬丁微笑着答道，“我可以多給您一點時間。
” 盡管索菲亞對大象的熟悉程度并非伯爵以為的那麼幼稚，但像廣場餐廳這種地方她的确從沒見過。
讓她驚奇的不僅是餐廳的寬敞和高雅，還有它那一個個看似有違常理的内部結構：透明的玻璃屋頂，室内的熱帶花園，大廳正中央的噴泉。
打量完謎一般的廣場餐廳，索菲亞似乎本能地意識到，這樣的場所對人的舉止應有更高要求。
因為她突然把她的娃娃從桌上拿下來，并擺在她右邊的空椅子上；見伯爵從餐具下面抽出餐巾鋪在腿上，索菲亞也學着他的樣子照做，還特别注意不讓刀叉碰在一起，發出聲響。
把點完的菜單交還給馬丁時，伯爵說：“非常感謝，夥計。
”索菲亞也一字不差地重複了一遍。
然後，她瞅着伯爵，眼神裡充滿了期待。
“現在？”她問道。
“現在怎麼啦，親愛的？” “現在可以跟我講講那架雙響座鐘了吧？” “哦，對，現在正好。
” 可從哪兒講起呢？ 當然是從頭講起啦。
這架雙響座鐘，伯爵解釋說，是他父親委托最負盛名的寶玑鐘表公司制作的。
寶玑早在一七七五年就在巴黎開設了專店，從那以後，它不僅以精準的計時馳譽世界（也就是說，他們的鐘表走時很準），在一天之中鐘點的變化和更替方式上更是别具匠心。
他們制作的鐘有的會在每小時結束時放一兩段莫紮特的音樂。
還有的鐘不僅會整點報時，在一刻鐘或者半個鐘的時候也會響一次。
還有的鐘能根據月相的不同、季節的變遷以及潮汐的更疊來顯示時間的變化。
可一八八二年，當伯爵的父親去他們的店裡參觀時，他給這家公司出了個不同尋常的難題：制作一台每天隻響兩回的鐘。
“他為什麼要這樣呢？”伯爵問（估計這位年幼的聽衆最想問的也是這個問題）。
簡單地說，伯爵的父親一直認為，人應該密切關注生活，而不應該過多地關注鐘表和時間。
作為斯多亞學派和蒙田的信仰者，伯爵的父親相信上午是造物主留出來讓我們辛勤工作的時間。
也就是說，如果一個人不晚于六點醒來，稍微吃點東西，然後專心緻志地開始工作，那麼，到中午十二點的時候，他就應該已經把一天該幹的活兒全都做完了。
所以，在他父親看來，中午十二點是個總結的時刻。
當中午的鐘聲響起時，勤勞的人會因為充實地度過了上午的時光而備感自豪，他們會心安理得地坐下來享用午餐。
而那些不務正業的俗人，也就是那些把一上午的大好時光都浪費在床上，或者隻用來吃了一頓早餐，看了三份報紙，或者隻是在客廳裡閑聊一通的人，在中午鐘聲響起的時候，他們别無選擇，隻能去尋求主的寬恕。
那下午呢？伯爵的父親認為，一個男人不該被他馬甲口袋裡的鐘表操縱，即不該把生活中的事情當作火車到站時刻表一樣，精确到分分秒秒。
相反，因為在午飯之前他已經從事了适度的工作，所以下午的時間他應該享有充分自由。
也就是說，他應該到柳樹林中去散散步，讀一本經典著作，在涼亭下和朋友談談心，或者面對着壁爐裡的火安靜沉思。
總之，他應該去幹一些不受時間規定和限制的事，一些能夠自己決定何時開始、何時結束的事。
那第二響呢？ 按照伯爵父親的想法，人們是不應該聽到這第二聲鐘響的。
如果一個人充實地度過了一天——工作、休息、自由、上帝全都顧及了的話——那麼在午夜十二點到來之前他就應該睡着了。
所以，這第二次鐘響絕對是一種勸誡。
怎麼這麼晚還沒睡呢？這是鐘在問你：是不是白天大把的時間都浪費了，到深夜才想起來還有事情沒做？ “您的牛肉。
” “謝謝你，馬丁。
” 馬丁非常得體地把第一隻盤子擺在了索菲亞面前，然後才将另一隻放在伯爵面前。
接着，他往桌子前湊了湊，可又湊得太近了些。
“謝謝，”伯爵又禮貌地說了一句，意思是他可以離開了。
說完，伯爵把刀叉拿了起來。
索菲亞的提問，讓他想起了當年他和妹妹在十二月最後一天的深夜坐在那台雙響座鐘的旁邊，等待新年鐘聲響起的情景。
這時，馬丁又湊近了一步。
“什麼事？”伯爵有點不耐煩地問道。
馬丁似乎有些猶豫。
“需要我……替這位小姐把肉切開嗎？” 伯爵朝桌子對面的索菲亞看了過去。
隻見她拿着叉子，目不轉睛地盯着她的盤子。
“哎呀(7)！”伯爵心想。
“不必了，我的朋友。
我來吧。
” 馬丁鞠了個躬，退開了。
伯爵繞到桌子對面，隻需幾下，便利落地把索菲亞的牛肉切成了八塊。
而在她剛要放下刀叉時，他又把那八塊牛肉切成了十六塊。
而等他回到自己的座位時，其中四塊已經進了她的肚子。
進食讓索菲亞重新活躍起來。
她開始向伯爵扔出一個又一個問題。
為什麼上午的時間适合工作，下午更适合去接觸大自然呢？為什麼人要讀三份不同的報紙？為什麼人要在柳樹下散步，而不是在别的什麼樹底下？還有，什麼是涼亭？這些問題又引出了更多關于艾德豪爾山莊、老伯爵夫人和海倫娜的問題。
一般來說，伯爵會覺得像審訊一樣連續向别人發問是一種不禮貌的行為：誰，什麼事，為什麼，什麼時候，在哪裡，這些字眼本身并不能構成任何對話。
可當伯爵開始回答索菲亞接連不斷的發問時，他用叉尖在桌布上粗略地繪出了艾德豪爾山莊的布局，并将他家裡每位成員的性格都介紹了一番，還談到了他們家的各種傳統。
他逐漸意識到，索菲亞已完全、徹底和絕對地參與到這場談話中來了。
先前靠大象和公主沒能達到的目的，現在隻需聊聊艾德豪爾山莊的生活就達到了。
就這樣，她的牛肉一會兒就吃完了。
空盤子被收走以後，馬丁又出現了。
他問他們是否想再來些甜點。
伯爵微笑着看了看索菲亞，以為她一定不會放過這個機會。
她卻咬着下嘴唇，搖了搖頭。
“你肯定嗎？”伯爵問她，“冰激淩？餅幹？或者來塊蛋糕？” 但她在椅子上挪了挪身體，接着又搖了搖頭。
這真是新時代的人，伯爵心想。
他聳了聳肩，把甜點單遞回給馬丁。
“那看來，這頓飯我們已經吃完了。
” 馬丁接過菜單，卻和上次一樣，仍然站在一旁不動。
隻見他轉過身，背對着桌子，然後朝伯爵傾過身來。
很明顯，他想跟伯爵耳語幾句。
看在老天的分上，伯爵心想，又怎麼啦？ “羅斯托夫伯爵，我覺得您的侄女……可能得去了。
” “去？去哪兒？” 馬丁有些猶豫。
“去廁所……” 伯爵擡頭望着侍者，然後又瞅了瞅索菲亞。
“别說了，馬丁。
” 侍者鞠
“布娃娃沒有名字。
” “為什麼？沒名字？你的布娃娃肯定得有個名字才對啊。
” 索菲亞盯着伯爵看了片刻，然後像烏鴉一樣歪過頭來。
“為什麼？” “為什麼？”伯爵重複了一遍她的話，“為什麼？因為那樣别人就可以叫它了呀。
别人就可以邀它一起喝茶，可以從屋子對面跟它打招呼。
即使它不在，别人交談的時候也可以提到它，甚至在祈禱的時候也可以把它包括進去。
這些都是有名字的好處。
” 趁索菲亞正琢磨他的話，伯爵把身子向前傾了傾，準備進一步闡述下去。
但隻見小女孩把頭輕輕一點，說道：“就叫布娃娃好了。
”然後，她睜着那雙藍色的眼睛望着伯爵，仿佛在說：“這件事已經解決了，接下來幹嗎？” 伯爵往後一仰，靠在椅子上。
他在腦子裡搜尋着所有用于閑聊的問話，卻又一個接一個地放棄了。
說來也巧，他忽然發現，索菲亞的目光悄悄轉移到了他身後的某樣東西上。
伯爵小心地回頭看了一眼。
那是一頭用黑檀木雕刻的大象。
領悟之後，他笑了。
這孩子生下來就一直在農村，她也許從沒想到，世界上竟然存在這樣的動物。
這個神奇的動物是什麼呀？她一定在想。
是哺乳動物還是爬行動物？是真的還是隻存在于寓言故事裡？ “你見過這個嗎？”伯爵笑着移動了下身體，往後比畫着問道。
“你是說大象？”她問，“還是燈？” 伯爵窘得趕緊假咳了幾聲。
“我指的是大象。
” “隻在書裡讀到過。
”她略帶遺憾地承認道。
“好吧，這動物可漂亮了。
簡直是造物的奇迹。
” 這番話激起了索菲亞的興趣。
伯爵便開始給她詳細描述這種動物的不同類别，每講到一類，他都要手舞足蹈地為她形容一番。
“它們原産于非洲大陸，一隻成年象的體重超過一萬磅。
它的四條腿和樹幹一樣粗，它洗澡是用自己的長鼻子把水吸進去，然後再向空中噴灑出來——” “這麼說，你親眼見過？”她欣喜地打斷他道，“在非洲？” 伯爵心裡不由得一陣緊張。
“不是在非洲。
” “那是在哪兒？” “在不同的書裡。
” 索菲亞“哦”了一聲。
關于這個話題的讨論便就此打住，其效率之高，動作之利索，如斷頭台一般幹脆利落。
伯爵沉思了片刻，想看看還有什麼是自己親眼見過而又特别神奇的東西，也許會令她感興趣。
“你想聽公主的故事嗎？”他建議道。
索菲亞立刻坐直了身子。
“貴族時代已經讓位于普通大衆的時代了，”從她的口氣聽得出，她為自己能正确背誦出這個時代的口号而驕傲，“這是曆史的必然。
” “是的，”伯爵說，“别人也這麼跟我說過。
” “你喜歡畫嗎？”他拿起一本盧浮宮的旅行指南問道，這東西是他從酒店的地下室借來的，“這裡面的畫夠你看一輩子了。
我要去洗個澡了，你不如看看這些畫？” 索菲亞動了動身子，在身邊挪出些地方來放布娃娃，然後鄭重其事地把書接了過去。
伯爵退到洗手間裡，他覺得這兒安全多了。
他脫下襯衫，把上身沖了沖，又在臉上打上肥皂。
整個過程中，他嘴裡一直在嘀咕着那個已讓他琢磨了一整天的不解之謎： “她體重不足三十磅；身高不到三英尺；她背包裡的所有物品一隻抽屜就能全裝下；除非别人跟她講話，她也很少主動開口；她心跳的聲音不會比小鳥的響多少，那她怎麼會占掉那麼大的空間呢！” 這些年來，伯爵一直都覺得，他這幾個房間的面積已經足夠用了。
每天早上起床之後，他都要做二十個下蹲，二十次伸展，悠閑地吃頓早餐，再仰坐在椅子裡讀一會兒小說，這幾個房間已經足夠他完成所有這些活動。
晚上下班之後，他也可以在這幾個房間裡，任憑他的思緒信馬由缰，回憶往昔的旅行，沉思過去的曆史，最後在甜美的夢鄉中睡去。
可不知何故，這位隻帶了一隻小背包和一個破布娃娃的小客人來了之後，房間裡的每個角落都似乎發生了改變。
因為她，天花闆似乎變低了，同時，地闆卻在升高，四面的牆壁也在往裡擠；無論他準備去屋裡的哪個地方，她都已經捷足先登。
伯爵在地闆上迷迷糊糊地睡了一夜，本想打起精神做早操，卻沒想到她早已占據了他做操的地方。
早餐的時候，她吃掉了大部分草莓；接着，當他準備把他的第二塊餅幹伸進他的第二杯咖啡裡蘸着吃時，她又用一種極其渴望的目光注視着那塊餅幹。
他别無選擇，隻好問她想不想要。
而最後，當他準備坐到他的椅子裡，好好看一會兒書時，她卻搶先往椅子裡一坐，然後滿懷期待地看着他。
伯爵朝鏡子看了一眼，發現自己手拿剃須用的刷子，正沖着鏡子裡的自己使勁揮舞。
他趕緊停了下來。
好家夥，他想，這難道是真的？ 真的成這樣啦？ 才四十九歲呢？ “亞曆山大·羅斯托夫，你是不是太封閉了？” 年輕的時候，伯爵從不會因為身邊有人而覺得不自在。
那時候，隻要醒着，他就會忙着呼朋引伴。
隻要是坐在椅子上讀書，無論什麼聲響也幹擾不了他。
事實上，他更喜歡在嘈雜的背景下閱讀。
比方說，街頭商販的叫賣聲；從隔壁公寓傳來的鋼琴聲；最妙的莫過于樓梯上傳來的腳步聲——先是飛快地跑上兩截樓梯，接着突然停下，然後你便聽見有人一邊使勁敲門，一邊氣喘籲籲地解釋，說有兩位朋友的馬車正在街邊停着，讓他趕快下去。
（人們在書中印上頁碼不就是這個用途嗎？不就是為了在中斷了一段時間後，能馬上找到先前看過的那頁嗎？） 至于财物，在他看來更是不足挂懷。
但凡有熟人要借書或是借傘，他總是頭一個出手相助（盡管所有找他借過書和傘的人事後幾乎都沒有歸還，隻有亞當除外）。
日程安排呢？那時候，他從來沒有所謂的“日程安排”，他也引以為豪。
他常常是今天在上午十點吃早餐，明天卻是在下午兩點。
即使在他最喜歡的餐館，同一道菜他也從不會在同一個季節裡點兩回。
正好相反，他會像探險家利文斯通穿越非洲大陸或者麥哲倫橫渡七海一樣，把菜單裡的菜式一道道嘗個遍。
不會。
在二十一歲的時候，亞曆山大·羅斯托夫伯爵從來都不會覺得不自在，害怕被打擾，或者感到心神不甯。
不管是什麼意外，不管别人如何評論，也不管出現了什麼變故，他都會坦然接受，他都會把它們當作夏日天空中燃放的煙花，就好像它們是一件令人驚喜、值得歡呼的事一樣。
但很顯然，那時的他已一去不再了。
這件重達三十磅的包裹不期而至，終于把擋在他眼前的那層面紗徹底撕去。
在他未曾留意的情況下——沒得到他的認可、投入或準許的情況下——他的生活中已自行建立起了一套流程。
很顯然，如今他總是在特定的時間吃早餐。
很顯然，他喝完咖啡之後馬上就會吃餅幹，中間不會有任何間斷。
閱讀的時候，他也得坐在特定的椅子上，椅子朝着特定的角度傾斜；而且，任何聲響，即使那聲響不比鴿子踱步的聲音大多少，也一定會分散他的注意力。
就連刮胡子他也必須從右邊刮起，再刮左邊，最後才刮下巴。
此刻，伯爵正往後斜仰着頭，手裡舉着剃須刀。
随着視角轉變，他一眼便看見，鏡子那頭兩隻沒被肥皂泡擋住的眼睛，正緊緊地盯着自己。
“天哪！” “畫我全都看完了。
”她說。
“哪些畫？” “所有的。
” “所有的！”這回輪到伯爵驚訝得睜大了雙眼，“好吧，這些畫是不是很棒？” “我想這是給你的。
”說着，她拿着一隻小信封，走過來遞給他。
“這是哪兒來的？” “從門底下塞進來的。
” 伯爵拿起信封，他感覺裡面是空的。
信封上沒寫地址，隻是用柳枝般纖秀的字體寫着一句話：“下午三點？” “啊，是的，”伯爵邊說邊把它塞進口袋，“生意上的事情。
”然後，他謝過了索菲亞，并暗示她可以走開了。
她雖然回答了一句“不用謝”，但她似乎沒有走開的意思。
于是，當中午十二點的第一聲鐘鳴響起時，伯爵雙手一拍，立刻從床上蹦了下來。
“好啦，”他說，“去吃午餐吧，怎麼樣？你肯定餓了。
我覺得你一定會喜歡廣場餐廳的。
廣場餐廳可不僅僅是餐廳而已，他們把它當作城市的延伸——城市裡的花園、集市和街道。
” 伯爵正曆數着廣場餐廳的各種好處，他忽然發現，索菲亞臉上帶着奇怪的表情，正盯着他父親的座鐘看。
在他們走出房門，準備下樓梯時，她又回過頭看，猶豫着停下了腳步。
她心裡有個問題，似乎就要脫口而出了：這台無比精緻的機器到底是怎麼發出那美妙動聽的聲音的？ 好啊，伯爵邊關門邊想，如果她真想知道這台雙響座鐘的秘密的話，她算是來對地方了。
因為伯爵不僅對計時法略知一二，還對眼前這座别具一格的座鐘的一切了如指掌—— “亞曆山大叔叔，”索菲亞的口氣比剛才溫柔多了，但這種口氣通常隻會用在傳達壞消息時，“我覺得，你那台座鐘怕是出毛病了。
” 伯爵聞言，不由得一驚，握在門把上的手也松開了。
“壞了？不，不會，我向你保證，索菲亞，我這台座鐘的時間準得很呢。
它可是世界上最有名的鐘表匠制作的。
” “它的計時裝置沒問題，”她解釋說，“是報時裝置出問題了。
” “剛才它不是響了嗎？聲音挺正常的呀。
” “是。
中午十二點是響了。
可九點、十點、十一點都沒響。
” “哦，”伯爵笑着說，“如果是普通的鐘，你剛才說的都對，親愛的。
可你看，這是一個雙響鐘。
這是很多年前按照我父親的要求定制的，它每天隻響兩次。
” “可為什麼呢？” “為什麼，我的朋友，究竟是為什麼呢？我會告訴你這是為什麼的。
不過，我們先不讨論這個問題了，到廣場餐廳再說吧。
點完菜，舒舒服服地坐下之後，我再把我父親這座鐘的來曆原原本本地講給你聽。
如果你想享受一頓既文明又高雅的午餐的話，沒有什麼比一個輕松愉快的話題更重要。
” ? 十二點十分時，廣場餐廳還不太忙。
因此伯爵和索菲亞得到了一張很好的桌子，以及馬丁提供的敏捷的服務——馬丁是新來的一位非常能幹的侍者。
他替索菲亞把椅子抽出來時，舉手投足之間透着一股令人肅然起敬的禮貌和風度。
“我侄女。
”伯爵說。
索菲亞則一臉驚奇地朝餐廳四下打量着。
“我也有個侄女，今年六歲。
”馬丁微笑着答道，“我可以多給您一點時間。
” 盡管索菲亞對大象的熟悉程度并非伯爵以為的那麼幼稚，但像廣場餐廳這種地方她的确從沒見過。
讓她驚奇的不僅是餐廳的寬敞和高雅，還有它那一個個看似有違常理的内部結構：透明的玻璃屋頂，室内的熱帶花園，大廳正中央的噴泉。
打量完謎一般的廣場餐廳，索菲亞似乎本能地意識到，這樣的場所對人的舉止應有更高要求。
因為她突然把她的娃娃從桌上拿下來，并擺在她右邊的空椅子上；見伯爵從餐具下面抽出餐巾鋪在腿上，索菲亞也學着他的樣子照做，還特别注意不讓刀叉碰在一起，發出聲響。
把點完的菜單交還給馬丁時，伯爵說：“非常感謝，夥計。
”索菲亞也一字不差地重複了一遍。
然後，她瞅着伯爵，眼神裡充滿了期待。
“現在？”她問道。
“現在怎麼啦，親愛的？” “現在可以跟我講講那架雙響座鐘了吧？” “哦，對，現在正好。
” 可從哪兒講起呢？ 當然是從頭講起啦。
這架雙響座鐘，伯爵解釋說，是他父親委托最負盛名的寶玑鐘表公司制作的。
寶玑早在一七七五年就在巴黎開設了專店，從那以後，它不僅以精準的計時馳譽世界（也就是說，他們的鐘表走時很準），在一天之中鐘點的變化和更替方式上更是别具匠心。
他們制作的鐘有的會在每小時結束時放一兩段莫紮特的音樂。
還有的鐘不僅會整點報時，在一刻鐘或者半個鐘的時候也會響一次。
還有的鐘能根據月相的不同、季節的變遷以及潮汐的更疊來顯示時間的變化。
可一八八二年，當伯爵的父親去他們的店裡參觀時，他給這家公司出了個不同尋常的難題：制作一台每天隻響兩回的鐘。
“他為什麼要這樣呢？”伯爵問（估計這位年幼的聽衆最想問的也是這個問題）。
簡單地說，伯爵的父親一直認為，人應該密切關注生活，而不應該過多地關注鐘表和時間。
作為斯多亞學派和蒙田的信仰者，伯爵的父親相信上午是造物主留出來讓我們辛勤工作的時間。
也就是說，如果一個人不晚于六點醒來，稍微吃點東西，然後專心緻志地開始工作，那麼，到中午十二點的時候，他就應該已經把一天該幹的活兒全都做完了。
所以，在他父親看來，中午十二點是個總結的時刻。
當中午的鐘聲響起時，勤勞的人會因為充實地度過了上午的時光而備感自豪，他們會心安理得地坐下來享用午餐。
而那些不務正業的俗人，也就是那些把一上午的大好時光都浪費在床上，或者隻用來吃了一頓早餐，看了三份報紙，或者隻是在客廳裡閑聊一通的人，在中午鐘聲響起的時候，他們别無選擇，隻能去尋求主的寬恕。
那下午呢？伯爵的父親認為，一個男人不該被他馬甲口袋裡的鐘表操縱，即不該把生活中的事情當作火車到站時刻表一樣，精确到分分秒秒。
相反，因為在午飯之前他已經從事了适度的工作，所以下午的時間他應該享有充分自由。
也就是說，他應該到柳樹林中去散散步，讀一本經典著作，在涼亭下和朋友談談心，或者面對着壁爐裡的火安靜沉思。
總之，他應該去幹一些不受時間規定和限制的事，一些能夠自己決定何時開始、何時結束的事。
那第二響呢？ 按照伯爵父親的想法，人們是不應該聽到這第二聲鐘響的。
如果一個人充實地度過了一天——工作、休息、自由、上帝全都顧及了的話——那麼在午夜十二點到來之前他就應該睡着了。
所以，這第二次鐘響絕對是一種勸誡。
怎麼這麼晚還沒睡呢？這是鐘在問你：是不是白天大把的時間都浪費了，到深夜才想起來還有事情沒做？ “您的牛肉。
” “謝謝你，馬丁。
” 馬丁非常得體地把第一隻盤子擺在了索菲亞面前，然後才将另一隻放在伯爵面前。
接着，他往桌子前湊了湊，可又湊得太近了些。
“謝謝，”伯爵又禮貌地說了一句，意思是他可以離開了。
說完，伯爵把刀叉拿了起來。
索菲亞的提問，讓他想起了當年他和妹妹在十二月最後一天的深夜坐在那台雙響座鐘的旁邊，等待新年鐘聲響起的情景。
這時，馬丁又湊近了一步。
“什麼事？”伯爵有點不耐煩地問道。
馬丁似乎有些猶豫。
“需要我……替這位小姐把肉切開嗎？” 伯爵朝桌子對面的索菲亞看了過去。
隻見她拿着叉子，目不轉睛地盯着她的盤子。
“哎呀
“不必了，我的朋友。
我來吧。
” 馬丁鞠了個躬，退開了。
伯爵繞到桌子對面，隻需幾下，便利落地把索菲亞的牛肉切成了八塊。
而在她剛要放下刀叉時，他又把那八塊牛肉切成了十六塊。
而等他回到自己的座位時，其中四塊已經進了她的肚子。
進食讓索菲亞重新活躍起來。
她開始向伯爵扔出一個又一個問題。
為什麼上午的時間适合工作，下午更适合去接觸大自然呢？為什麼人要讀三份不同的報紙？為什麼人要在柳樹下散步，而不是在别的什麼樹底下？還有，什麼是涼亭？這些問題又引出了更多關于艾德豪爾山莊、老伯爵夫人和海倫娜的問題。
一般來說，伯爵會覺得像審訊一樣連續向别人發問是一種不禮貌的行為：誰，什麼事，為什麼，什麼時候，在哪裡，這些字眼本身并不能構成任何對話。
可當伯爵開始回答索菲亞接連不斷的發問時，他用叉尖在桌布上粗略地繪出了艾德豪爾山莊的布局，并将他家裡每位成員的性格都介紹了一番，還談到了他們家的各種傳統。
他逐漸意識到，索菲亞已完全、徹底和絕對地參與到這場談話中來了。
先前靠大象和公主沒能達到的目的，現在隻需聊聊艾德豪爾山莊的生活就達到了。
就這樣，她的牛肉一會兒就吃完了。
空盤子被收走以後，馬丁又出現了。
他問他們是否想再來些甜點。
伯爵微笑着看了看索菲亞，以為她一定不會放過這個機會。
她卻咬着下嘴唇，搖了搖頭。
“你肯定嗎？”伯爵問她，“冰激淩？餅幹？或者來塊蛋糕？” 但她在椅子上挪了挪身體，接着又搖了搖頭。
這真是新時代的人，伯爵心想。
他聳了聳肩，把甜點單遞回給馬丁。
“那看來，這頓飯我們已經吃完了。
” 馬丁接過菜單，卻和上次一樣，仍然站在一旁不動。
隻見他轉過身，背對着桌子，然後朝伯爵傾過身來。
很明顯，他想跟伯爵耳語幾句。
看在老天的分上，伯爵心想，又怎麼啦？ “羅斯托夫伯爵，我覺得您的侄女……可能得去了。
” “去？去哪兒？” 馬丁有些猶豫。
“去廁所……” 伯爵擡頭望着侍者，然後又瞅了瞅索菲亞。
“别說了，馬丁。
” 侍者鞠
