一九三〇年
關燈
小
中
大
可我對您卻一無所知。
” “這麼說你不知道我是誰？” “我隻知道您是個能把博亞爾斯基的餐廳包下來獨自進餐，而且在門外安排一位大個子為您站崗的人。
” 陌生人笑了。
“很好，”說罷，他往椅背上一靠，“你還看出些什麼來了？” 伯爵又仔細打量了這位東道主一番，他聳了聳肩。
“據我看，您應該四十歲左右，當過兵。
我猜您當的是步兵，但戰争結束時，您已經成了上校。
” “你怎麼知道我成了上校？” “作為紳士，判斷出每個人的社會階層難道不是他的應有之責嗎？” “好一個應有之責。
”上校微笑着重複了一遍，仿佛非常欣賞這句話，“那你能猜出來我是哪兒的人嗎？” 伯爵把手一揮，表示拒絕回答這個問題。
“對瓦隆人來說，最大的侮辱莫過于被别人誤認為是法國人，盡管他們彼此相隔不過數英裡，而且講的是同樣的語言。
” “我覺得你說得也對。
”上校承認說，“不過，我對你的猜測能力還是很感興趣。
我保證，你猜錯了我也不生氣。
” 伯爵又抿了一口酒，然後把杯子往桌上一放。
“我幾乎能肯定，你是東格魯吉亞人。
” 上校坐直了身體，一臉的喜不自禁。
“太棒了。
難道我有口音？” “從口音倒是聽不出來。
軍隊就跟大學一樣，在那裡，人的口音最容易變了。
” “那東格魯吉亞是怎麼猜出來的呢？” 伯爵沖着酒指了指。
“隻有東格魯吉亞人，才會在還沒開始吃飯時就來一瓶卡斯泰利葡萄酒。
” “因為他們都是鄉巴佬？” “不，因為他們想念家鄉。
” 上校又笑了。
“你真是個狡猾的家夥。
” 這時又傳來輕輕的敲門聲，門開了，大個子推着一輛送餐車走了進來。
“啊，太好了。
來了。
” 見弗拉基米爾把車朝桌邊推了過來，伯爵把椅子往後一推，作勢要起身幫忙，可他的東道主卻做了個手勢，讓他坐着别動。
弗拉基米爾把圓餐罩揭開，從裡面端出一隻大淺盤子放在桌子正中間。
放下之後，他便退出屋去，而上校則把刀叉拿了起來。
“讓我們來看看。
這是什麼？啊，烤鴨。
我聽說博亞爾斯基餐廳的烤鴨是别處沒的比的。
” “你聽說的沒錯。
尤其要記得嘗幾顆櫻桃，還有鴨皮。
” 上校給自己切了一份，包括櫻桃和鴨皮，然後替伯爵也切了一份。
“的确美味！”吃完第一口，他便脫口而出。
伯爵低下頭，代表埃米爾接受了這一贊美。
上校用叉子沖伯爵比畫了一下。
“你的檔案非常有意思，亞曆山大·伊裡奇。
” “我有檔案？” “對不起。
原諒我糟糕的用詞習慣。
我想說的是，你的背景相當有意思。
” “哦，是啊。
這麼說吧，若要論豐富程度，生活對我還是相當慷慨的。
” 上校笑了。
接着，他開始用一種核對事實的口吻說道： “你出生于列甯格勒。
” “我出生于聖彼得堡。
” “哦，對，當然了。
是聖彼得堡。
你年幼時父母便雙雙過世，是你的祖母把你撫養成人的。
你先進了學園，後來又進了位于……聖彼得堡的帝國大學。
” “說得都對。
” “而且，你還去過很多地方，我猜。
” 伯爵聳了聳肩膀。
“巴黎。
倫敦。
佛羅倫薩。
” “可一九一四年你最後一次離開這個國家時，去的是法國？” “五月十六日動的身。
” “對。
就是普洛諾夫中尉那件事過後幾天。
告訴我，你為什麼要拿槍打那家夥？他不是和你一樣也是貴族嗎？” 伯爵似乎有點吃驚。
“正因為他是貴族，我才開槍打他。
” 上校笑了，又揮了揮手中的叉子。
“這我還真沒想到。
可是，沒錯，你的這種想法我們布爾什維克人絕對能理解。
這麼說來，革命爆發的時候，你人還在巴黎，可沒多久你就設法回家了。
” “正是。
” “嗯，我想，我知道你為什麼要急着趕回來：幫你的祖母逃到國外去。
可把她出逃的一切都安排妥當之後，你自己為什麼選擇留下呢？” “為了這裡的美食。
” “别，我是認真的。
” “因為我不想再過離開俄國客居異鄉的日子。
” “可你也并沒有和白匪一起拿起武器。
” “沒有。
” “我覺得你并不像一個貪生怕死的懦夫。
” “但願我不是。
” “那你為什麼沒參加那場戰争呢？” 伯爵停了停，然後聳了聳肩。
“因為一九一四年離開俄國去巴黎時，我就發過誓，我永遠不會再向任何一位俄國同胞開槍了。
” “你把布爾什維克人也視為你的同胞嗎？” “那當然。
” “你覺得他們算紳士嗎？” “這完全是兩碼事。
不過，他們中間也還是有一些的。
” “我懂了。
我從你的語氣聽出，你覺得我并不能算是個紳士。
來，說說看，為什麼？” 伯爵輕笑了幾聲，算是答複。
他仿佛是在說，真正的紳士哪會問這樣的問題。
“嘿，行了，”上校堅持說道，“你瞧，我們倆坐在一起，一邊吃着博亞爾斯基的烤鴨，一邊喝着格魯吉亞的葡萄酒，這難道還不能表明我們已成了朋友嗎？我真的很好奇，我身上究竟哪些地方讓你覺得我算不上紳士呢？” 說罷，上校擺出一副鼓勵的姿态，從桌子那邊傾過身來，還幫伯爵把杯子的酒又給滿上了。
“并非哪一件事，”過了片刻，伯爵才開口說，“是很多小細節綜合在一起。
” “就像馬賽克？” “對。
就好像馬賽克。
” “那你給我舉個例子，都有哪些細節呢？” 伯爵拿起酒杯喝了一口，然後把它放回桌上，杯子被擺在了一點的位置。
“作為主人，你用分菜的餐具給大家分菜是沒有問題的。
但真正的紳士肯定會先分菜給客人，然後才輪到他自己。
” 上校剛吃了一口鴨子，聽到伯爵舉的第一個例子，他揮了揮手中的叉子，笑了。
“接着講。
”他說。
“紳士也絕不會手裡拿着叉子沖别人比畫，”伯爵說，“或者，在嘴裡塞滿食物時跟别人講話。
最重要的一點也許是，同别人交談之前，他會先自我介紹一下，尤其是在他對客人已經知之甚詳的情況下。
” 上校把手中的餐具放了下來。
“而且，我點的酒也是錯的。
”他微笑着補充了一句。
伯爵往空中伸出一隻手指。
“那倒未必。
每個人喜歡點什麼酒，原因有很多，懷念家鄉是其中最好的一個。
” “那好，讓我來自我介紹吧：我是奧希普·伊萬諾維奇·格列布尼科夫，前紅軍上校，現在是政府官員。
童年在東格魯吉亞度過，那時候一直夢想着來莫斯科，現在我三十九了，人也來到莫斯科，可又朝思暮想着回到東格魯吉亞去。
” “很高興認識你！”伯爵邊說邊從桌子那頭把手伸了過來。
二人握過手，又重新吃了起來。
過了片刻，伯爵謹慎地問道： “我能冒昧地問一個問題嗎，奧希普·伊萬諾維奇？作為黨的政府官員，确切地說，您從事的是什麼樣的工作？” “這麼說吧，我負責監控那些我們關注的人。
” “哦，如果是這樣，我想，把他們軟禁起來，不是更省事嗎？” “事實上，”格列布尼科夫糾正他說，“把他們放出來更省事。
” 這一點伯爵倒是認可。
“我聽說，”格列布尼科夫繼續說道，“你似乎已經安于目前的境況了。
” “作為一個研讀過曆史的學生和努力生活在當世的人，我承認，我的确沒花那麼多時間去冥思苦想我的生活本該有多麼不同，但我相信，被迫适應某種境況和安于某種境況還是有區别的。
” 格列布尼科夫笑了一聲，然後在桌上輕拍了一下。
“又來了。
我就是因為你這一點才來找你的。
” 伯爵也把手裡的餐具放下來，饒有興緻地看着他這位東道主。
“我們的國家，亞曆山大·伊裡奇，正處在一個非常有意思的時期。
我們同英法兩國建立正式外交關系已經快七年了。
聽說，和美國也快了。
從彼得大帝時代開始，我們扮演的一直都是‘西方國家的窮表弟’的角色。
從思想到衣服，我們都對他們羨慕不已。
而現在我們将要扮演的卻是個完全不同的角色。
用不了幾年，我們出口的糧食和制造的鋼鐵将比歐洲其他任何國家都要多。
而且，在意識形态上我們也會超越他們。
所以，我們離在世界舞台上占據應有位置的那一天已經不遠了。
而要實現這一目标，我們不但必須聽得懂，還要能講。
” “你想學法語和英語。
” 奧希普舉起杯子，表示認同。
“是的，先生。
可我不僅想學語言，還想了解說這些語言的人。
我尤其想了解他們的特權階層，因為掌權的全是那些人。
我想知道他們如何看待這個世界；他們心目中的道德規範都包括些什麼；他們珍視的價值觀都有哪些，鄙視的又有哪些。
你可以說，這是為了培養外交技能吧。
可像我這樣身居高位的人，學習這種技能的時候……還是謹慎點好。
” “您覺得我該怎麼幫您呢？” “很簡單。
就在這個房間，每個月和我一起吃一頓飯。
跟我講英語和法語。
跟我講講你對西方社會的印象和看法。
而作為交換——” 格列布尼科夫故意把那句話拖得很長，他想暗示自己能幫伯爵的地方非但不少，而且相當多。
可伯爵把手一擡，打斷了這段關于利益交換的談話。
“隻要您是博亞爾斯基餐廳的客人，奧希普·伊萬諾維奇，我随時都可以為您效勞。
” 苦艾酒(15)
十二點十五分，伯爵剛走到夏裡亞賓酒吧。
這裡平日安靜得如教堂一般，甚至可以容人們在此禱告和反思，此時卻傳出一陣聲響，這在十年前是根本無法想象的。
這聲響中有笑聲，有各種混雜的語言，有小号聲，還有交杯換盞的聲音。
換句話說，就是肆無忌憚的喧嘩之聲。
是什麼帶來了這種轉變呢？在夏裡亞賓，主要變化有三個。
一是一種令人喘不過氣的名為爵士樂的美國音樂又回來了。
該音樂曾經因為其特有的頹廢風格而遭到禁止，可到了二十世紀二十年代，布爾什維克人又開始支持它。
他們之所以這麼做，也許是想好好研究一下什麼思潮能成功地席卷全世界。
不管什麼原因，反正此刻，如泣如訴的尖嘯聲和低沉的砰砰聲正不斷地從酒吧最裡面的小舞台上傳來。
第二個新情況是外國記者的回歸。
革命爆發後，他們被當時的布爾什維克人直接趕出了國。
可這幫記者一個個老奸巨猾。
他們把打字機藏好，出國以後，立刻換上别的衣服，剛數到十，他們便又一個個溜到了俄國鄉下。
所以一九二八年，國際新聞辦公室又重新開張了。
它設在一幢沒有電梯的六層樓房的頂層。
大樓的位置十分便利，正好位于克裡姆林宮和秘密警察辦公的大樓中間，而且剛好與大都會酒店隔街相對。
因此，無論是哪天晚上，你都能在夏裡亞賓酒吧裡遇上十五六個國際記者協會的成員，他們纏着你，一聊就是好半天。
而找不到聽衆的時候，他們就會在吧台前排成一排，像攀停在岩石上的海鷗一樣，七嘴八舌地叫個沒完。
緊接着，一九二九年又出現了更加不可思議的變化。
那年四月，夏裡亞賓酒吧突然來了不是一個，也不是兩個，而是三名女招待，而且全是年輕漂亮的女孩。
她們身穿黑色短裙，裙子下擺還不到膝蓋。
這些美麗動人的女孩在酒吧的顧客中間來回穿梭。
她們苗條的身影，清脆的笑聲，芬芳的香水味，為這裡平添了一絲高雅的氣息。
如果說酒吧的記者更樂意說話而不是聆聽，那麼作為絕佳的共生對象，那些女招待則更願意洗耳恭聽，而不是自己滔滔不絕地說個沒完。
當然，某種程度上是因為她們的工作有賴于此。
因為她們每周都要去捷爾任斯基大街街角的那幢陰沉沉的小樓裡做彙報。
在小樓裡頭陰沉沉的小辦公桌後面，坐着一位陰沉沉的小個子。
他會把姑娘們無意間聽來的談話一字不落地記錄下來。
(16)
那女招待的這項任務，有沒有讓記者們因擔心自己随心所欲的言論被彙報上去就變得謹小慎微，或者緘口不言呢？
正好相反。
外國記者團有個長期有效的賭局：他們中的任何人，隻要遭到“内務人民委員部”的傳喚，便能獲得十美元的獎勵。
為此，他們故意制造出一些聳人聽聞的新聞，并把它們編進了談話。
一位美國人曾“一不留神”洩露了這樣一條消息：在郊外某幢大别墅的後院裡，一位心灰意冷的工程師根據凡爾納小說裡的規格和尺寸制造了一個大氣球。
另一位則接着說，有位不知名的生物學家正在用雞和鴿子搞雜交試驗，希望培育出早上能下蛋，晚上還能替人送信的鳥。
總之，隻要是在女招待們聽得到的地方，他們就什麼都說，甚至盼着自己說的那番話出現在她們的報告中，并被畫上線。
等報告交上去以後，它會砰的一聲落在克裡姆林宮的某張辦公桌上。
來到夏裡亞賓門口，伯爵便覺得今晚比平時還要熱鬧些。
營造氣氛的爵士樂隊正在角落裡忙活，以期跟上時不時爆發出來的笑聲和鼓勵聲。
伯爵從一片喧嘩聲中穿過去，來到酒吧不為人注意的另一頭（這裡，天花闆和地闆之間立着一根條紋大理石柱）。
過了片刻，奧德留斯倚靠在吧台上，身子朝伯爵傾過來說道： “晚上好，羅斯托夫伯爵。
” “晚上好，奧德留斯。
今晚這是在慶祝什麼呢？” 調酒師把頭轉向其中一個美國人。
“萊昂斯先生今天被帶到‘格别烏’的辦公室了。
” “‘格别烏’！怎麼會呢？” “聽說有人在佩爾洛夫茶館的地闆上發現了一封萊昂斯先生寫的親筆信——信裡有斯摩棱斯克周圍軍隊的動向和火力部屬的情報。
可當‘格别烏’的人把信往桌上一擺，要求萊昂斯先生做出解釋的時候，他卻說，自己不過是把《戰争與和平》中他最喜歡的那一段在紙上謄寫了一遍。
” “哦，是的，”伯爵笑着說，“博羅季諾(17)戰役。
” “因為這一成就，他赢得了那筆賭注，這會兒正替在場的每個人買酒呢。
但今晚，我們能為您做點什麼呢？” 伯爵在吧台上輕拍了兩下。
“你這兒會不會碰巧有苦艾酒啊？” 奧德留斯聞言，擡了擡眉頭。
這位調酒師太了解伯爵的喜好了。
比如，他知道伯爵晚餐前總要喝一杯香槟或者幹味美思酒來開胃；他還知道，晚飯過後，伯爵喜歡喝一杯白蘭地；而當夜間平均溫度降到4℃以下時，他會改成喝威士忌或者葡萄酒。
可苦艾酒？他們倆認識十年了，伯爵卻從來沒點過這種酒。
事實上，伯爵從來都不喜歡像糖漿一般黏稠的利口酒，至于那種顔色發綠，據說喝了會使人發瘋的酒，伯爵更不會沾了。
但頗具職業風範的奧德留斯除了動了動眉毛，并未有其他任何驚訝的表示。
“我想可能還有最後一瓶。
”說完，他把牆上的一扇無縫門打開，然後鑽進門裡不見了。
這個櫃子是他用來存放那些更加昂貴或者行家私藏的烈酒。
在酒吧另一端的舞台上，爵士樂隊正在演奏一首活潑的曲子。
不可否認，第一次聽到爵士樂的時候，伯爵并不覺得它有多麼吸引人，畢竟他自幼隻聽那種情感細膩而幽微的音樂，越沉下心來越耐聽，而且這些漸弱與漸強、快闆與慢闆結合的四段樂章是被極其巧妙而有藝術性地編排在一起，而不是被雜亂無章地塞進一個三十音節的曲子裡。
可是…… 可是，漸漸地他也喜歡上了别的藝術形式。
爵士樂，它和那些美國來的記者一樣，似乎天生就擁有一種社交能力。
它有些任性，習慣将人們大腦裡的第一反應和感覺表達出來，但它的表達方式通常是幽默和善意的。
此外，它從哪兒來，将要去往何處，對這些問題它似乎毫不關心。
不知何故，它身上兼具大師般的自信和學徒般的不谙世故。
這樣一門藝術居然不是起源于歐洲，這難道不令人驚訝嗎？ 伯爵的遐想被酒瓶放在吧台上的聲音打斷了。
“羅貝特産的苦艾酒，”奧德留斯邊說邊把瓶子傾斜過來，讓伯爵看清酒瓶上的标簽，“裡面恐怕隻剩下一兩盎司了。
” “好歹就是它了。
” 調酒師把瓶裡的酒全倒進了一隻小高腳杯裡。
“謝謝你，奧德留斯。
請把這個記到我賬上。
” “不必了。
算萊昂斯先生請的。
” 伯爵轉身離開的時候，那位一直霸着鋼琴不放的美國人彈起了一首節奏歡快的慶祝香蕉短缺的小曲(18)。
過了一會兒，所有記者都跟着唱了起來。
換在别的晚上，伯爵或許會留下來看熱鬧，可今晚他還要參加自己的慶祝會。
所以，他把那件極其珍貴的容器端在手裡，小心翼翼地穿過擁擠的人群，不讓杯裡的東西灑出一滴。
伯爵一邊沿着樓梯往二樓爬一邊想，今晚，我們“三巨頭”自己還要大肆慶祝一番呢。
其實，這個計劃三年前就已經開始醞釀了。
它始于安德烈一句沮喪的評論，卻引起了埃米爾的響應。
“隻可惜，那是不可能的。
”主管歎了一聲。
“是不可能。
”主廚也搖了搖頭，表示同意。
真的不可能嗎？ 需要的原料一共有十五種。
其中六種博亞爾斯基餐廳的廚房常年都有供應。
另外五種，隻要季節一到，也很容易弄到；問題在于，盡管總的來說，如今物資已有了很大的改善，但剩下那四種還是極其罕見的。
一開始時他們便一緻同意，這件事要做就絕對不能湊合，既不能圖省事，也不能用替代物。
要麼就來一整場交響樂，要麼就幹脆一個音符都不彈。
所以，“三巨頭”得格外耐心和謹慎。
他們得去求人，跟人交換，與人商量或者串通，有必要的話，還得搞些欺騙。
有三次，他們離實現夢想僅咫尺之遙，卻都在最後一刻因為突然出現的意外事件（一次是出了個小意外，一次是模具出了問題，還有一次是被老鼠壞了事）而功虧一篑。
可從這周一開始時，所有的好運氣似乎都湊到了一塊。
埃米爾的廚房裡已備足了其中九樣所需的原料；與此同時，本該被送到民族飯店去的整整四條黑線鳕和一籃子贻貝被陰差陽錯地送到了大都會酒店。
這樣，第十和第十一種原料也一步到位了。
“三巨頭”馬上聚在一起讨論了一番，最終決定：安德烈打電話找人幫忙，埃米爾去同别人交換物品，而伯爵呢，得去找一趟奧德留斯。
這樣，第十二、十三和十四種原料又都齊了。
第十五種呢？那得到稀有奢侈品專賣店去才行，也就是說，得去那些為黨内最高級别的幹部提供服務的商店。
伯爵向某位人脈頗廣的女演員偷偷詢問了一下。
說來也怪，沒過一會兒，一個沒有署名的信封便從門底下被塞進了他的屋子。
所有十五種原料都弄到手後，“三巨頭”的耐心即将獲得回報。
不出一小時，他們便能重新體驗到那繁複而精緻的調味、絕妙的蒸餾，以及既濃郁又神秘的滋味，就像—— “同志，晚上好。
” 一聞此聲，伯爵的身體不禁僵住了。
他猶豫了片刻，才緩緩轉過身來，隻見大都會酒店的助理經理像壁龛裡的幽靈一樣冒了出來。
和棋盤上他的那位同行一樣，大都會酒店的這位“主教”從來不走橫線或者豎線，而是走斜線：沿着對角線從一個角走到另一個角，繞過盆栽植物，或者從門上的破洞裡直接穿過去。
你永遠隻會在視線外沿發現他，如果你真能發現他的話。
“晚上好。
”伯爵答道。
才相互看了一眼，他們便懷疑起對方來。
兩人都滿腹狐疑。
“主教”把身體往右一斜，臉上露出一副閑得無聊的好奇表情。
“你這是在那兒幹嗎呢……” “在哪兒幹嗎？” “就是那兒，你背後。
” “我背後？” 伯爵把手慢慢地從背後挪到了身前，然後，他把手掌轉過來豎直展開，表示手裡并沒有東西。
“主教”那張笑臉向右上角抽搐了一下，微笑立刻變成了假笑。
伯爵也同樣朝他笑了笑，然後禮貌地點了點頭，轉身便要離開。
“去博亞爾斯基餐廳嗎……” 伯爵停下腳步，又轉過身來。
“是。
說得對。
是去博亞爾斯基餐廳。
” “不是已經打烊了嗎……” “是。
我可能把筆落在埃米爾的辦公室了。
” “啊。
我們的大詩人把筆給丢了。
現在它會在哪兒呢……嗯？假如廚房裡沒有，也許你該到你那件中國工藝品的藍色寶塔裡去找找。
”“主教”臉上仍挂着假笑。
他轉過身，沿着走廊的對角線走遠了。
伯爵一直等到“主教”從他的視線裡消失，才急忙朝相反的方向走，嘴裡同時喃喃自語： “現在它會在哪兒呢？也許就在你那座藍色的寶塔裡……還挺幽默。
他這麼個連‘牛’與‘流’韻都不分的家夥，說話還吞吞吐吐的。
” 自從“主教”被提拔後，他問别人話時似乎都會在句尾添上個省略号。
可别人聽了心裡會怎麼想呢……誰敢這麼跟我說話，我就給誰一拳嗎……這不是跟審問一樣嗎……他貌似是在提問，可他其實并不需要别人回答，因為他心裡早就已經拿定了主意。
當然。
伯爵徑直走進博亞爾斯基餐廳，安德烈特意沒鎖。
他穿過空蕩蕩的大廳，推開那張雙開彈簧門來到廚房。
隻見主廚正在廚案前将結球茴香切成細片，旁邊的四根芹菜像斯巴達勇士一樣整齊地排成一行，仿佛準備慷慨赴死。
芹菜旁邊是已經切好的黑線鳕肉片，還有一籃贻貝。
爐子上擱着一隻大銅鍋，正像輪船一樣突突地往外冒着蒸汽，讓屋裡人誤以為自己正置身于大海之上。
埃米爾從茴香上擡起目光，和伯爵對視了一眼，他笑了。
從這短短的一瞬，伯爵便看出主廚今天心情不錯。
下午兩點，他就有了“畢竟我們還有些東西尚未失去”的感覺，而到了午夜十二點半，他更加堅信，明天太陽一定會升起，未來必是一片光明；他也毫不懷疑，絕大多數人都有着一顆善良而慷慨的心。
說到底，無論什麼事，終歸會有最好的結果。
主廚顧不上跟伯爵打招呼。
手裡的刀沒有絲毫停頓，他隻是把頭歪一歪，沖着旁邊的小桌子示意。
小桌子是他從辦公室搬到廚房來的，正耐心地等人來收拾。
然而做事情需講個輕重緩急。
伯爵小心翼翼地把那隻小高腳酒杯從他的後褲兜裡取出來，輕輕地放在了案台上。
“啊！”主廚邊說邊在圍裙上揩了揩手。
“這麼多夠了嗎？” “
” “這麼說你不知道我是誰？” “我隻知道您是個能把博亞爾斯基的餐廳包下來獨自進餐，而且在門外安排一位大個子為您站崗的人。
” 陌生人笑了。
“很好，”說罷，他往椅背上一靠，“你還看出些什麼來了？” 伯爵又仔細打量了這位東道主一番，他聳了聳肩。
“據我看，您應該四十歲左右，當過兵。
我猜您當的是步兵，但戰争結束時，您已經成了上校。
” “你怎麼知道我成了上校？” “作為紳士，判斷出每個人的社會階層難道不是他的應有之責嗎？” “好一個應有之責。
”上校微笑着重複了一遍，仿佛非常欣賞這句話，“那你能猜出來我是哪兒的人嗎？” 伯爵把手一揮，表示拒絕回答這個問題。
“對瓦隆人來說，最大的侮辱莫過于被别人誤認為是法國人，盡管他們彼此相隔不過數英裡，而且講的是同樣的語言。
” “我覺得你說得也對。
”上校承認說，“不過，我對你的猜測能力還是很感興趣。
我保證，你猜錯了我也不生氣。
” 伯爵又抿了一口酒，然後把杯子往桌上一放。
“我幾乎能肯定，你是東格魯吉亞人。
” 上校坐直了身體，一臉的喜不自禁。
“太棒了。
難道我有口音？” “從口音倒是聽不出來。
軍隊就跟大學一樣，在那裡，人的口音最容易變了。
” “那東格魯吉亞是怎麼猜出來的呢？” 伯爵沖着酒指了指。
“隻有東格魯吉亞人，才會在還沒開始吃飯時就來一瓶卡斯泰利葡萄酒。
” “因為他們都是鄉巴佬？” “不，因為他們想念家鄉。
” 上校又笑了。
“你真是個狡猾的家夥。
” 這時又傳來輕輕的敲門聲，門開了，大個子推着一輛送餐車走了進來。
“啊，太好了。
來了。
” 見弗拉基米爾把車朝桌邊推了過來，伯爵把椅子往後一推，作勢要起身幫忙，可他的東道主卻做了個手勢，讓他坐着别動。
弗拉基米爾把圓餐罩揭開，從裡面端出一隻大淺盤子放在桌子正中間。
放下之後，他便退出屋去，而上校則把刀叉拿了起來。
“讓我們來看看。
這是什麼？啊，烤鴨。
我聽說博亞爾斯基餐廳的烤鴨是别處沒的比的。
” “你聽說的沒錯。
尤其要記得嘗幾顆櫻桃，還有鴨皮。
” 上校給自己切了一份，包括櫻桃和鴨皮，然後替伯爵也切了一份。
“的确美味！”吃完第一口，他便脫口而出。
伯爵低下頭，代表埃米爾接受了這一贊美。
上校用叉子沖伯爵比畫了一下。
“你的檔案非常有意思，亞曆山大·伊裡奇。
” “我有檔案？” “對不起。
原諒我糟糕的用詞習慣。
我想說的是，你的背景相當有意思。
” “哦，是啊。
這麼說吧，若要論豐富程度，生活對我還是相當慷慨的。
” 上校笑了。
接着，他開始用一種核對事實的口吻說道： “你出生于列甯格勒。
” “我出生于聖彼得堡。
” “哦，對，當然了。
是聖彼得堡。
你年幼時父母便雙雙過世，是你的祖母把你撫養成人的。
你先進了學園，後來又進了位于……聖彼得堡的帝國大學。
” “說得都對。
” “而且，你還去過很多地方，我猜。
” 伯爵聳了聳肩膀。
“巴黎。
倫敦。
佛羅倫薩。
” “可一九一四年你最後一次離開這個國家時，去的是法國？” “五月十六日動的身。
” “對。
就是普洛諾夫中尉那件事過後幾天。
告訴我，你為什麼要拿槍打那家夥？他不是和你一樣也是貴族嗎？” 伯爵似乎有點吃驚。
“正因為他是貴族，我才開槍打他。
” 上校笑了，又揮了揮手中的叉子。
“這我還真沒想到。
可是，沒錯，你的這種想法我們布爾什維克人絕對能理解。
這麼說來，革命爆發的時候，你人還在巴黎，可沒多久你就設法回家了。
” “正是。
” “嗯，我想，我知道你為什麼要急着趕回來：幫你的祖母逃到國外去。
可把她出逃的一切都安排妥當之後，你自己為什麼選擇留下呢？” “為了這裡的美食。
” “别，我是認真的。
” “因為我不想再過離開俄國客居異鄉的日子。
” “可你也并沒有和白匪一起拿起武器。
” “沒有。
” “我覺得你并不像一個貪生怕死的懦夫。
” “但願我不是。
” “那你為什麼沒參加那場戰争呢？” 伯爵停了停，然後聳了聳肩。
“因為一九一四年離開俄國去巴黎時，我就發過誓，我永遠不會再向任何一位俄國同胞開槍了。
” “你把布爾什維克人也視為你的同胞嗎？” “那當然。
” “你覺得他們算紳士嗎？” “這完全是兩碼事。
不過，他們中間也還是有一些的。
” “我懂了。
我從你的語氣聽出，你覺得我并不能算是個紳士。
來，說說看，為什麼？” 伯爵輕笑了幾聲，算是答複。
他仿佛是在說，真正的紳士哪會問這樣的問題。
“嘿，行了，”上校堅持說道，“你瞧，我們倆坐在一起，一邊吃着博亞爾斯基的烤鴨，一邊喝着格魯吉亞的葡萄酒，這難道還不能表明我們已成了朋友嗎？我真的很好奇，我身上究竟哪些地方讓你覺得我算不上紳士呢？” 說罷，上校擺出一副鼓勵的姿态，從桌子那邊傾過身來，還幫伯爵把杯子的酒又給滿上了。
“并非哪一件事，”過了片刻，伯爵才開口說，“是很多小細節綜合在一起。
” “就像馬賽克？” “對。
就好像馬賽克。
” “那你給我舉個例子，都有哪些細節呢？” 伯爵拿起酒杯喝了一口，然後把它放回桌上，杯子被擺在了一點的位置。
“作為主人，你用分菜的餐具給大家分菜是沒有問題的。
但真正的紳士肯定會先分菜給客人，然後才輪到他自己。
” 上校剛吃了一口鴨子，聽到伯爵舉的第一個例子，他揮了揮手中的叉子，笑了。
“接着講。
”他說。
“紳士也絕不會手裡拿着叉子沖别人比畫，”伯爵說，“或者，在嘴裡塞滿食物時跟别人講話。
最重要的一點也許是，同别人交談之前，他會先自我介紹一下，尤其是在他對客人已經知之甚詳的情況下。
” 上校把手中的餐具放了下來。
“而且，我點的酒也是錯的。
”他微笑着補充了一句。
伯爵往空中伸出一隻手指。
“那倒未必。
每個人喜歡點什麼酒，原因有很多，懷念家鄉是其中最好的一個。
” “那好，讓我來自我介紹吧：我是奧希普·伊萬諾維奇·格列布尼科夫，前紅軍上校，現在是政府官員。
童年在東格魯吉亞度過，那時候一直夢想着來莫斯科，現在我三十九了，人也來到莫斯科，可又朝思暮想着回到東格魯吉亞去。
” “很高興認識你！”伯爵邊說邊從桌子那頭把手伸了過來。
二人握過手，又重新吃了起來。
過了片刻，伯爵謹慎地問道： “我能冒昧地問一個問題嗎，奧希普·伊萬諾維奇？作為黨的政府官員，确切地說，您從事的是什麼樣的工作？” “這麼說吧，我負責監控那些我們關注的人。
” “哦，如果是這樣，我想，把他們軟禁起來，不是更省事嗎？” “事實上，”格列布尼科夫糾正他說，“把他們放出來更省事。
” 這一點伯爵倒是認可。
“我聽說，”格列布尼科夫繼續說道，“你似乎已經安于目前的境況了。
” “作為一個研讀過曆史的學生和努力生活在當世的人，我承認，我的确沒花那麼多時間去冥思苦想我的生活本該有多麼不同，但我相信，被迫适應某種境況和安于某種境況還是有區别的。
” 格列布尼科夫笑了一聲，然後在桌上輕拍了一下。
“又來了。
我就是因為你這一點才來找你的。
” 伯爵也把手裡的餐具放下來，饒有興緻地看着他這位東道主。
“我們的國家，亞曆山大·伊裡奇，正處在一個非常有意思的時期。
我們同英法兩國建立正式外交關系已經快七年了。
聽說，和美國也快了。
從彼得大帝時代開始，我們扮演的一直都是‘西方國家的窮表弟’的角色。
從思想到衣服，我們都對他們羨慕不已。
而現在我們将要扮演的卻是個完全不同的角色。
用不了幾年，我們出口的糧食和制造的鋼鐵将比歐洲其他任何國家都要多。
而且，在意識形态上我們也會超越他們。
所以，我們離在世界舞台上占據應有位置的那一天已經不遠了。
而要實現這一目标，我們不但必須聽得懂，還要能講。
” “你想學法語和英語。
” 奧希普舉起杯子，表示認同。
“是的，先生。
可我不僅想學語言，還想了解說這些語言的人。
我尤其想了解他們的特權階層，因為掌權的全是那些人。
我想知道他們如何看待這個世界；他們心目中的道德規範都包括些什麼；他們珍視的價值觀都有哪些，鄙視的又有哪些。
你可以說，這是為了培養外交技能吧。
可像我這樣身居高位的人，學習這種技能的時候……還是謹慎點好。
” “您覺得我該怎麼幫您呢？” “很簡單。
就在這個房間，每個月和我一起吃一頓飯。
跟我講英語和法語。
跟我講講你對西方社會的印象和看法。
而作為交換——” 格列布尼科夫故意把那句話拖得很長，他想暗示自己能幫伯爵的地方非但不少，而且相當多。
可伯爵把手一擡，打斷了這段關于利益交換的談話。
“隻要您是博亞爾斯基餐廳的客人，奧希普·伊萬諾維奇，我随時都可以為您效勞。
” 苦艾酒
這裡平日安靜得如教堂一般，甚至可以容人們在此禱告和反思，此時卻傳出一陣聲響，這在十年前是根本無法想象的。
這聲響中有笑聲，有各種混雜的語言，有小号聲，還有交杯換盞的聲音。
換句話說，就是肆無忌憚的喧嘩之聲。
是什麼帶來了這種轉變呢？在夏裡亞賓，主要變化有三個。
一是一種令人喘不過氣的名為爵士樂的美國音樂又回來了。
該音樂曾經因為其特有的頹廢風格而遭到禁止，可到了二十世紀二十年代，布爾什維克人又開始支持它。
他們之所以這麼做，也許是想好好研究一下什麼思潮能成功地席卷全世界。
不管什麼原因，反正此刻，如泣如訴的尖嘯聲和低沉的砰砰聲正不斷地從酒吧最裡面的小舞台上傳來。
第二個新情況是外國記者的回歸。
革命爆發後，他們被當時的布爾什維克人直接趕出了國。
可這幫記者一個個老奸巨猾。
他們把打字機藏好，出國以後，立刻換上别的衣服，剛數到十，他們便又一個個溜到了俄國鄉下。
所以一九二八年，國際新聞辦公室又重新開張了。
它設在一幢沒有電梯的六層樓房的頂層。
大樓的位置十分便利，正好位于克裡姆林宮和秘密警察辦公的大樓中間，而且剛好與大都會酒店隔街相對。
因此，無論是哪天晚上，你都能在夏裡亞賓酒吧裡遇上十五六個國際記者協會的成員，他們纏着你，一聊就是好半天。
而找不到聽衆的時候，他們就會在吧台前排成一排，像攀停在岩石上的海鷗一樣，七嘴八舌地叫個沒完。
緊接着，一九二九年又出現了更加不可思議的變化。
那年四月，夏裡亞賓酒吧突然來了不是一個，也不是兩個，而是三名女招待，而且全是年輕漂亮的女孩。
她們身穿黑色短裙，裙子下擺還不到膝蓋。
這些美麗動人的女孩在酒吧的顧客中間來回穿梭。
她們苗條的身影，清脆的笑聲，芬芳的香水味，為這裡平添了一絲高雅的氣息。
如果說酒吧的記者更樂意說話而不是聆聽，那麼作為絕佳的共生對象，那些女招待則更願意洗耳恭聽，而不是自己滔滔不絕地說個沒完。
當然，某種程度上是因為她們的工作有賴于此。
因為她們每周都要去捷爾任斯基大街街角的那幢陰沉沉的小樓裡做彙報。
在小樓裡頭陰沉沉的小辦公桌後面，坐着一位陰沉沉的小個子。
他會把姑娘們無意間聽來的談話一字不落地記錄下來。
外國記者團有個長期有效的賭局：他們中的任何人，隻要遭到“内務人民委員部”的傳喚，便能獲得十美元的獎勵。
為此，他們故意制造出一些聳人聽聞的新聞，并把它們編進了談話。
一位美國人曾“一不留神”洩露了這樣一條消息：在郊外某幢大别墅的後院裡，一位心灰意冷的工程師根據凡爾納小說裡的規格和尺寸制造了一個大氣球。
另一位則接着說，有位不知名的生物學家正在用雞和鴿子搞雜交試驗，希望培育出早上能下蛋，晚上還能替人送信的鳥。
總之，隻要是在女招待們聽得到的地方，他們就什麼都說，甚至盼着自己說的那番話出現在她們的報告中，并被畫上線。
等報告交上去以後，它會砰的一聲落在克裡姆林宮的某張辦公桌上。
來到夏裡亞賓門口，伯爵便覺得今晚比平時還要熱鬧些。
營造氣氛的爵士樂隊正在角落裡忙活，以期跟上時不時爆發出來的笑聲和鼓勵聲。
伯爵從一片喧嘩聲中穿過去，來到酒吧不為人注意的另一頭（這裡，天花闆和地闆之間立着一根條紋大理石柱）。
過了片刻，奧德留斯倚靠在吧台上，身子朝伯爵傾過來說道： “晚上好，羅斯托夫伯爵。
” “晚上好，奧德留斯。
今晚這是在慶祝什麼呢？” 調酒師把頭轉向其中一個美國人。
“萊昂斯先生今天被帶到‘格别烏’的辦公室了。
” “‘格别烏’！怎麼會呢？” “聽說有人在佩爾洛夫茶館的地闆上發現了一封萊昂斯先生寫的親筆信——信裡有斯摩棱斯克周圍軍隊的動向和火力部屬的情報。
可當‘格别烏’的人把信往桌上一擺，要求萊昂斯先生做出解釋的時候，他卻說，自己不過是把《戰争與和平》中他最喜歡的那一段在紙上謄寫了一遍。
” “哦，是的，”伯爵笑着說，“博羅季諾
” “因為這一成就，他赢得了那筆賭注，這會兒正替在場的每個人買酒呢。
但今晚，我們能為您做點什麼呢？” 伯爵在吧台上輕拍了兩下。
“你這兒會不會碰巧有苦艾酒啊？” 奧德留斯聞言，擡了擡眉頭。
這位調酒師太了解伯爵的喜好了。
比如，他知道伯爵晚餐前總要喝一杯香槟或者幹味美思酒來開胃；他還知道，晚飯過後，伯爵喜歡喝一杯白蘭地；而當夜間平均溫度降到4℃以下時，他會改成喝威士忌或者葡萄酒。
可苦艾酒？他們倆認識十年了，伯爵卻從來沒點過這種酒。
事實上，伯爵從來都不喜歡像糖漿一般黏稠的利口酒，至于那種顔色發綠，據說喝了會使人發瘋的酒，伯爵更不會沾了。
但頗具職業風範的奧德留斯除了動了動眉毛，并未有其他任何驚訝的表示。
“我想可能還有最後一瓶。
”說完，他把牆上的一扇無縫門打開，然後鑽進門裡不見了。
這個櫃子是他用來存放那些更加昂貴或者行家私藏的烈酒。
在酒吧另一端的舞台上，爵士樂隊正在演奏一首活潑的曲子。
不可否認，第一次聽到爵士樂的時候，伯爵并不覺得它有多麼吸引人，畢竟他自幼隻聽那種情感細膩而幽微的音樂，越沉下心來越耐聽，而且這些漸弱與漸強、快闆與慢闆結合的四段樂章是被極其巧妙而有藝術性地編排在一起，而不是被雜亂無章地塞進一個三十音節的曲子裡。
可是…… 可是，漸漸地他也喜歡上了别的藝術形式。
爵士樂，它和那些美國來的記者一樣，似乎天生就擁有一種社交能力。
它有些任性，習慣将人們大腦裡的第一反應和感覺表達出來，但它的表達方式通常是幽默和善意的。
此外，它從哪兒來，将要去往何處，對這些問題它似乎毫不關心。
不知何故，它身上兼具大師般的自信和學徒般的不谙世故。
這樣一門藝術居然不是起源于歐洲，這難道不令人驚訝嗎？ 伯爵的遐想被酒瓶放在吧台上的聲音打斷了。
“羅貝特産的苦艾酒，”奧德留斯邊說邊把瓶子傾斜過來，讓伯爵看清酒瓶上的标簽，“裡面恐怕隻剩下一兩盎司了。
” “好歹就是它了。
” 調酒師把瓶裡的酒全倒進了一隻小高腳杯裡。
“謝謝你，奧德留斯。
請把這個記到我賬上。
” “不必了。
算萊昂斯先生請的。
” 伯爵轉身離開的時候，那位一直霸着鋼琴不放的美國人彈起了一首節奏歡快的慶祝香蕉短缺的小曲
過了一會兒，所有記者都跟着唱了起來。
換在别的晚上，伯爵或許會留下來看熱鬧，可今晚他還要參加自己的慶祝會。
所以，他把那件極其珍貴的容器端在手裡，小心翼翼地穿過擁擠的人群，不讓杯裡的東西灑出一滴。
伯爵一邊沿着樓梯往二樓爬一邊想，今晚，我們“三巨頭”自己還要大肆慶祝一番呢。
其實，這個計劃三年前就已經開始醞釀了。
它始于安德烈一句沮喪的評論，卻引起了埃米爾的響應。
“隻可惜，那是不可能的。
”主管歎了一聲。
“是不可能。
”主廚也搖了搖頭，表示同意。
真的不可能嗎？ 需要的原料一共有十五種。
其中六種博亞爾斯基餐廳的廚房常年都有供應。
另外五種，隻要季節一到，也很容易弄到；問題在于，盡管總的來說，如今物資已有了很大的改善，但剩下那四種還是極其罕見的。
一開始時他們便一緻同意，這件事要做就絕對不能湊合，既不能圖省事，也不能用替代物。
要麼就來一整場交響樂，要麼就幹脆一個音符都不彈。
所以，“三巨頭”得格外耐心和謹慎。
他們得去求人，跟人交換，與人商量或者串通，有必要的話，還得搞些欺騙。
有三次，他們離實現夢想僅咫尺之遙，卻都在最後一刻因為突然出現的意外事件（一次是出了個小意外，一次是模具出了問題，還有一次是被老鼠壞了事）而功虧一篑。
可從這周一開始時，所有的好運氣似乎都湊到了一塊。
埃米爾的廚房裡已備足了其中九樣所需的原料；與此同時，本該被送到民族飯店去的整整四條黑線鳕和一籃子贻貝被陰差陽錯地送到了大都會酒店。
這樣，第十和第十一種原料也一步到位了。
“三巨頭”馬上聚在一起讨論了一番，最終決定：安德烈打電話找人幫忙，埃米爾去同别人交換物品，而伯爵呢，得去找一趟奧德留斯。
這樣，第十二、十三和十四種原料又都齊了。
第十五種呢？那得到稀有奢侈品專賣店去才行，也就是說，得去那些為黨内最高級别的幹部提供服務的商店。
伯爵向某位人脈頗廣的女演員偷偷詢問了一下。
說來也怪，沒過一會兒，一個沒有署名的信封便從門底下被塞進了他的屋子。
所有十五種原料都弄到手後，“三巨頭”的耐心即将獲得回報。
不出一小時，他們便能重新體驗到那繁複而精緻的調味、絕妙的蒸餾，以及既濃郁又神秘的滋味，就像—— “同志，晚上好。
” 一聞此聲，伯爵的身體不禁僵住了。
他猶豫了片刻，才緩緩轉過身來，隻見大都會酒店的助理經理像壁龛裡的幽靈一樣冒了出來。
和棋盤上他的那位同行一樣，大都會酒店的這位“主教”從來不走橫線或者豎線，而是走斜線：沿着對角線從一個角走到另一個角，繞過盆栽植物，或者從門上的破洞裡直接穿過去。
你永遠隻會在視線外沿發現他，如果你真能發現他的話。
“晚上好。
”伯爵答道。
才相互看了一眼，他們便懷疑起對方來。
兩人都滿腹狐疑。
“主教”把身體往右一斜，臉上露出一副閑得無聊的好奇表情。
“你這是在那兒幹嗎呢……” “在哪兒幹嗎？” “就是那兒，你背後。
” “我背後？” 伯爵把手慢慢地從背後挪到了身前，然後，他把手掌轉過來豎直展開，表示手裡并沒有東西。
“主教”那張笑臉向右上角抽搐了一下，微笑立刻變成了假笑。
伯爵也同樣朝他笑了笑，然後禮貌地點了點頭，轉身便要離開。
“去博亞爾斯基餐廳嗎……” 伯爵停下腳步，又轉過身來。
“是。
說得對。
是去博亞爾斯基餐廳。
” “不是已經打烊了嗎……” “是。
我可能把筆落在埃米爾的辦公室了。
” “啊。
我們的大詩人把筆給丢了。
現在它會在哪兒呢……嗯？假如廚房裡沒有，也許你該到你那件中國工藝品的藍色寶塔裡去找找。
”“主教”臉上仍挂着假笑。
他轉過身，沿着走廊的對角線走遠了。
伯爵一直等到“主教”從他的視線裡消失，才急忙朝相反的方向走，嘴裡同時喃喃自語： “現在它會在哪兒呢？也許就在你那座藍色的寶塔裡……還挺幽默。
他這麼個連‘牛’與‘流’韻都不分的家夥，說話還吞吞吐吐的。
” 自從“主教”被提拔後，他問别人話時似乎都會在句尾添上個省略号。
可别人聽了心裡會怎麼想呢……誰敢這麼跟我說話，我就給誰一拳嗎……這不是跟審問一樣嗎……他貌似是在提問，可他其實并不需要别人回答，因為他心裡早就已經拿定了主意。
當然。
伯爵徑直走進博亞爾斯基餐廳，安德烈特意沒鎖。
他穿過空蕩蕩的大廳，推開那張雙開彈簧門來到廚房。
隻見主廚正在廚案前将結球茴香切成細片，旁邊的四根芹菜像斯巴達勇士一樣整齊地排成一行，仿佛準備慷慨赴死。
芹菜旁邊是已經切好的黑線鳕肉片，還有一籃贻貝。
爐子上擱着一隻大銅鍋，正像輪船一樣突突地往外冒着蒸汽，讓屋裡人誤以為自己正置身于大海之上。
埃米爾從茴香上擡起目光，和伯爵對視了一眼，他笑了。
從這短短的一瞬，伯爵便看出主廚今天心情不錯。
下午兩點，他就有了“畢竟我們還有些東西尚未失去”的感覺，而到了午夜十二點半，他更加堅信，明天太陽一定會升起，未來必是一片光明；他也毫不懷疑，絕大多數人都有着一顆善良而慷慨的心。
說到底，無論什麼事，終歸會有最好的結果。
主廚顧不上跟伯爵打招呼。
手裡的刀沒有絲毫停頓，他隻是把頭歪一歪，沖着旁邊的小桌子示意。
小桌子是他從辦公室搬到廚房來的，正耐心地等人來收拾。
然而做事情需講個輕重緩急。
伯爵小心翼翼地把那隻小高腳酒杯從他的後褲兜裡取出來，輕輕地放在了案台上。
“啊！”主廚邊說邊在圍裙上揩了揩手。
“這麼多夠了嗎？” “
