一九三〇年
關燈
小
中
大
意思意思就行。
這個隻是點綴。
一種影射。
隻要是真貨，那就應該足夠了。
” 埃米爾把小指在苦艾酒裡蘸了蘸，然後伸到嘴裡舔了舔。
“好極了。
”他說。
伯爵從存放桌布的櫃子裡挑了一張合适的，啪的一聲在桌子上方抖開，再讓它緩緩落到桌面上。
在他鋪桌布的同時，主廚吹起了口哨。
伯爵一聽便笑了，因為他聽得出，那正是昨晚他在夏裡亞賓酒吧聽到的那首歌。
這時候，通往後面樓梯的門開了，安德烈用胳膊兜着一堆橙子從外面風風火火地走了進來。
橙子多得都快從他的臂彎裡溢出來了。
安德烈走到埃米爾旁邊，彎下腰，讓橙子滾落到案台上。
橙子頓時像一群發現監獄大門突然敞開的囚犯，一個個在桌上狂奔起來，唯恐失去逃跑的機會。
安德烈趕緊伸出胳膊圍成一個圈，把橙子擋在中間。
可還是有隻橙子主管沒能夠着，它一下蹿到了廚案的另一邊，直奔那杯苦艾酒而去。
埃米爾見勢不妙，頓時停住手裡的刀，說時遲，那時快，隻見他猛躍一步，一把将酒杯搶在了手裡。
而那隻橙子，似乎越來越自信，它先是跑到茴香的後面，接着從案台上跳下來，砰的一聲砸在地闆上，然後朝門口逃去。
可就在這最後一刻，那扇把埃米爾的廚房與外部世界隔開來的門被人往裡推開了。
橙子一碰到門，便沿着地闆朝着與剛才相反的方向滾了回去。
與此同時，“主教”站在了門口。
“三巨頭”僵住了。
“主教”朝西北方向走了兩步，仔細打量着現場。
“晚上好，先生們，”他的語氣頗為友善，“都這時候了，你們還在廚房裡幹什麼呢……” 安德烈急中生智，伸手指了指廚案上的那堆食物。
“我們在盤點庫存。
” “庫存……” “對。
每季度都得盤點一次。
” “當然，”“主教”臉上挂着他那教士般的微笑答道，“誰命令你們搞季度盤點了……” 随着“主教”和餐廳主管之間的對話逐漸展開，伯爵注意到，廚房門剛打開時臉色慘白的埃米爾現在臉上已慢慢恢複了顔色。
一開始，“主教”剛跨過門檻走進廚房時，埃米爾的雙頰略微現出了粉紅的顔色。
當“主教”問“你們還在廚房裡幹什麼呢”時，粉紅色已變成了玫瑰紅。
而當他問“誰命令你們……”的時候，怒不可遏的主廚已氣得連頸部和耳朵上都變成了紫色。
他此刻的神情給人的感覺就是，誰敢在他的廚房裡用這種語氣質問他，誰就是在找死。
“誰的命令？”主廚說道。
“主教”的目光這才從安德烈轉向了埃米爾。
他顯然被主廚身上判若兩人的變化驚呆了。
他似乎在顫抖。
“誰的命令？”主廚又重複了一遍。
忽然，埃米爾一把操起他那口砍肉刀，目光卻一刻也沒從“主教”身上離開過。
“誰的命令！” 說着，埃米爾朝前跨了一步，同時，他那隻砍肉的手高舉過頭頂。
一見此狀，“主教”那張臉頓時變得跟黑線鳕一般煞白。
接着隻見廚房門轉動了一下。
“主教”已經跑得沒影了。
安德烈和伯爵把目光從門口收回來，朝埃米爾看去。
安德烈睜大着雙眼，滿臉驚訝，他伸手指了指埃米爾仍高高舉在空中的手。
原來，主廚剛才一怒之下操起的并不是他的砍肉刀，而是一根芹菜。
那根芹菜上的小綠葉子此刻正在半空中瑟瑟發抖。
“三巨頭”不約而同地大笑了起來。
淩晨一點，三位“同謀者”都已就座。
他們面前的桌上隻擺着一支蠟燭、一條面包、一束插在瓶裡的玫瑰，還有三碗法式海産什燴。
三個人互相看了一眼，才把各自的湯匙伸進面前那碗炖菜湯裡。
可埃米爾耍了個心眼。
當安德烈和伯爵把各自的湯匙舉到嘴邊時，埃米爾的湯匙仍停留在他的碗的上方，因為他想好好觀察兩位朋友嘗完第一口之後的反應。
伯爵知道有人在盯着自己。
他索性把眼一閉，專心去體會那種滋味。
怎麼形容它呢？ 你首先得嘗嘗那湯。
那是用魚骨、茴香和西紅柿煨出來的，帶有濃郁的法國普羅旺斯的味道。
然後，你還得品一品那鮮嫩的黑線鳕魚片和韌勁十足的海生贻貝。
這兩樣都是從漁人碼頭買來的。
你也許還會有些吃驚，因為你能從那裡頭品到西班牙橙子特有的熱情和奔放，以及隻有在小酒館才喝得到的苦艾酒的滋味。
所有這些不同的感覺以某種方式彙聚并被編排在了一起，然後藏紅花又為之增色。
你仿佛看見，從希臘丘陵上收獲的夏日精華，由騾子運到了雅典，然後被三桅小帆船載着橫穿了整個地中海。
換句話說，隻要嘗上一口，你就能立刻感覺到，自己仿佛置身法國的馬賽港——那個滿街都是水手、小偷和漂亮女人，到處充滿着夏日的陽光、鮮活的語言和生命的地方。
伯爵睜開眼睛。
“好極了(19)。
”他說。
放下湯匙的安德烈優雅地合上雙手，無聲地鼓着掌，以示對主廚的欽佩。
主廚眉開眼笑地沖他的朋友們鞠了個躬，這才開始享用這道他們翹首以盼的美味。
在接下來的兩小時裡，“三巨頭”的每一位成員都吃了滿滿三大碗法式海産什燴，此外，他們還各喝了一瓶酒，并且輪流說起了心裡話。
這幾位老朋友都在談些什麼呢？沒有什麼是他們不談的！他們分别談起了各自在聖彼得堡、明斯克和裡昂的童年；談起了他們各自的初戀和第二次戀愛；談到了安德烈四歲的兒子和埃米爾已有四年曆史的風濕性腰痛；談到了往昔，也談到了憧憬和美好。
埃米爾很少在這個時間還醒着，此刻卻正處于一種前所未見的亢奮狀态。
聽着大家講起各自年輕時的故事，他笑得前仰後合，原本用來擦嘴的餐巾大部分時候都被他拿來擦笑出來的眼淚了。
那最為精彩的(20)部分呢？是淩晨三點時，安德烈說起昔日他在“大帳篷”的往事。
本來，他隻是随口一提。
“嗯？什麼？在什麼地方？” “你是說‘大帳篷’？” 對。
就是雜技團。
安德烈由父親一人帶大。
一直鳏居的父親醉酒之後常常對他拳打腳踢。
十六歲那年，安德烈離開家，加入了一個巡回演出的雜技團。
也就是和這個班子一起，他于一九一三年來到莫斯科。
後來，他與阿爾巴特街上的一位書商的女兒墜入了愛河，然後便同雜技團“分手”了。
兩個月後，他被博亞爾斯基餐廳雇用，從此當上了餐廳服務員。
從那以後，他就一直待在了這裡。
“你在雜技團都幹了些什麼？”伯爵問。
“演雜技，”埃米爾啟發他說，“還是扮小醜？” “馴獅子？” “我玩雜耍。
” “不可能。
”埃米爾說。
像是對他的話做出回應一般，餐廳主管從桌旁站起來。
他從廚案上取來三隻還沒用的橙子。
他手裡握着水果，身體站得筆直。
應該說，由于剛剛喝過酒，他的身體還略微傾斜着，像是十二點過兩分的樣子。
他頓了頓，便将那幾隻球狀物抛了起來。
老實說，伯爵和埃米爾對他們這位老朋友的話還有些不信。
可等他真的開始耍起來，他們心裡别提有多驚訝了：以前怎麼一點都沒看出來呢。
安德烈的那雙手簡直是上帝特意賦予他用來玩雜耍的。
他的動作是那麼靈巧，幾個橙子在他手中就像在自行運動。
更妙的是，它們動起來時就像一個個受到某種引力的星球，那股引力在推動它們向前運轉，同時不至于讓它們逃到外太空去。
而站在這些星球面前的安德烈，似乎隻是把它們從既定的運行軌道中摘出來，又重新放回去，讓它們順着自然的方向不斷追逐。
安德烈手上的動作是那麼輕盈，那麼有節奏，一旁觀看的人甚至差點被他催眠。
但事實上，埃米爾和伯爵都沒注意到，“太陽系”裡不知什麼時候又突然多了一個橙子。
隻見安德烈的雙手優雅地上下翻飛，四個橙子便全被他抓在了手裡。
他彎下腰來深深地鞠了一躬。
這回輪到伯爵和埃米爾鼓掌了。
“我敢肯定，你在雜技團扔的肯定不是橙子。
”埃米爾說。
“不，”安德烈一邊把橙子小心地放回到廚案，一邊承認道，“我扔的是刀子。
” 伯爵和埃米爾嘴邊的“不信”還沒說出口，安德烈便從抽屜裡拿出了三把刀，即刻耍了起來。
這回可不是什麼行星了。
它們就像一台窮兇極惡的機器的部件，在空中旋轉着。
蠟燭照在刀刃上，反射出點點寒光，使得那台機器的冷酷感變得愈加強烈。
然後，就像它們被催動時那般猝不及防，幾把刀的刀柄眨眼間又被安德烈穩穩地抓在了手裡。
“啊，這玩意兒你也能同時玩四把？”伯爵帶着揶揄的口吻說。
安德烈一言不發，走回裝刀具的抽屜跟前；沒等他把手伸進去，埃米爾便已站起身來。
他臉上帶着小男孩被街頭魔術師迷住的神情，害羞地從人群中走上前，把他那把切肉刀遞了過去。
十五年以來，除了他自己，還從未有第二個人有幸碰過這把刀呢。
安德烈沖埃米爾鄭重其事地鞠了一躬，把刀接了過去。
待他将四把刀全都抛起來之後，埃米爾仰坐在椅子上，眼含熱淚，目睹着他那把鈍刀在空中輕盈地翻飛。
他一定覺得，此時此刻，世界已經變得至善至美了。
? 淩晨三點半，伯爵搖搖晃晃地爬上樓，側身進了房間。
他穿過壁櫥，把口袋裡所有的東西都抖到書架上，然後給自己倒了一杯白蘭地。
他一邊滿意地感歎了一聲，一邊往椅子裡坐了下去。
這時，海倫娜正從牆上的畫像裡，面帶溫柔地沖他默契地微笑着。
“是，是，”他承認說，“回來得是晚了點，我是有點醉了。
可事出有因，今天是很重要的一天。
” 像是為了強調自己剛才說的話，伯爵從椅子裡一躍而起，抓着衣服上的皺褶把他的夾克扯了過去。
“你看見這顆紐扣了嗎？我想讓你知道，它是我自己縫上去的。
”說完，他坐回椅子裡。
伯爵端起白蘭地喝了一口，沉思了起來。
“她說得太對了，你知道嗎？我說的是瑪麗娜。
完全正确，絕對正确。
”伯爵又歎息了一聲，然後跟妹妹聊了起來。
他解釋道，自從人類學會講故事以來，死神都是在人們不知不覺中降臨的。
在一個又一個的故事中，他總是悄無聲息地摸進城來，要麼栖身在旅館的房間裡，要麼潛伏在小街僻巷中，或在集市上遊蕩。
然後，就在故事的主人公從日常的繁忙中得到喘息之機時，死神就找上門來了。
伯爵承認，這樣好是好，但有個事實卻從來沒人提過：生命之神與死神一樣狡猾。
他也可能會穿上帶帽兜的鬥篷，也可能摸進城去，潛伏在街邊小巷，或是躲在小酒館後面相機行事。
難道他不就是這樣找上米什卡的嗎？他不就是這樣從書堆後面找到他，把他引出圖書館，然後在一個能俯瞰着涅瓦河的僻靜之處牽住了他的手嗎？ 難道他不就是這樣找到了家在裡昂的安德烈，然後把他招到馬戲團的大帳篷底下的嗎？ 伯爵把杯中的酒一飲而盡，然後站起身來。
他想去拿白蘭地的瓶子，可腳下一絆，撞在了書架上。
“對不起，先生(21)。
” 伯爵給自己倒了很少的酒，就一滴，甚至一口都不到，便跌落回椅子裡。
然後，他舉着手指，在空中輕輕揮舞着，繼續說：“公有财産全部集體化，海倫娜，富農被廢除私有财産。
很可能，這很有可能。
甚至越來越有可能了。
但這是曆史的必然嗎？” “必然”二字剛一出口，伯爵便會意地笑了，不禁搖了搖頭。
“讓我跟你講講什麼叫必然。
生命之神遲早會找上尼娜，這才是必然。
盡管她那股清醒冷靜的勁兒和聖·奧古斯丁有的一比。
可她太機警，也太活潑了，她幾乎無法擺脫生命之神的手，然後獨自走開。
生命之神會跟着她上出租車，和她不期而遇，影響她的喜怒哀樂。
為了達到目的，他會訴諸乞求、交換、勾結，有必要的話，還會使用包括欺騙在内的各種手段。
” “什麼世道。
”伯爵最後又歎了口氣，然後在椅子裡睡着了。
? 次日清晨，他的視線尚有些模糊，頭也還有點酸痛。
伯爵給自己倒了第二杯咖啡，然後就在椅子裡穩穩地坐着。
他把身子側向一邊，伸手到他的夾克裡去拿米什卡的信。
可信不在了。
伯爵清楚地記得，昨天從酒店大堂離開的時候，自己明明把信掖入了夾克的内口袋裡。
後來在瑪麗娜的屋裡補紐扣的時候，信都還在。
一定是在他把衣服挂在安娜家的椅背上時，信從衣兜裡掉了出去，他想。
喝罷咖啡，伯爵下樓來到311号房間。
沒想到，那裡房門大開，屋裡的櫃子全都空了，連垃圾桶都是空的。
實際上，那封伯爵隻讀了一半的米什卡的來信并未遺落在安娜屋裡。
淩晨三點半，進屋之後，他把口袋裡的東西都倒了出來。
後來他又跌跌撞撞地去拿白蘭地，結果那封信被他一碰，掉進了書櫃和牆壁之間的縫隙，後來也一直留在了那裡。
這也許倒是一個合理的結果。
因為，盡管米什卡在涅瓦大街的漫步，以及他那浪漫憂傷的詩句深深地打動了伯爵，可那些詩句并不是米什卡自己寫的。
它們是一九二三年馬雅可夫斯基站在椅子上演講時脫口朗誦出來的。
米什卡引用那些詩句，其實與他和卡捷琳娜的第一次牽手沒有關系。
他之所以引用那些詩，以及給伯爵寫那封信，是因為在四月十四日那天，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，這位卓越的革命詩人，用一把道具手槍射穿了自己的心髒。
附 六月二十二日早晨，當伯爵正四處翻着口袋尋找米什卡的那封信時，尼娜·庫利科娃和她的三位同志懷着滿腔的幹勁、興奮感和使命感，登上了前往伊萬諾沃的火車。
自一九二八年第一個五年計劃頒布以來，成千上萬的同志不知疲倦地在城市中心趕建發電廠、鋼鐵廠和重型機器制造廠。
随着這一具有曆史意義的工程的展開，生産糧食的地區能否跟上形勢便變得至關重要。
農業生産必須有大的飛躍才能滿足城市對面包日益增長的需求。
為了給這一宏偉計劃鋪平道路，将多達一百萬的富農流放到各個地區變得很必要。
可這些被視為投機商和人民公敵的人恰好成了當地最能幹的農民。
而剩下的農戶，他們用仇恨和懷疑的眼光看待新引入的農業方法與技術，哪怕很小的創新都會遭到他們的抗拒。
同時，本該在新時代大顯身手的拖拉機又供不應求。
惡劣的天氣使得這些困難雪上加霜。
結果，農業生産陷入了崩潰。
然而對農村地區來說，為城市居民提供糧食是強制性的命令，于是，盡管農業歉收，但在槍口的威逼之下，繳納糧食的配額和征購量依然有增無減。
一九三二年，在這些無法抵禦的因素的共同影響下，舊俄羅斯境内的大多數農業省份陷入了嚴重的經濟困境，僅在烏克蘭就有數百萬農民餓死。
(22)
但正如前文所指出的，這些都要等到不遠的将來才會發生。
當尼娜乘坐的火車終于抵達伊萬諾沃的邊遠地區，躍入她眼簾的是田野上一望無際的小麥幼苗，它們被微風吹彎了腰。
這美麗的風光令她陶醉，令她覺得，她的生命才剛剛開始。
(1)原文為法語：MonDieu。
(2)希臘神話中呂底亞的科洛豐人伊德蒙的女兒，善織繡。
(3)格别烏（OGPU）成立于1923年，它取代早前的“契卡”成為俄國秘密警察的中央機關。
而1934年，格别烏又被“内務人民委員部”取代。
到了1943年和1954年，“内務人民委員部”又相繼被國家安全部和克格勃取代。
從表面上看這也許很混亂，但好在秘密警察與政治黨派、藝術運動和時尚流派都不一樣，後幾個常常會被徹底地重新塑造，而秘密警察的風格和目的卻永遠萬變不離其宗。
——作者注(4)原文為法語：Bravo，monsieur。
(5)原文為德語：Gutentag。
(6)俄國十月革命發生于1917年11月7日，俄曆是10月25日。
(7)費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。
(8)前人民，特指俄國十月革命後失去地位和身份的貴族、軍閥與官員。
(9)在蘇聯最早期的數年中，布爾什維克人怎麼能夠容忍女演員家中有鍍金的椅子和路易十四風格的帶鏡梳妝台呢？他們又怎麼能容忍這些物品同樣出現在他們自己的公寓裡呢？很簡單。
他們在每件高檔家具的底部都會釘上一塊小銅牌，牌子上刻着數字。
他們用這個數字來識别那些屬于人民的巨額财産中的每一件物品。
這樣，一位優秀的布爾什維克人便可以心安理得地在豪華的紅木大床上酣然入睡，因為他知道，那張床并不是他個人的；而且，盡管他公寓裡擺的全是豪華貴重的古董家具，但他的真實财産比叫花子也多不了多少！——作者注(10)古希臘神話中的英雄，他在神的幫助下捕獲了飛馬。
(11)古希臘的一種七弦琴。
(12)烏克蘭東部城市。
(13)光流強度的物理單位。
(14)《聖經》故事裡的一個巨人，他身形巨大，比牧羊人大衛更健碩高大，卻被大衛殺死。
(15)苦艾酒自第一次世界大戰之後就被禁止釀造或在一般的酒類商店售賣，而僅限于醫學用途，直到2000年左右才被歐盟解禁。
這種酒私底下又被稱為割耳酒。
據傳，美術大師凡·高生前很愛喝這種酒，尤其當他缺乏靈感時，他一定要去小酒館喝這種酒。
喝完後他便開始出現幻覺，并瘋狂作畫。
有人說，他就是因喝下了這種酒才割下了自己的耳朵。
(16)是的，這張陰沉沉的桌子背後那位陰沉沉的小個子不僅要把女招待們收集到的信息都記錄下來，而且還要保證她們願意繼續執行這項任務。
他會不斷提醒她們，這是對自己的祖國應盡的責任，以及若他要想讓她們丢掉餐廳的工作，那真是太容易了。
如果有必要，他還會做出一些更加不吉利的暗示。
然而，我們還是先别急着譴責這個家夥。
因為他本人從沒去過夏裡亞賓酒吧，也不曾在博亞爾斯基餐廳裡用餐。
他被分配的是一種間接體驗到的生活。
在這種生活裡，他與各式各樣的經曆都保持着距離，并且他所有的感知都是二手的。
他的生活裡沒有喇叭聲，沒有交杯換盞的聲音，也沒機會看見年輕女人裙子底下露出的膝蓋。
他就像是科學家的助手，他的全部任務就是把彙報人的原話記錄下來，無須美化和發揮，然後把總結交給他的上司。
公平地說，他工作起來毫不懈怠，在他的部門裡，人們甚至稱他為“高人”。
因為整個莫斯科都找不出第二個人能寫出他那樣單調乏味的報告。
幾乎在無人指導的情況下，他把那種不抒發己見，沒有一句妙語、隐喻、明喻和類比（其本質就是想方設法地把語言中的詩意剔得幹幹淨淨）的文字完善到了爐火純青的境界。
事實上，倘若那些被他盡心盡力記錄在案的記者有機會一睹他的傑作，他們一定會向他脫帽緻敬。
他們會承認，隻有他才真正把握住了“客觀”的精髓。
——作者注(17)位于莫斯科西部的一個村莊。
1812年9月7日，拿破侖在這附近擊敗了保衛莫斯科的軍隊，但法軍進占莫斯科後不久，又被迫撤退。
(18)《是的！我們沒香蕉了》是1922年的百老彙劇《幹脆點》（MakeItSnappy）中的一首幽默歌曲。
(19)原文為法語：Magnifique。
(20)原文為法語：Piècederésistance。
(21)原文為法語：Excusez-moi，monsieur。
(22)對衆多和尼娜一樣投身農村成為“生産突擊隊員”的有志青年來說，他們在農村的所見所聞讓他們對黨的忠誠受到了極大的考驗。
可在俄國絕大多數地區，乃至世界上别的地方，人們根本無從了解這場人為造成的災禍。
因為正如農民被禁止進城一樣，城裡的記者也被禁止到農村去；私人信件的投遞已被中斷；客運列車上的玻璃窗都被塗成了深色，人們根本看不到外面的情況。
事實上，封鎖這場危機的全部消息的努力是如此成功，以至于當烏克蘭餓死上百萬人的消息洩露出去之後，《紐約時報》駐俄國的首席記者沃爾特·杜蘭蒂（他也是夏裡亞賓酒吧那幫記者的頭兒之一）居然撰文表示，有關蘇聯爆發饑荒的謠言嚴重誇大了事實，而且它們很可能是鼓吹反蘇的機構杜撰出來的。
所以，外界也隻能聳聳肩膀而已。
而就在這場犯罪仍在持續之際，杜蘭蒂被授予了普利策獎。
——作者注
這個隻是點綴。
一種影射。
隻要是真貨，那就應該足夠了。
” 埃米爾把小指在苦艾酒裡蘸了蘸，然後伸到嘴裡舔了舔。
“好極了。
”他說。
伯爵從存放桌布的櫃子裡挑了一張合适的，啪的一聲在桌子上方抖開，再讓它緩緩落到桌面上。
在他鋪桌布的同時，主廚吹起了口哨。
伯爵一聽便笑了，因為他聽得出，那正是昨晚他在夏裡亞賓酒吧聽到的那首歌。
這時候，通往後面樓梯的門開了，安德烈用胳膊兜着一堆橙子從外面風風火火地走了進來。
橙子多得都快從他的臂彎裡溢出來了。
安德烈走到埃米爾旁邊，彎下腰，讓橙子滾落到案台上。
橙子頓時像一群發現監獄大門突然敞開的囚犯，一個個在桌上狂奔起來，唯恐失去逃跑的機會。
安德烈趕緊伸出胳膊圍成一個圈，把橙子擋在中間。
可還是有隻橙子主管沒能夠着，它一下蹿到了廚案的另一邊，直奔那杯苦艾酒而去。
埃米爾見勢不妙，頓時停住手裡的刀，說時遲，那時快，隻見他猛躍一步，一把将酒杯搶在了手裡。
而那隻橙子，似乎越來越自信，它先是跑到茴香的後面，接着從案台上跳下來，砰的一聲砸在地闆上，然後朝門口逃去。
可就在這最後一刻，那扇把埃米爾的廚房與外部世界隔開來的門被人往裡推開了。
橙子一碰到門，便沿着地闆朝着與剛才相反的方向滾了回去。
與此同時，“主教”站在了門口。
“三巨頭”僵住了。
“主教”朝西北方向走了兩步，仔細打量着現場。
“晚上好，先生們，”他的語氣頗為友善，“都這時候了，你們還在廚房裡幹什麼呢……” 安德烈急中生智，伸手指了指廚案上的那堆食物。
“我們在盤點庫存。
” “庫存……” “對。
每季度都得盤點一次。
” “當然，”“主教”臉上挂着他那教士般的微笑答道，“誰命令你們搞季度盤點了……” 随着“主教”和餐廳主管之間的對話逐漸展開，伯爵注意到，廚房門剛打開時臉色慘白的埃米爾現在臉上已慢慢恢複了顔色。
一開始，“主教”剛跨過門檻走進廚房時，埃米爾的雙頰略微現出了粉紅的顔色。
當“主教”問“你們還在廚房裡幹什麼呢”時，粉紅色已變成了玫瑰紅。
而當他問“誰命令你們……”的時候，怒不可遏的主廚已氣得連頸部和耳朵上都變成了紫色。
他此刻的神情給人的感覺就是，誰敢在他的廚房裡用這種語氣質問他，誰就是在找死。
“誰的命令？”主廚說道。
“主教”的目光這才從安德烈轉向了埃米爾。
他顯然被主廚身上判若兩人的變化驚呆了。
他似乎在顫抖。
“誰的命令？”主廚又重複了一遍。
忽然，埃米爾一把操起他那口砍肉刀，目光卻一刻也沒從“主教”身上離開過。
“誰的命令！” 說着，埃米爾朝前跨了一步，同時，他那隻砍肉的手高舉過頭頂。
一見此狀，“主教”那張臉頓時變得跟黑線鳕一般煞白。
接着隻見廚房門轉動了一下。
“主教”已經跑得沒影了。
安德烈和伯爵把目光從門口收回來，朝埃米爾看去。
安德烈睜大着雙眼，滿臉驚訝，他伸手指了指埃米爾仍高高舉在空中的手。
原來，主廚剛才一怒之下操起的并不是他的砍肉刀，而是一根芹菜。
那根芹菜上的小綠葉子此刻正在半空中瑟瑟發抖。
“三巨頭”不約而同地大笑了起來。
淩晨一點，三位“同謀者”都已就座。
他們面前的桌上隻擺着一支蠟燭、一條面包、一束插在瓶裡的玫瑰，還有三碗法式海産什燴。
三個人互相看了一眼，才把各自的湯匙伸進面前那碗炖菜湯裡。
可埃米爾耍了個心眼。
當安德烈和伯爵把各自的湯匙舉到嘴邊時，埃米爾的湯匙仍停留在他的碗的上方，因為他想好好觀察兩位朋友嘗完第一口之後的反應。
伯爵知道有人在盯着自己。
他索性把眼一閉，專心去體會那種滋味。
怎麼形容它呢？ 你首先得嘗嘗那湯。
那是用魚骨、茴香和西紅柿煨出來的，帶有濃郁的法國普羅旺斯的味道。
然後，你還得品一品那鮮嫩的黑線鳕魚片和韌勁十足的海生贻貝。
這兩樣都是從漁人碼頭買來的。
你也許還會有些吃驚，因為你能從那裡頭品到西班牙橙子特有的熱情和奔放，以及隻有在小酒館才喝得到的苦艾酒的滋味。
所有這些不同的感覺以某種方式彙聚并被編排在了一起，然後藏紅花又為之增色。
你仿佛看見，從希臘丘陵上收獲的夏日精華，由騾子運到了雅典，然後被三桅小帆船載着橫穿了整個地中海。
換句話說，隻要嘗上一口，你就能立刻感覺到，自己仿佛置身法國的馬賽港——那個滿街都是水手、小偷和漂亮女人，到處充滿着夏日的陽光、鮮活的語言和生命的地方。
伯爵睜開眼睛。
“好極了
”他說。
放下湯匙的安德烈優雅地合上雙手，無聲地鼓着掌，以示對主廚的欽佩。
主廚眉開眼笑地沖他的朋友們鞠了個躬，這才開始享用這道他們翹首以盼的美味。
在接下來的兩小時裡，“三巨頭”的每一位成員都吃了滿滿三大碗法式海産什燴，此外，他們還各喝了一瓶酒，并且輪流說起了心裡話。
這幾位老朋友都在談些什麼呢？沒有什麼是他們不談的！他們分别談起了各自在聖彼得堡、明斯克和裡昂的童年；談起了他們各自的初戀和第二次戀愛；談到了安德烈四歲的兒子和埃米爾已有四年曆史的風濕性腰痛；談到了往昔，也談到了憧憬和美好。
埃米爾很少在這個時間還醒着，此刻卻正處于一種前所未見的亢奮狀态。
聽着大家講起各自年輕時的故事，他笑得前仰後合，原本用來擦嘴的餐巾大部分時候都被他拿來擦笑出來的眼淚了。
那最為精彩的
本來，他隻是随口一提。
“嗯？什麼？在什麼地方？” “你是說‘大帳篷’？” 對。
就是雜技團。
安德烈由父親一人帶大。
一直鳏居的父親醉酒之後常常對他拳打腳踢。
十六歲那年，安德烈離開家，加入了一個巡回演出的雜技團。
也就是和這個班子一起，他于一九一三年來到莫斯科。
後來，他與阿爾巴特街上的一位書商的女兒墜入了愛河，然後便同雜技團“分手”了。
兩個月後，他被博亞爾斯基餐廳雇用，從此當上了餐廳服務員。
從那以後，他就一直待在了這裡。
“你在雜技團都幹了些什麼？”伯爵問。
“演雜技，”埃米爾啟發他說，“還是扮小醜？” “馴獅子？” “我玩雜耍。
” “不可能。
”埃米爾說。
像是對他的話做出回應一般，餐廳主管從桌旁站起來。
他從廚案上取來三隻還沒用的橙子。
他手裡握着水果，身體站得筆直。
應該說，由于剛剛喝過酒，他的身體還略微傾斜着，像是十二點過兩分的樣子。
他頓了頓，便将那幾隻球狀物抛了起來。
老實說，伯爵和埃米爾對他們這位老朋友的話還有些不信。
可等他真的開始耍起來，他們心裡别提有多驚訝了：以前怎麼一點都沒看出來呢。
安德烈的那雙手簡直是上帝特意賦予他用來玩雜耍的。
他的動作是那麼靈巧，幾個橙子在他手中就像在自行運動。
更妙的是，它們動起來時就像一個個受到某種引力的星球，那股引力在推動它們向前運轉，同時不至于讓它們逃到外太空去。
而站在這些星球面前的安德烈，似乎隻是把它們從既定的運行軌道中摘出來，又重新放回去，讓它們順着自然的方向不斷追逐。
安德烈手上的動作是那麼輕盈，那麼有節奏，一旁觀看的人甚至差點被他催眠。
但事實上，埃米爾和伯爵都沒注意到，“太陽系”裡不知什麼時候又突然多了一個橙子。
隻見安德烈的雙手優雅地上下翻飛，四個橙子便全被他抓在了手裡。
他彎下腰來深深地鞠了一躬。
這回輪到伯爵和埃米爾鼓掌了。
“我敢肯定，你在雜技團扔的肯定不是橙子。
”埃米爾說。
“不，”安德烈一邊把橙子小心地放回到廚案，一邊承認道，“我扔的是刀子。
” 伯爵和埃米爾嘴邊的“不信”還沒說出口，安德烈便從抽屜裡拿出了三把刀，即刻耍了起來。
這回可不是什麼行星了。
它們就像一台窮兇極惡的機器的部件，在空中旋轉着。
蠟燭照在刀刃上，反射出點點寒光，使得那台機器的冷酷感變得愈加強烈。
然後，就像它們被催動時那般猝不及防，幾把刀的刀柄眨眼間又被安德烈穩穩地抓在了手裡。
“啊，這玩意兒你也能同時玩四把？”伯爵帶着揶揄的口吻說。
安德烈一言不發，走回裝刀具的抽屜跟前；沒等他把手伸進去，埃米爾便已站起身來。
他臉上帶着小男孩被街頭魔術師迷住的神情，害羞地從人群中走上前，把他那把切肉刀遞了過去。
十五年以來，除了他自己，還從未有第二個人有幸碰過這把刀呢。
安德烈沖埃米爾鄭重其事地鞠了一躬，把刀接了過去。
待他将四把刀全都抛起來之後，埃米爾仰坐在椅子上，眼含熱淚，目睹着他那把鈍刀在空中輕盈地翻飛。
他一定覺得，此時此刻，世界已經變得至善至美了。
? 淩晨三點半，伯爵搖搖晃晃地爬上樓，側身進了房間。
他穿過壁櫥，把口袋裡所有的東西都抖到書架上，然後給自己倒了一杯白蘭地。
他一邊滿意地感歎了一聲，一邊往椅子裡坐了下去。
這時，海倫娜正從牆上的畫像裡，面帶溫柔地沖他默契地微笑着。
“是，是，”他承認說，“回來得是晚了點，我是有點醉了。
可事出有因，今天是很重要的一天。
” 像是為了強調自己剛才說的話，伯爵從椅子裡一躍而起，抓着衣服上的皺褶把他的夾克扯了過去。
“你看見這顆紐扣了嗎？我想讓你知道，它是我自己縫上去的。
”說完，他坐回椅子裡。
伯爵端起白蘭地喝了一口，沉思了起來。
“她說得太對了，你知道嗎？我說的是瑪麗娜。
完全正确，絕對正确。
”伯爵又歎息了一聲，然後跟妹妹聊了起來。
他解釋道，自從人類學會講故事以來，死神都是在人們不知不覺中降臨的。
在一個又一個的故事中，他總是悄無聲息地摸進城來，要麼栖身在旅館的房間裡，要麼潛伏在小街僻巷中，或在集市上遊蕩。
然後，就在故事的主人公從日常的繁忙中得到喘息之機時，死神就找上門來了。
伯爵承認，這樣好是好，但有個事實卻從來沒人提過：生命之神與死神一樣狡猾。
他也可能會穿上帶帽兜的鬥篷，也可能摸進城去，潛伏在街邊小巷，或是躲在小酒館後面相機行事。
難道他不就是這樣找上米什卡的嗎？他不就是這樣從書堆後面找到他，把他引出圖書館，然後在一個能俯瞰着涅瓦河的僻靜之處牽住了他的手嗎？ 難道他不就是這樣找到了家在裡昂的安德烈，然後把他招到馬戲團的大帳篷底下的嗎？ 伯爵把杯中的酒一飲而盡，然後站起身來。
他想去拿白蘭地的瓶子，可腳下一絆，撞在了書架上。
“對不起，先生
” 伯爵給自己倒了很少的酒，就一滴，甚至一口都不到，便跌落回椅子裡。
然後，他舉着手指，在空中輕輕揮舞着，繼續說：“公有财産全部集體化，海倫娜，富農被廢除私有财産。
很可能，這很有可能。
甚至越來越有可能了。
但這是曆史的必然嗎？” “必然”二字剛一出口，伯爵便會意地笑了，不禁搖了搖頭。
“讓我跟你講講什麼叫必然。
生命之神遲早會找上尼娜，這才是必然。
盡管她那股清醒冷靜的勁兒和聖·奧古斯丁有的一比。
可她太機警，也太活潑了，她幾乎無法擺脫生命之神的手，然後獨自走開。
生命之神會跟着她上出租車，和她不期而遇，影響她的喜怒哀樂。
為了達到目的，他會訴諸乞求、交換、勾結，有必要的話，還會使用包括欺騙在内的各種手段。
” “什麼世道。
”伯爵最後又歎了口氣，然後在椅子裡睡着了。
? 次日清晨，他的視線尚有些模糊，頭也還有點酸痛。
伯爵給自己倒了第二杯咖啡，然後就在椅子裡穩穩地坐着。
他把身子側向一邊，伸手到他的夾克裡去拿米什卡的信。
可信不在了。
伯爵清楚地記得，昨天從酒店大堂離開的時候，自己明明把信掖入了夾克的内口袋裡。
後來在瑪麗娜的屋裡補紐扣的時候，信都還在。
一定是在他把衣服挂在安娜家的椅背上時，信從衣兜裡掉了出去，他想。
喝罷咖啡，伯爵下樓來到311号房間。
沒想到，那裡房門大開，屋裡的櫃子全都空了，連垃圾桶都是空的。
實際上，那封伯爵隻讀了一半的米什卡的來信并未遺落在安娜屋裡。
淩晨三點半，進屋之後，他把口袋裡的東西都倒了出來。
後來他又跌跌撞撞地去拿白蘭地，結果那封信被他一碰，掉進了書櫃和牆壁之間的縫隙，後來也一直留在了那裡。
這也許倒是一個合理的結果。
因為，盡管米什卡在涅瓦大街的漫步，以及他那浪漫憂傷的詩句深深地打動了伯爵，可那些詩句并不是米什卡自己寫的。
它們是一九二三年馬雅可夫斯基站在椅子上演講時脫口朗誦出來的。
米什卡引用那些詩句，其實與他和卡捷琳娜的第一次牽手沒有關系。
他之所以引用那些詩，以及給伯爵寫那封信，是因為在四月十四日那天，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，這位卓越的革命詩人，用一把道具手槍射穿了自己的心髒。
附 六月二十二日早晨，當伯爵正四處翻着口袋尋找米什卡的那封信時，尼娜·庫利科娃和她的三位同志懷着滿腔的幹勁、興奮感和使命感，登上了前往伊萬諾沃的火車。
自一九二八年第一個五年計劃頒布以來，成千上萬的同志不知疲倦地在城市中心趕建發電廠、鋼鐵廠和重型機器制造廠。
随着這一具有曆史意義的工程的展開，生産糧食的地區能否跟上形勢便變得至關重要。
農業生産必須有大的飛躍才能滿足城市對面包日益增長的需求。
為了給這一宏偉計劃鋪平道路，将多達一百萬的富農流放到各個地區變得很必要。
可這些被視為投機商和人民公敵的人恰好成了當地最能幹的農民。
而剩下的農戶，他們用仇恨和懷疑的眼光看待新引入的農業方法與技術，哪怕很小的創新都會遭到他們的抗拒。
同時，本該在新時代大顯身手的拖拉機又供不應求。
惡劣的天氣使得這些困難雪上加霜。
結果，農業生産陷入了崩潰。
然而對農村地區來說，為城市居民提供糧食是強制性的命令，于是，盡管農業歉收，但在槍口的威逼之下，繳納糧食的配額和征購量依然有增無減。
一九三二年，在這些無法抵禦的因素的共同影響下，舊俄羅斯境内的大多數農業省份陷入了嚴重的經濟困境，僅在烏克蘭就有數百萬農民餓死。
當尼娜乘坐的火車終于抵達伊萬諾沃的邊遠地區，躍入她眼簾的是田野上一望無際的小麥幼苗，它們被微風吹彎了腰。
這美麗的風光令她陶醉，令她覺得，她的生命才剛剛開始。
而1934年，格别烏又被“内務人民委員部”取代。
到了1943年和1954年，“内務人民委員部”又相繼被國家安全部和克格勃取代。
從表面上看這也許很混亂，但好在秘密警察與政治黨派、藝術運動和時尚流派都不一樣，後幾個常常會被徹底地重新塑造，而秘密警察的風格和目的卻永遠萬變不離其宗。
——作者注
他們在每件高檔家具的底部都會釘上一塊小銅牌，牌子上刻着數字。
他們用這個數字來識别那些屬于人民的巨額财産中的每一件物品。
這樣，一位優秀的布爾什維克人便可以心安理得地在豪華的紅木大床上酣然入睡，因為他知道，那張床并不是他個人的；而且，盡管他公寓裡擺的全是豪華貴重的古董家具，但他的真實财産比叫花子也多不了多少！——作者注
這種酒私底下又被稱為割耳酒。
據傳，美術大師凡·高生前很愛喝這種酒，尤其當他缺乏靈感時，他一定要去小酒館喝這種酒。
喝完後他便開始出現幻覺，并瘋狂作畫。
有人說，他就是因喝下了這種酒才割下了自己的耳朵。
他會不斷提醒她們，這是對自己的祖國應盡的責任，以及若他要想讓她們丢掉餐廳的工作，那真是太容易了。
如果有必要，他還會做出一些更加不吉利的暗示。
然而，我們還是先别急着譴責這個家夥。
因為他本人從沒去過夏裡亞賓酒吧，也不曾在博亞爾斯基餐廳裡用餐。
他被分配的是一種間接體驗到的生活。
在這種生活裡，他與各式各樣的經曆都保持着距離，并且他所有的感知都是二手的。
他的生活裡沒有喇叭聲，沒有交杯換盞的聲音，也沒機會看見年輕女人裙子底下露出的膝蓋。
他就像是科學家的助手，他的全部任務就是把彙報人的原話記錄下來，無須美化和發揮，然後把總結交給他的上司。
公平地說，他工作起來毫不懈怠，在他的部門裡，人們甚至稱他為“高人”。
因為整個莫斯科都找不出第二個人能寫出他那樣單調乏味的報告。
幾乎在無人指導的情況下，他把那種不抒發己見，沒有一句妙語、隐喻、明喻和類比（其本質就是想方設法地把語言中的詩意剔得幹幹淨淨）的文字完善到了爐火純青的境界。
事實上，倘若那些被他盡心盡力記錄在案的記者有機會一睹他的傑作，他們一定會向他脫帽緻敬。
他們會承認，隻有他才真正把握住了“客觀”的精髓。
——作者注
1812年9月7日，拿破侖在這附近擊敗了保衛莫斯科的軍隊，但法軍進占莫斯科後不久，又被迫撤退。
可在俄國絕大多數地區，乃至世界上别的地方，人們根本無從了解這場人為造成的災禍。
因為正如農民被禁止進城一樣，城裡的記者也被禁止到農村去；私人信件的投遞已被中斷；客運列車上的玻璃窗都被塗成了深色，人們根本看不到外面的情況。
事實上，封鎖這場危機的全部消息的努力是如此成功，以至于當烏克蘭餓死上百萬人的消息洩露出去之後，《紐約時報》駐俄國的首席記者沃爾特·杜蘭蒂（他也是夏裡亞賓酒吧那幫記者的頭兒之一）居然撰文表示，有關蘇聯爆發饑荒的謠言嚴重誇大了事實，而且它們很可能是鼓吹反蘇的機構杜撰出來的。
所以，外界也隻能聳聳肩膀而已。
而就在這場犯罪仍在持續之際，杜蘭蒂被授予了普利策獎。
——作者注
