一九三〇年
關燈
小
中
大
上樓的技術她還未掌握（也許根本沒人能掌握）。
才上了三級台階，她便停了下來，站在那兒一動不動。
接着，她轉過身，按原路下樓，穿過大堂，來到伯爵站着的地方。
“每次我和你同時出現在這個大堂裡，”她說，“我都免不了被人羞辱一頓。
” 伯爵看上去非常驚訝。
“羞辱？我覺得你根本沒有理由覺得受到了羞辱啊。
” “我想你大概是眼瞎了吧。
” 她看向那張旋轉門，仿佛它還在為導演的出門而轉動。
“我邀他睡覺前再一起去喝一杯，可他說他明天需要早起。
” “我倒是從來都不需要早起。
”伯爵說。
她笑了，這是她今晚第一次發自内心地微笑。
她用手指了指樓梯上的台階。
“那你上去得了呗。
” 如今，安娜住在428号房間，它在第四層樓的房間中說不上最好，但也不是最差的。
套房裡有一間小卧室，卧室旁邊有個小休息區，休息區裡擺了一張小沙發、一張小咖啡桌，旁邊還有兩扇小窗戶。
從窗戶往下看，正好能看到特維爾區縱橫交錯的電車軌道。
這種房間裡住的都是那些想讓人對自己另眼相看，又住不起更大房間的人。
咖啡桌上擺着兩隻玻璃杯、一盤魚子醬，還有一瓶放在冰桶裡的伏特加。
他們倆打量着這一幕精心布置的場景。
她搖了搖頭。
“這些可花了我不少錢呢。
” “那我們更不能把它浪費了。
” 伯爵把酒瓶從冰桶裡拎出來，給兩人各倒上一杯。
“為逝去的舊時光。
”他說。
“為逝去的舊時光。
”她笑着附和道。
他們把杯裡的酒一飲而盡。
當一個原本過着令人豔羨的生活的人突然遭受重創時，他會有很多選擇。
有的人因為恥辱感，可能會試圖遮掩所有自己的生活環境已發生改變的迹象。
所以，在賭場上輸光了全部積蓄的商人會留下自己那些極其考究的衣服，直到穿破為止，并且，他會時不時向人講起昔日在私人俱樂部裡發生的逸事，盡管他在俱樂部的會員資格早已作廢。
而有的人則會自哀自憐地從他們過去的幸福生活中退縮出來。
所以，受盡婚姻煎熬的丈夫在社交場中遭到妻子的公開羞辱之後，有可能會抛棄家業，離家出走，躲到城市另一邊的一套又小又暗的公寓裡容身度日。
還有人，比如像伯爵和安娜這樣的人，則可能直接加入“謙卑者同盟”。
和互濟會一樣，“謙卑者同盟”也是一個緊密團結的團體，雖然它的成員平日裡并不佩戴任何标識，但互相碰面時，他們一眼就能識别出對方來。
由于同盟裡的這些人都經曆過由盛轉衰的巨大變故，他們有許多相同的觀點和看法。
他們深知美貌、權勢、名望和特權這些東西全都好景不長，絕不會永遠屬于你。
所以，這些東西并不會輕易讓他們折服。
他們不輕易羨慕别人，也不會輕易發怒，更不會孜孜不倦地在報紙的字裡行間尋找自己的名字。
他們努力地讓自己生活在同類中，對外人的奉承和谄媚非常謹慎；當外人同情他們和表現出優越感時，他們則在心底竊笑。
女演員又倒了些伏特加，伯爵則在屋裡四處打量。
“狗怎麼樣？”他問。
“過得比我舒坦。
” “那為狗幹一杯。
”他舉起酒杯說。
“對，”她贊同地笑着說，“為狗。
” 事情就這樣開始了。
在接下來的一年半裡，安娜隔幾個月就會來大都會酒店一次。
來之前她會事先和她認識的某位導演聯系好。
這時，她終于接受了自己不可能再拍電影的事實。
她隻是請導演作為客人陪她一起去博亞爾斯基用餐。
有了一九二八年的那次教訓之後，她學乖了。
她不會先到餐廳等着，而是給在衣帽間當差的小女孩塞點小費，後者會确保安娜在客人抵達兩分鐘之後準時現身。
在晚餐過程中，她向導演敞開心扉，說自己對該導演仰慕已久，并且能回憶起他電影中的好多片段，甚至抓住其中的某個鏡頭——那種隻有次要角色，台詞不多，容易被人忽視，導演卻下了一番苦功夫拍攝的鏡頭——大談特談。
飯後，安娜會陪她的客人走到酒店大堂，而不會建議他到夏裡亞賓去再喝一杯，更不會邀請他去她的房間。
相反，如今的她會對他說，很高興見到你。
然後跟他道過晚安後便離去。
而導演會一邊穿着外套一邊不由得停下動作。
眼見電梯門緩緩閉上，他突然覺得，盡管安娜·烏爾班諾娃已不再處于她的演藝巅峰，但第二幕中的一個小角色讓她來演應該沒有什麼問題。
而此時，安娜已回到自己位于四樓的房間。
她會換上一身簡單的衣服（但還得先把她那件貴重的晚禮裙在衣櫃裡挂好），然後一邊舒舒服服地看着書，一邊等待伯爵的到來。
在同某位導演朋友共進晚餐之後，安娜終于得到了一個鏡頭的機會：扮演一位在工廠裡完不成工作指标的中年婦女。
在離季度結束隻剩下兩周的情況下，工人們聚在一起，集體給黨領導寫了一封信，在信中詳細叙述了沒能完成生産指标的原因。
正當他們在逐條列舉面臨的各種困難時，頭上戴着方頭巾，頭發攏在腦後的安娜卻站起身來。
她發表了一番簡短卻慷慨激昂的講話，鼓勵大家完成生産任務。
随着鏡頭被拉到這個無名無姓的人身上，人們看得出，這是一位不再年輕，不再動人，卻仍舊充滿傲氣的倔強女人。
還有她的聲音？ 啊，她的聲音…… 從她講出第一句話起，觀衆便知道這絕不是一個未經世事的人。
因為她的嗓音透露出，她曾吸入過未鋪好的小路上的塵土，曾經曆過分娩時的尖叫，曾在工廠的車間裡高聲召集過她那幫工人姐妹。
換句話說，她的聲音就是我的妹妹，我的妻子，我的母親，還有我的朋友的聲音。
不用說，因為她的講話，那些女工幹勁倍增，最終超額完成了任務。
但更重要的是，在影片的首映式上，觀衆席的第十五排坐着一個長着圓臉，頭發已有些脫落的家夥，他曾極其崇拜安娜。
一九二三年，他曾在夏裡亞賓酒吧與安娜見過一面。
當時的他還隻是莫斯科電影藝術局的主任，如今已成了文化部的高級官員。
而且，據說他極可能會擔任下任部長。
他被影片中她在工廠演講的那段表演深深打動，所以他回去之後，每碰見一位導演，都會問對方有沒有看過她那段精彩的表演；此外，隻要他知道她在莫斯科，他就會訂一束百合花派人送到她的房間。
你也許會心領神會地笑着說：原來是這麼回事啊，她就是這樣東山再起的啊……可安娜·烏爾班諾娃是一位真正經曆過舞台打磨的表演藝術家。
更重要的是，作為“謙卑者同盟”的一員，她還是一位從不遲到，将台詞拿捏得恰如其分，而且從不抱怨的模範女演員。
于是，當官方的偏好開始向反映現實主義、體現堅韌不拔的精神上轉移時，影片中便會經常出現一位成熟美麗但嗓音沙啞的女性。
換句話說，安娜之所以能東山再起，完全在于她把握住了許多内外的有利因素。
也許你還是半信半疑。
那麼，你自己呢？ 毫無疑問，有時候你的生活的确會出現這樣那樣的飛躍。
回首那些時刻，你的内心會充滿自豪和驕傲。
可是，難道真的沒有什麼人值得你感謝嗎？比方說，為你提供過建議，鼓勵過你或贊揚過你的導師、家人、朋友或者同學？ 好啦，我們不要在原因和方式的問題上分析來分析去了。
我們隻需要知道安娜·烏爾班諾娃又當上了明星，而且她還在豐坦卡邊上有了一幢房子，她的家具下面也釘上了橢圓形的銅牌。
隻不過現在，有客人前來拜訪的時候，她是站在家門口迎接他們的。
? 下午四點四十五分，五顆星的海豚座突然在伯爵的眼前旋轉了起來。
如果你用手指沿着它最底下的兩顆星畫一道直線，然後沿着這道線經過整個天際，你便能找到天鷹座。
而如果你連起它最上面的兩顆星畫出一道線，那你就能找到飛馬座，柏勒洛豐(10)騎的那匹飛馬；可如果你沿着相反的方向畫一條線，你找到的可能是一顆新的星星，一顆為了給地球上疲憊的旅行者、寄居者或者冒險家指引方向的星星。
這顆像太陽一樣的星球也許在一千多年以前就已經在燃燒，直到現在，它的光芒才抵達北半球，繼續在下一個千年為人們指引着方向。
“你在幹什麼？” 安娜朝伯爵這邊滾了回來。
“我覺得你又長了一個雀斑。
”他說。
“什麼！” 安娜試着往自己的肩膀上看。
“别擔心，”他安慰她說，“它很好看。
” “它長在哪裡？” “往海豚座東側偏一點的位置。
” “海豚座？” “你知道的。
海豚星座。
你的兩個肩胛骨中間有一個。
” “我身上有多少雀斑啊？” “天上有多少顆星星，你就有多少。
” “我的天哪。
” 安娜的身子又一滾，仰面躺着。
伯爵點燃一支香煙，吸了一口。
“你不知道海豚座的故事嗎？”他邊問邊把煙遞給她。
“我為什麼會知道海豚座的故事呢？”她歎了口氣，答道。
“因為你是漁家的女兒。
” “那你給我講講呗。
” “好吧。
從前有一位富有的詩人，叫阿裡昂。
他不但彈得一手好裡拉琴(11)，而且是酒神頌歌的發明者。
” “酒神頌歌？” “古代的一種詩歌。
有一天，在他從西西裡島回來的途中，他的船員們決定搶劫他。
他們給了他兩個選擇：要麼自殺，要麼被他們扔到海裡。
阿裡昂一邊掂量着這兩個都不怎麼誘人的選擇，一邊唱起了悲傷的歌曲。
他唱得那麼優美，那麼動聽，竟然吸引來了一群海豚在船的四周聽他唱歌；最後，他投身躍入大海，其中一隻海豚把他馱起來，平安送上了岸。
作為對它們的嘉獎，太陽神阿波羅把這些善良動物排進了星座，讓它們永遠閃耀。
” “這故事太棒了。
” 伯爵點了點頭。
他把煙從安娜手裡拿回來，然後仰面躺在了床上。
“該你了。
”他說。
“該我什麼啦？” “講一個與大海有關的故事。
” “我不知道什麼大海的故事。
” “哦，講一個吧。
你父親絕對給你講過一兩個。
信基督教的漁民不可能不會講與大海有關的故事。
” “薩沙，我得跟你坦白一件事……” “坦白？” “我不是在黑海邊長大的。
” “那你父親呢？你不是說黃昏的時候你會跑到岸邊去幫他補漁網嗎？” “我父親是波爾塔瓦(12)的農民。
” “可你為什麼要編這樣一個荒謬的故事呢？” “因為我當時覺得隻有這樣才能吸引你。
” “你覺得你當時是這麼想的？” “對啊。
” 伯爵沉吟了片刻。
“那你剔魚刺的手藝是哪兒來的呢？” “我從家裡跑出來之後，在敖德薩的一家酒館幹過活兒。
” 伯爵搖了搖頭。
“真令人掃興啊。
” 安娜側過身來，面對着伯爵。
“那你不是也跟我講過下諾夫哥羅德的蘋果那種荒謬故事嗎？” “那可是真事！” “哦，得了吧。
蘋果長得和炮彈一般大？還像彩虹一樣各種顔色都有？” 伯爵沉默了片刻，然後把煙掐滅在床頭櫃上的煙灰缸裡。
“我該走了。
”他邊說邊從床上爬了起來。
“好吧，”她一把拉住他，說道，“我記得一個。
” “一個什麼？” “大海的故事。
” 他的眼珠轉動了一下。
“不，我是認真的。
這是我祖母給我講的故事。
” “海的故事。
” “故事裡有一位年輕的冒險家，一座荒島，還有一大筆金銀财寶……” 伯爵不情願地往枕頭上一靠，示意她接着往下說。
安娜講道，從前有位富商，他有自己的船隊，還有三個兒子。
年紀最小的兒子長得很矮。
有一年春天，富商給兩位年長的兒子一人一條船，船上滿載着各種皮毛、地毯和細麻布，并且讓他們一個往東，一個往西，去尋找新的貿易對象，拓展新的貿易疆域。
這時最小的兒子就問，他的船在哪兒呢？富商和兩個大兒子聞言哈哈笑了起來。
後來，富商給了他這個小兒子一隻搖搖欲墜的小破船，船上的風帆也破破爛爛的，水手呢，是幫連牙齒都掉光了的老頭，而壓艙之物隻有幾個空麻袋。
年輕人問父親他該往哪個方向航行。
富商回答說，他應該一直航行下去，直到抵達那個太陽在十二月永不下落的地方。
于是，小兒子和他那些老弱病殘的水手一起向南航去。
在大海上航行了九個月後，他們抵達一片太陽在十二月永不下落的大陸。
他們在那裡下船，登上了一座島嶼。
島嶼上有山，山上似乎鋪滿了皚皚的白雪。
他們後來才發現，那漫山遍野鋪的不是雪，而是鹽。
他的家鄉鹽産也非常豐富。
在那裡，家庭主婦們會毫不猶豫地把鹽從她們的肩膀上抛過去以求得好運。
盡管如此，小兒子還是吩咐船員們把船裡的麻袋都拿出來，一隻隻全裝滿了鹽，縱然沒别的用途，也可以用作船裡的壓艙之物。
接下來的航行更輕松，也更快。
很快，他們來到了一個巨大的王國。
國王在他的宮殿裡接待了富商的兒子，并問他帶來了哪些可供貿易之物。
年輕人回答說，他帶來了一整船的鹽。
國王說，他從來沒聽說過鹽是什麼東西，然後便祝他好運，想把他打發走。
可年輕人卻毫不氣餒，他到國王的廚房裡參觀了一趟，趁人不注意，偷偷地往羊肉上、湯裡、番茄上，還有乳酪蛋糕上都撒了些鹽。
那天晚上，所有的食物味道都好得出奇。
國王驚訝極了。
羊肉更好吃了，湯更好喝了，番茄也更美味了，甚至連乳酪蛋糕也變得更加好吃了。
國王把他的廚師叫了過去，興緻勃勃地問他們又學到了什麼新的手藝。
廚師們也摸不着頭腦，隻得老老實實地答道，他們做菜的方法并沒有什麼不同，隻不過，那位從大海中來的陌生年輕人今晚到他們的廚房參觀過一次。
次日下午，富商的兒子便駕着船啟程返航了。
船上原來裝着的鹽現在已經變成了一袋袋黃金。
“這是你祖母給你講的？” “是她講的。
” “這故事很不錯。
” “對，是很不錯。
” “可它也不能開脫你說謊的過錯。
” “我也覺得不能。
” 結盟 五點四十五分，伯爵手下的五名侍者已在各自的崗位上站好，而他也開始了每晚在博亞爾斯基餐廳裡的巡視。
他從餐廳西北角開始，對二十張桌子逐一進行檢查，以确保每張桌上的每個餐具、每個鹽瓶、每隻花瓶都擺在了恰當的位置。
四号桌的一把餐刀被重新擺到和叉子平行的位置；五号桌的一隻水杯從十二點的方向被挪到一點的方向；六号桌上一隻留有口紅印的酒杯被換走；七号桌上一把殘留着肥皂印的勺子被重新擦拭了一遍，直到勺子表面可以清晰地反射出餐廳的倒影。
看到這一幕，你也許會想，當年拿破侖之所以在黎明到來之前巡視士兵隊伍，仔細地檢查他們的子彈裝備，甚至軍裝等，是因為經驗告訴他，戰場上的勝利需要從擦亮士兵腳上穿的靴子做起。
但拿破侖許多偉大的戰役通常隻持續了短短一天，而且都是畢其功于一役。
所以，拿戈爾斯基與莫斯科大劇院的芭蕾舞團來打個比方也許更恰當。
在充分分析并領會了作曲家的意圖之後，戈爾斯基會與樂團指揮緊密合作，對舞蹈演員進行培訓，對服裝設計和舞台布景予以監督，然後在戰役打響前幾分鐘，也同樣要對他的部隊進行一番檢閱。
但是等舞台上幕布一落，觀衆一散，這裡卻沒有香榭麗舍大道上的慶功遊行。
因為不出二十四小時，他手下的芭蕾舞演員、音樂家和技術人員又将重新集合起來，以同樣完美的标準将同樣的節目重新表演一次。
而這正是博亞爾斯基餐廳裡的生活。
這是一場對精确度要求極高的戰鬥，一年三百六十五天每夜都會發生，雖然它常常給人一種毫不費力的錯覺。
到了五點五十五分，在确保餐廳的一切都已就緒之後，伯爵便會把注意力，也許是飛快地，轉移到埃米爾的廚房來。
從廚房門上那扇小小的圓形窗口望過去，伯爵能看見主廚的助手們都穿着新近漂洗過的制服，一個個已就位。
他還能看見，火爐上正煨着調味醬汁，用于添加的配菜也已準備好，随時可以擺到盤子上端出去。
那位衆所周知脾氣暴躁的主廚怎麼樣了呢？還有幾分鐘博亞爾斯基餐廳就要開門迎客，他是不是還在對他手下的員工、他的顧客以及他所有的夥伴滿腹牢騷呢？ 事實上，埃米爾·茹科夫斯基的每一天都開始于最灰暗的悲觀情緒。
從掀起被子往外看的第一眼開始，不管看到的是什麼，他都會皺眉，因為他知道，肯定又發生了一件冷酷而醜陋的事。
讀罷早報，裡面的消息證實了他最壞的猜疑和擔憂。
到了十一點，他會站在路邊，等着搭乘擁擠的電車，然後一邊不住地念叨“這是什麼世道”，一邊任電車一路搖晃地把他載到酒店。
随着新的一天逐漸展開，埃米爾的悲觀情緒才會逐漸被另一種情緒替代：并不是所有東西都被毀掉了。
大約從中午開始，他一走進廚房，到他那些銅鍋面前，他才覺得眼前的事物開始變得明亮起來。
它們挂在一隻隻鈎子上，因在昨晚被精心擦洗過而閃閃發亮，仿佛向人們暗示着一種無可辯駁的可能性。
他走進冷凍室，把半隻凍羊扛在肩上，然後走出來往肉案上一卸，發出“咚”的動聽聲響。
在這一瞬，他的世界頓時增亮了一百流明(13)都不止。
就這樣，到了下午三點，當埃米爾聽到切根菜的聲音，聞到煎大蒜發出的香味，他也許會略微承認，活在這個世界上還有令人慰藉之處。
然後就到五點半了，假如這時一切都已就緒，他可能會允許自己品一品做菜時用的紅酒，雖然隻是為了把瓶子裡剩的那點酒清理掉；“勤儉節約，吃穿不缺”嘛；“不借債，也不放債”。
到了六點二十五分左右，當第一份菜單被送進廚房，埃米爾心靈深處那從清晨開始的黑色幽默基調便轉變成了樂觀和自信。
那麼，六點差五分時，當伯爵透過窗戶往裡看的時候，他究竟看到了什麼呢？他看到埃米爾正将勺子伸進一碗巧克力奶油甜點裡，然後抽出來把它舔了個幹淨。
經過了這一确認，伯爵便轉過身，沖安德烈點了點頭。
隻見餐廳主管将門闩一推，便把博亞爾斯基餐廳的大門打開了，伯爵則已經站到了他的崗位上（一号桌和二号桌之間），做好了準備。
到晚上九點時，伯爵将餐廳裡裡外外都檢查了一遍。
今晚第一輪訂座的客人已經順利離開。
菜單上得非常及時，點菜也按部就班。
有四份羊肉差點煮過頭，最後因為發現及時而得以幸免；總共開了不少于五瓶拉圖爾葡萄酒；兩位政治局成員被分别安排到兩張規格完全相同的餐桌，而且，給他們提供的服務規格也完全一緻。
安德烈剛把運輸部的政治委員領到了餐廳另一邊的桌子，好讓後者離坐在這邊的美國記者遠一點。
這時他突然苦着臉沖伯爵做了個手勢。
“怎麼啦？”伯爵走到主管身邊問道。
“我剛接到通知，黃廳會有一個私人聚會。
” “多大的聚會？” “他們沒說，隻說是個小型聚會。
” “那可以讓瓦先科去。
我替他照看五号桌和六号桌。
七号桌和八号桌馬克西姆可以替他看着。
” “可問題就在這兒。
”安德烈說，“我們沒法讓瓦先科去。
” “為什麼？” “因為他們指名要你去。
” ? 黃廳的門前有個歌利亞(14)般的大個子正筆挺地站在那裡，即使大衛見了此人恐怕也要猶豫再三。
伯爵徑直走了過去，大個子卻似乎對周圍的情況根本沒有放在心上。
可緊接着，在沒有任何迹象表明他看到了伯爵的情況下，他的身子突然往旁一側，熟練地把門打開來。
大都會酒店的私人聚會的包房門前有大個子守門，伯爵對此并不覺得驚訝。
他驚訝的是餐廳裡面的布置：絕大多數家具都已被移到餐廳邊上，正中央的巨大枝形吊燈下面隻留着一張雙人桌。
一位身穿深灰色西裝的中年男人正獨自坐在那裡。
盡管桌邊坐着的人比門衛的身材小得多，衣着也考究得多，伯爵卻感覺此君于殘忍和暴力并不陌生。
他的脖頸和手腕與摔跤手一般粗，頭發剪得很短，從而露出了左耳上方的一塊疤痕。
看樣子從側面劈他的人原本是想讓他腦袋開花的。
此刻，這人看上去很從容，手裡正把玩着一把勺子。
“晚上好。
”伯爵說着鞠了個躬。
“晚上好。
”那人一邊微笑着回答一邊把勺子放回到桌上。
“我能給您拿點喝的嗎？這樣您可以邊喝邊等。
” “沒别的人要來。
” “哦。
”伯爵說完，打算把多出的另一套餐具拿走。
“這些你不用拿走。
” “對不起。
可您剛才說您沒有在等别的人。
” “我是沒在等别人。
我等的是你，亞曆山大·伊裡奇。
” 兩個人對視了片刻。
“來吧，”那人說，“請坐。
” 伯爵有些猶豫，不知該不該坐下。
在這種情況下，人們可能以為伯爵之所以猶豫，是因為不知這位陌生人的來曆，或者對他心懷恐懼。
可其實，伯爵的考慮是出于禮數：他身上穿的是侍者的制服，就這麼坐在桌子前似乎不合适。
“來吧，”陌生人友好地說，“你不會拒絕一位孤單的人邀你一同進餐吧。
” “當然不會。
”伯爵答道。
盡管在椅子上坐了下來，伯爵還是沒把餐巾鋪在腿上。
輕輕的敲門聲響過之後，大個子從外面走了進來。
他手裡拿着一瓶酒，看都沒看伯爵一眼地走到桌旁，讓那位陌生人過目。
主人把身體往前傾了一傾，眯着眼睛審視着标簽。
“很好，”他說，“謝謝你，弗拉基米爾。
” 其實弗拉基米爾徒手也能把酒瓶蓋擰開，但他還是從兜裡掏出一把開瓶器，握在手裡擰了擰，把瓶塞拔了出來。
這一連串動作流暢得令人驚訝。
接着，見主人沖他微微點了點頭，他便把打開了的酒瓶放在桌上，然後退到了外面的走廊上。
陌生人給自己倒了杯酒。
然後，他舉着酒瓶以四十五度角的位置停在桌子上方，望着伯爵，問道： “你不陪我來一杯？” “非常樂意。
” 陌生人替伯爵把酒倒上，他們都舉起杯子喝了一口。
“亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵，”陌生人把酒杯放回到桌上，說道，“聖·安德烈勳章獲得者，賽馬俱樂部會員，狩獵大師。
” “
才上了三級台階，她便停了下來，站在那兒一動不動。
接着，她轉過身，按原路下樓，穿過大堂，來到伯爵站着的地方。
“每次我和你同時出現在這個大堂裡，”她說，“我都免不了被人羞辱一頓。
” 伯爵看上去非常驚訝。
“羞辱？我覺得你根本沒有理由覺得受到了羞辱啊。
” “我想你大概是眼瞎了吧。
” 她看向那張旋轉門，仿佛它還在為導演的出門而轉動。
“我邀他睡覺前再一起去喝一杯，可他說他明天需要早起。
” “我倒是從來都不需要早起。
”伯爵說。
她笑了，這是她今晚第一次發自内心地微笑。
她用手指了指樓梯上的台階。
“那你上去得了呗。
” 如今，安娜住在428号房間，它在第四層樓的房間中說不上最好，但也不是最差的。
套房裡有一間小卧室，卧室旁邊有個小休息區，休息區裡擺了一張小沙發、一張小咖啡桌，旁邊還有兩扇小窗戶。
從窗戶往下看，正好能看到特維爾區縱橫交錯的電車軌道。
這種房間裡住的都是那些想讓人對自己另眼相看，又住不起更大房間的人。
咖啡桌上擺着兩隻玻璃杯、一盤魚子醬，還有一瓶放在冰桶裡的伏特加。
他們倆打量着這一幕精心布置的場景。
她搖了搖頭。
“這些可花了我不少錢呢。
” “那我們更不能把它浪費了。
” 伯爵把酒瓶從冰桶裡拎出來，給兩人各倒上一杯。
“為逝去的舊時光。
”他說。
“為逝去的舊時光。
”她笑着附和道。
他們把杯裡的酒一飲而盡。
當一個原本過着令人豔羨的生活的人突然遭受重創時，他會有很多選擇。
有的人因為恥辱感，可能會試圖遮掩所有自己的生活環境已發生改變的迹象。
所以，在賭場上輸光了全部積蓄的商人會留下自己那些極其考究的衣服，直到穿破為止，并且，他會時不時向人講起昔日在私人俱樂部裡發生的逸事，盡管他在俱樂部的會員資格早已作廢。
而有的人則會自哀自憐地從他們過去的幸福生活中退縮出來。
所以，受盡婚姻煎熬的丈夫在社交場中遭到妻子的公開羞辱之後，有可能會抛棄家業，離家出走，躲到城市另一邊的一套又小又暗的公寓裡容身度日。
還有人，比如像伯爵和安娜這樣的人，則可能直接加入“謙卑者同盟”。
和互濟會一樣，“謙卑者同盟”也是一個緊密團結的團體，雖然它的成員平日裡并不佩戴任何标識，但互相碰面時，他們一眼就能識别出對方來。
由于同盟裡的這些人都經曆過由盛轉衰的巨大變故，他們有許多相同的觀點和看法。
他們深知美貌、權勢、名望和特權這些東西全都好景不長，絕不會永遠屬于你。
所以，這些東西并不會輕易讓他們折服。
他們不輕易羨慕别人，也不會輕易發怒，更不會孜孜不倦地在報紙的字裡行間尋找自己的名字。
他們努力地讓自己生活在同類中，對外人的奉承和谄媚非常謹慎；當外人同情他們和表現出優越感時，他們則在心底竊笑。
女演員又倒了些伏特加，伯爵則在屋裡四處打量。
“狗怎麼樣？”他問。
“過得比我舒坦。
” “那為狗幹一杯。
”他舉起酒杯說。
“對，”她贊同地笑着說，“為狗。
” 事情就這樣開始了。
在接下來的一年半裡，安娜隔幾個月就會來大都會酒店一次。
來之前她會事先和她認識的某位導演聯系好。
這時，她終于接受了自己不可能再拍電影的事實。
她隻是請導演作為客人陪她一起去博亞爾斯基用餐。
有了一九二八年的那次教訓之後，她學乖了。
她不會先到餐廳等着，而是給在衣帽間當差的小女孩塞點小費，後者會确保安娜在客人抵達兩分鐘之後準時現身。
在晚餐過程中，她向導演敞開心扉，說自己對該導演仰慕已久，并且能回憶起他電影中的好多片段，甚至抓住其中的某個鏡頭——那種隻有次要角色，台詞不多，容易被人忽視，導演卻下了一番苦功夫拍攝的鏡頭——大談特談。
飯後，安娜會陪她的客人走到酒店大堂，而不會建議他到夏裡亞賓去再喝一杯，更不會邀請他去她的房間。
相反，如今的她會對他說，很高興見到你。
然後跟他道過晚安後便離去。
而導演會一邊穿着外套一邊不由得停下動作。
眼見電梯門緩緩閉上，他突然覺得，盡管安娜·烏爾班諾娃已不再處于她的演藝巅峰，但第二幕中的一個小角色讓她來演應該沒有什麼問題。
而此時，安娜已回到自己位于四樓的房間。
她會換上一身簡單的衣服（但還得先把她那件貴重的晚禮裙在衣櫃裡挂好），然後一邊舒舒服服地看着書，一邊等待伯爵的到來。
在同某位導演朋友共進晚餐之後，安娜終于得到了一個鏡頭的機會：扮演一位在工廠裡完不成工作指标的中年婦女。
在離季度結束隻剩下兩周的情況下，工人們聚在一起，集體給黨領導寫了一封信，在信中詳細叙述了沒能完成生産指标的原因。
正當他們在逐條列舉面臨的各種困難時，頭上戴着方頭巾，頭發攏在腦後的安娜卻站起身來。
她發表了一番簡短卻慷慨激昂的講話，鼓勵大家完成生産任務。
随着鏡頭被拉到這個無名無姓的人身上，人們看得出，這是一位不再年輕，不再動人，卻仍舊充滿傲氣的倔強女人。
還有她的聲音？ 啊，她的聲音…… 從她講出第一句話起，觀衆便知道這絕不是一個未經世事的人。
因為她的嗓音透露出，她曾吸入過未鋪好的小路上的塵土，曾經曆過分娩時的尖叫，曾在工廠的車間裡高聲召集過她那幫工人姐妹。
換句話說，她的聲音就是我的妹妹，我的妻子，我的母親，還有我的朋友的聲音。
不用說，因為她的講話，那些女工幹勁倍增，最終超額完成了任務。
但更重要的是，在影片的首映式上，觀衆席的第十五排坐着一個長着圓臉，頭發已有些脫落的家夥，他曾極其崇拜安娜。
一九二三年，他曾在夏裡亞賓酒吧與安娜見過一面。
當時的他還隻是莫斯科電影藝術局的主任，如今已成了文化部的高級官員。
而且，據說他極可能會擔任下任部長。
他被影片中她在工廠演講的那段表演深深打動，所以他回去之後，每碰見一位導演，都會問對方有沒有看過她那段精彩的表演；此外，隻要他知道她在莫斯科，他就會訂一束百合花派人送到她的房間。
你也許會心領神會地笑着說：原來是這麼回事啊，她就是這樣東山再起的啊……可安娜·烏爾班諾娃是一位真正經曆過舞台打磨的表演藝術家。
更重要的是，作為“謙卑者同盟”的一員，她還是一位從不遲到，将台詞拿捏得恰如其分，而且從不抱怨的模範女演員。
于是，當官方的偏好開始向反映現實主義、體現堅韌不拔的精神上轉移時，影片中便會經常出現一位成熟美麗但嗓音沙啞的女性。
換句話說，安娜之所以能東山再起，完全在于她把握住了許多内外的有利因素。
也許你還是半信半疑。
那麼，你自己呢？ 毫無疑問，有時候你的生活的确會出現這樣那樣的飛躍。
回首那些時刻，你的内心會充滿自豪和驕傲。
可是，難道真的沒有什麼人值得你感謝嗎？比方說，為你提供過建議，鼓勵過你或贊揚過你的導師、家人、朋友或者同學？ 好啦，我們不要在原因和方式的問題上分析來分析去了。
我們隻需要知道安娜·烏爾班諾娃又當上了明星，而且她還在豐坦卡邊上有了一幢房子，她的家具下面也釘上了橢圓形的銅牌。
隻不過現在，有客人前來拜訪的時候，她是站在家門口迎接他們的。
? 下午四點四十五分，五顆星的海豚座突然在伯爵的眼前旋轉了起來。
如果你用手指沿着它最底下的兩顆星畫一道直線，然後沿着這道線經過整個天際，你便能找到天鷹座。
而如果你連起它最上面的兩顆星畫出一道線，那你就能找到飛馬座，柏勒洛豐
這顆像太陽一樣的星球也許在一千多年以前就已經在燃燒，直到現在，它的光芒才抵達北半球，繼續在下一個千年為人們指引着方向。
“你在幹什麼？” 安娜朝伯爵這邊滾了回來。
“我覺得你又長了一個雀斑。
”他說。
“什麼！” 安娜試着往自己的肩膀上看。
“别擔心，”他安慰她說，“它很好看。
” “它長在哪裡？” “往海豚座東側偏一點的位置。
” “海豚座？” “你知道的。
海豚星座。
你的兩個肩胛骨中間有一個。
” “我身上有多少雀斑啊？” “天上有多少顆星星，你就有多少。
” “我的天哪。
” 安娜的身子又一滾，仰面躺着。
伯爵點燃一支香煙，吸了一口。
“你不知道海豚座的故事嗎？”他邊問邊把煙遞給她。
“我為什麼會知道海豚座的故事呢？”她歎了口氣，答道。
“因為你是漁家的女兒。
” “那你給我講講呗。
” “好吧。
從前有一位富有的詩人，叫阿裡昂。
他不但彈得一手好裡拉琴
” “酒神頌歌？” “古代的一種詩歌。
有一天，在他從西西裡島回來的途中，他的船員們決定搶劫他。
他們給了他兩個選擇：要麼自殺，要麼被他們扔到海裡。
阿裡昂一邊掂量着這兩個都不怎麼誘人的選擇，一邊唱起了悲傷的歌曲。
他唱得那麼優美，那麼動聽，竟然吸引來了一群海豚在船的四周聽他唱歌；最後，他投身躍入大海，其中一隻海豚把他馱起來，平安送上了岸。
作為對它們的嘉獎，太陽神阿波羅把這些善良動物排進了星座，讓它們永遠閃耀。
” “這故事太棒了。
” 伯爵點了點頭。
他把煙從安娜手裡拿回來，然後仰面躺在了床上。
“該你了。
”他說。
“該我什麼啦？” “講一個與大海有關的故事。
” “我不知道什麼大海的故事。
” “哦，講一個吧。
你父親絕對給你講過一兩個。
信基督教的漁民不可能不會講與大海有關的故事。
” “薩沙，我得跟你坦白一件事……” “坦白？” “我不是在黑海邊長大的。
” “那你父親呢？你不是說黃昏的時候你會跑到岸邊去幫他補漁網嗎？” “我父親是波爾塔瓦
” “可你為什麼要編這樣一個荒謬的故事呢？” “因為我當時覺得隻有這樣才能吸引你。
” “你覺得你當時是這麼想的？” “對啊。
” 伯爵沉吟了片刻。
“那你剔魚刺的手藝是哪兒來的呢？” “我從家裡跑出來之後，在敖德薩的一家酒館幹過活兒。
” 伯爵搖了搖頭。
“真令人掃興啊。
” 安娜側過身來，面對着伯爵。
“那你不是也跟我講過下諾夫哥羅德的蘋果那種荒謬故事嗎？” “那可是真事！” “哦，得了吧。
蘋果長得和炮彈一般大？還像彩虹一樣各種顔色都有？” 伯爵沉默了片刻，然後把煙掐滅在床頭櫃上的煙灰缸裡。
“我該走了。
”他邊說邊從床上爬了起來。
“好吧，”她一把拉住他，說道，“我記得一個。
” “一個什麼？” “大海的故事。
” 他的眼珠轉動了一下。
“不，我是認真的。
這是我祖母給我講的故事。
” “海的故事。
” “故事裡有一位年輕的冒險家，一座荒島，還有一大筆金銀财寶……” 伯爵不情願地往枕頭上一靠，示意她接着往下說。
安娜講道，從前有位富商，他有自己的船隊，還有三個兒子。
年紀最小的兒子長得很矮。
有一年春天，富商給兩位年長的兒子一人一條船，船上滿載着各種皮毛、地毯和細麻布，并且讓他們一個往東，一個往西，去尋找新的貿易對象，拓展新的貿易疆域。
這時最小的兒子就問，他的船在哪兒呢？富商和兩個大兒子聞言哈哈笑了起來。
後來，富商給了他這個小兒子一隻搖搖欲墜的小破船，船上的風帆也破破爛爛的，水手呢，是幫連牙齒都掉光了的老頭，而壓艙之物隻有幾個空麻袋。
年輕人問父親他該往哪個方向航行。
富商回答說，他應該一直航行下去，直到抵達那個太陽在十二月永不下落的地方。
于是，小兒子和他那些老弱病殘的水手一起向南航去。
在大海上航行了九個月後，他們抵達一片太陽在十二月永不下落的大陸。
他們在那裡下船，登上了一座島嶼。
島嶼上有山，山上似乎鋪滿了皚皚的白雪。
他們後來才發現，那漫山遍野鋪的不是雪，而是鹽。
他的家鄉鹽産也非常豐富。
在那裡，家庭主婦們會毫不猶豫地把鹽從她們的肩膀上抛過去以求得好運。
盡管如此，小兒子還是吩咐船員們把船裡的麻袋都拿出來，一隻隻全裝滿了鹽，縱然沒别的用途，也可以用作船裡的壓艙之物。
接下來的航行更輕松，也更快。
很快，他們來到了一個巨大的王國。
國王在他的宮殿裡接待了富商的兒子，并問他帶來了哪些可供貿易之物。
年輕人回答說，他帶來了一整船的鹽。
國王說，他從來沒聽說過鹽是什麼東西，然後便祝他好運，想把他打發走。
可年輕人卻毫不氣餒，他到國王的廚房裡參觀了一趟，趁人不注意，偷偷地往羊肉上、湯裡、番茄上，還有乳酪蛋糕上都撒了些鹽。
那天晚上，所有的食物味道都好得出奇。
國王驚訝極了。
羊肉更好吃了，湯更好喝了，番茄也更美味了，甚至連乳酪蛋糕也變得更加好吃了。
國王把他的廚師叫了過去，興緻勃勃地問他們又學到了什麼新的手藝。
廚師們也摸不着頭腦，隻得老老實實地答道，他們做菜的方法并沒有什麼不同，隻不過，那位從大海中來的陌生年輕人今晚到他們的廚房參觀過一次。
次日下午，富商的兒子便駕着船啟程返航了。
船上原來裝着的鹽現在已經變成了一袋袋黃金。
“這是你祖母給你講的？” “是她講的。
” “這故事很不錯。
” “對，是很不錯。
” “可它也不能開脫你說謊的過錯。
” “我也覺得不能。
” 結盟 五點四十五分，伯爵手下的五名侍者已在各自的崗位上站好，而他也開始了每晚在博亞爾斯基餐廳裡的巡視。
他從餐廳西北角開始，對二十張桌子逐一進行檢查，以确保每張桌上的每個餐具、每個鹽瓶、每隻花瓶都擺在了恰當的位置。
四号桌的一把餐刀被重新擺到和叉子平行的位置；五号桌的一隻水杯從十二點的方向被挪到一點的方向；六号桌上一隻留有口紅印的酒杯被換走；七号桌上一把殘留着肥皂印的勺子被重新擦拭了一遍，直到勺子表面可以清晰地反射出餐廳的倒影。
看到這一幕，你也許會想，當年拿破侖之所以在黎明到來之前巡視士兵隊伍，仔細地檢查他們的子彈裝備，甚至軍裝等，是因為經驗告訴他，戰場上的勝利需要從擦亮士兵腳上穿的靴子做起。
但拿破侖許多偉大的戰役通常隻持續了短短一天，而且都是畢其功于一役。
所以，拿戈爾斯基與莫斯科大劇院的芭蕾舞團來打個比方也許更恰當。
在充分分析并領會了作曲家的意圖之後，戈爾斯基會與樂團指揮緊密合作，對舞蹈演員進行培訓，對服裝設計和舞台布景予以監督，然後在戰役打響前幾分鐘，也同樣要對他的部隊進行一番檢閱。
但是等舞台上幕布一落，觀衆一散，這裡卻沒有香榭麗舍大道上的慶功遊行。
因為不出二十四小時，他手下的芭蕾舞演員、音樂家和技術人員又将重新集合起來，以同樣完美的标準将同樣的節目重新表演一次。
而這正是博亞爾斯基餐廳裡的生活。
這是一場對精确度要求極高的戰鬥，一年三百六十五天每夜都會發生，雖然它常常給人一種毫不費力的錯覺。
到了五點五十五分，在确保餐廳的一切都已就緒之後，伯爵便會把注意力，也許是飛快地，轉移到埃米爾的廚房來。
從廚房門上那扇小小的圓形窗口望過去，伯爵能看見主廚的助手們都穿着新近漂洗過的制服，一個個已就位。
他還能看見，火爐上正煨着調味醬汁，用于添加的配菜也已準備好，随時可以擺到盤子上端出去。
那位衆所周知脾氣暴躁的主廚怎麼樣了呢？還有幾分鐘博亞爾斯基餐廳就要開門迎客，他是不是還在對他手下的員工、他的顧客以及他所有的夥伴滿腹牢騷呢？ 事實上，埃米爾·茹科夫斯基的每一天都開始于最灰暗的悲觀情緒。
從掀起被子往外看的第一眼開始，不管看到的是什麼，他都會皺眉，因為他知道，肯定又發生了一件冷酷而醜陋的事。
讀罷早報，裡面的消息證實了他最壞的猜疑和擔憂。
到了十一點，他會站在路邊，等着搭乘擁擠的電車，然後一邊不住地念叨“這是什麼世道”，一邊任電車一路搖晃地把他載到酒店。
随着新的一天逐漸展開，埃米爾的悲觀情緒才會逐漸被另一種情緒替代：并不是所有東西都被毀掉了。
大約從中午開始，他一走進廚房，到他那些銅鍋面前，他才覺得眼前的事物開始變得明亮起來。
它們挂在一隻隻鈎子上，因在昨晚被精心擦洗過而閃閃發亮，仿佛向人們暗示着一種無可辯駁的可能性。
他走進冷凍室，把半隻凍羊扛在肩上，然後走出來往肉案上一卸，發出“咚”的動聽聲響。
在這一瞬，他的世界頓時增亮了一百流明
就這樣，到了下午三點，當埃米爾聽到切根菜的聲音，聞到煎大蒜發出的香味，他也許會略微承認，活在這個世界上還有令人慰藉之處。
然後就到五點半了，假如這時一切都已就緒，他可能會允許自己品一品做菜時用的紅酒，雖然隻是為了把瓶子裡剩的那點酒清理掉；“勤儉節約，吃穿不缺”嘛；“不借債，也不放債”。
到了六點二十五分左右，當第一份菜單被送進廚房，埃米爾心靈深處那從清晨開始的黑色幽默基調便轉變成了樂觀和自信。
那麼，六點差五分時，當伯爵透過窗戶往裡看的時候，他究竟看到了什麼呢？他看到埃米爾正将勺子伸進一碗巧克力奶油甜點裡，然後抽出來把它舔了個幹淨。
經過了這一确認，伯爵便轉過身，沖安德烈點了點頭。
隻見餐廳主管将門闩一推，便把博亞爾斯基餐廳的大門打開了，伯爵則已經站到了他的崗位上（一号桌和二号桌之間），做好了準備。
到晚上九點時，伯爵将餐廳裡裡外外都檢查了一遍。
今晚第一輪訂座的客人已經順利離開。
菜單上得非常及時，點菜也按部就班。
有四份羊肉差點煮過頭，最後因為發現及時而得以幸免；總共開了不少于五瓶拉圖爾葡萄酒；兩位政治局成員被分别安排到兩張規格完全相同的餐桌，而且，給他們提供的服務規格也完全一緻。
安德烈剛把運輸部的政治委員領到了餐廳另一邊的桌子，好讓後者離坐在這邊的美國記者遠一點。
這時他突然苦着臉沖伯爵做了個手勢。
“怎麼啦？”伯爵走到主管身邊問道。
“我剛接到通知，黃廳會有一個私人聚會。
” “多大的聚會？” “他們沒說，隻說是個小型聚會。
” “那可以讓瓦先科去。
我替他照看五号桌和六号桌。
七号桌和八号桌馬克西姆可以替他看着。
” “可問題就在這兒。
”安德烈說，“我們沒法讓瓦先科去。
” “為什麼？” “因為他們指名要你去。
” ? 黃廳的門前有個歌利亞
伯爵徑直走了過去，大個子卻似乎對周圍的情況根本沒有放在心上。
可緊接着，在沒有任何迹象表明他看到了伯爵的情況下，他的身子突然往旁一側，熟練地把門打開來。
大都會酒店的私人聚會的包房門前有大個子守門，伯爵對此并不覺得驚訝。
他驚訝的是餐廳裡面的布置：絕大多數家具都已被移到餐廳邊上，正中央的巨大枝形吊燈下面隻留着一張雙人桌。
一位身穿深灰色西裝的中年男人正獨自坐在那裡。
盡管桌邊坐着的人比門衛的身材小得多，衣着也考究得多，伯爵卻感覺此君于殘忍和暴力并不陌生。
他的脖頸和手腕與摔跤手一般粗，頭發剪得很短，從而露出了左耳上方的一塊疤痕。
看樣子從側面劈他的人原本是想讓他腦袋開花的。
此刻，這人看上去很從容，手裡正把玩着一把勺子。
“晚上好。
”伯爵說着鞠了個躬。
“晚上好。
”那人一邊微笑着回答一邊把勺子放回到桌上。
“我能給您拿點喝的嗎？這樣您可以邊喝邊等。
” “沒别的人要來。
” “哦。
”伯爵說完，打算把多出的另一套餐具拿走。
“這些你不用拿走。
” “對不起。
可您剛才說您沒有在等别的人。
” “我是沒在等别人。
我等的是你，亞曆山大·伊裡奇。
” 兩個人對視了片刻。
“來吧，”那人說，“請坐。
” 伯爵有些猶豫，不知該不該坐下。
在這種情況下，人們可能以為伯爵之所以猶豫，是因為不知這位陌生人的來曆，或者對他心懷恐懼。
可其實，伯爵的考慮是出于禮數：他身上穿的是侍者的制服，就這麼坐在桌子前似乎不合适。
“來吧，”陌生人友好地說，“你不會拒絕一位孤單的人邀你一同進餐吧。
” “當然不會。
”伯爵答道。
盡管在椅子上坐了下來，伯爵還是沒把餐巾鋪在腿上。
輕輕的敲門聲響過之後，大個子從外面走了進來。
他手裡拿着一瓶酒，看都沒看伯爵一眼地走到桌旁，讓那位陌生人過目。
主人把身體往前傾了一傾，眯着眼睛審視着标簽。
“很好，”他說，“謝謝你，弗拉基米爾。
” 其實弗拉基米爾徒手也能把酒瓶蓋擰開，但他還是從兜裡掏出一把開瓶器，握在手裡擰了擰，把瓶塞拔了出來。
這一連串動作流暢得令人驚訝。
接着，見主人沖他微微點了點頭，他便把打開了的酒瓶放在桌上，然後退到了外面的走廊上。
陌生人給自己倒了杯酒。
然後，他舉着酒瓶以四十五度角的位置停在桌子上方，望着伯爵，問道： “你不陪我來一杯？” “非常樂意。
” 陌生人替伯爵把酒倒上，他們都舉起杯子喝了一口。
“亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵，”陌生人把酒杯放回到桌上，說道，“聖·安德烈勳章獲得者，賽馬俱樂部會員，狩獵大師。
” “
