一九二六年
關燈
小
中
大
高爾基像。
同樣，莫斯科城還有新街道、新門廳、新雕像拿得出手，而且無論是遊客，看芭蕾的觀衆，還是那些鴿子，都似乎沒有因為這一切感到不快。
從“主教”得到提拔開始，這種新式的用人方式也一直在繼續。
如今，不管什麼樣的年輕人，隻要背景夠硬，就算沒什麼經驗，他便能穿上那件白色的制服，從客人左側撤盤（而左側是上菜的方位），還要用裝水的玻璃杯來盛酒。
一向歡迎伯爵去裁縫室串門的瑪麗娜如今帶了一個女徒弟，她家裡還添了一個正蹒跚學步的孩子（願上帝保佑他）。
尼娜也開始步入這個現代世界了，而且她發現，這個世界和她曾經用心研究過的公主一樣，值得她目不轉睛地靠智慧去了解。
她已經和父親一起搬進了一棟新建的給黨内官員居住的公寓大樓。
眼下是六月的第三周，俄羅斯無産階級作家聯合會第四次會議正在熱烈地舉行，可米什卡卻未能出席。
為了完成他的短篇小說選集（現在已經編了五卷），他向他任教的大學請了假，然後和他的卡捷琳娜一起回了基輔。
她在那裡的一所小學教書。
偶爾，伯爵也會到屋頂上去和那位名叫阿布拉姆的老工匠一起喝喝咖啡，同他聊下諾夫哥羅德夏季的夜晚。
但老人的近視越來越嚴重，走路也不大穩當。
就在上個月的一天早上，仿佛預計到老人即将退休，所有的蜜蜂忽然從它們的蜂箱裡消失得無影無蹤。
所以說，是的，生活一直都在滾滾向前，一如既往地行進着。
回首往事，伯爵忽然想起了他被軟禁起來的頭一天晚上。
當時他用他教父常說的一句格言來鼓勵自己，并發誓要掌控住自己的命運。
現在想起來，他的教父其實還給他講過另外一個同樣值得他效仿的故事。
故事講的是大公的摯友，也就是在日俄戰争中統率俄羅斯帝國艦隊的海軍上将斯捷潘·馬卡羅夫。
一九〇四年四月十三日，亞瑟港遭到敵人攻擊，馬卡羅夫率領他的戰列艦沖進了戰場，将日本艦隊趕回黃海。
可他的船在順着平靜的海面返回港口的途中，觸上了日本人布下的水雷，船身開始進水。
于是，戰鬥勝利後，家鄉的海岸線已經隐隐在望，馬卡羅夫這時一絲不苟地穿戴好了全套軍裝，登上駕駛主舵艙，和他心愛的戰艦一起沉入了海底。
伯爵面前的白色酒瓶（他肯定這是産自勃艮第的霞多麗，在12.7℃時喝最好）似乎在桌上淌起了汗。
伯爵把手從盤子上伸過去，拿起瓶子，給自己倒了酒。
他在心裡感謝博亞爾斯基餐廳，并為它幹了一杯，然後，他便起身朝夏裡亞賓酒吧走去。
他想再喝最後一口白蘭地。
? 伯爵原本打算到夏裡亞賓喝杯白蘭地，并跟奧德留斯打個招呼，然後就回他的書房等待午夜的鐘聲。
可就在他杯裡的酒快要見底時，他無意中聽到了酒吧另一端的兩個人（一位是個興緻勃勃的英國年輕人，另一位是個德國遊客）的談話。
聽上去德國人對旅行已經心生厭倦了。
一開始，他們之所以引起了伯爵的注意，是因為英國人對俄國表現得極為熱情。
這位年輕人尤其被這裡離奇古怪的教堂建築和粗犷豪放的語言所打動。
而德國人卻陰着他那張臉答道，俄國人對西方所做的唯一貢獻就是發明了伏特加。
說罷，仿佛為了強調自己的觀點，他把脖子一仰，飲盡他杯裡的酒。
“得了吧，”英國人說，“你開什麼玩笑。
” 德國人朝他這位年輕的鄰座看了一眼，擺出一副這輩子都沒開過玩笑的架勢。
“如果這個酒吧裡有誰能再說出三個貢獻來，我就白送他一瓶伏特加。
”他說。
伏特加并不是伯爵最喜歡的烈酒。
事實上，盡管他無比熱愛他的祖國，他也很少喝伏特加。
更要緊的是，他剛才已經喝掉了整整一瓶白葡萄酒，又幹了一杯白蘭地，而且還有更重要的事情在等着他。
可當你的祖國遭到别人信口開河的诋毀時，你絕不能僅憑個人喜好或有約在先為由而聽之任之。
更何況他剛剛喝下了一瓶白葡萄酒外加一杯白蘭地。
所以，伯爵把吩咐給奧德留斯的事飛快地寫在餐巾紙的背面，把它墊在一張一盧布的鈔票下面，這才清了清嗓子。
“對不起，先生們。
我剛才無意中聽到了你們的談話。
我毫不懷疑，先生(2)，您剛才就俄國對西方做的貢獻所發表的評論完全是一種反向誇張，為取得詩意的效果而對事實進行誇張性删減。
盡管如此，我還是很樂意接受您的挑戰，請您說話算話。
” “我真沒想到。
”英國人說。
“但我有個條件。
”伯爵說。
“什麼條件？”德國人問。
“我每說出一個貢獻，我們三個人都得幹一杯伏特加。
” 德國人皺了皺眉，他把手在空中一揮，仿佛想就此把伯爵打發走，就像他把俄國這個國家也輕易打發了一樣。
可細心的奧德留斯早已将三隻空杯子擺在吧台上，再斟滿每一隻。
“謝謝你，奧德留斯。
” “我的榮幸，閣下。
” “第一，”伯爵說，他特意停頓一下以增加戲劇效果，“契诃夫和托爾斯泰。
” 德國人嘴裡咕哝了一聲。
“是的，沒錯。
我知道你想說什麼：每個國家的萬神殿中都有它最傑出的詩人。
但有了契诃夫和托爾斯泰，我們俄國人就等于在叙事的壁爐台上擺下了兩尊青銅書立。
從今往後，所有的小說家，無論他們來自哪個國家，都隻有把自己擺放在兩尊書立之間的份，從這頭開始，到那頭為止。
因為，還有誰，我問你，對短篇小說技巧的把握比契诃夫更高超？那些簡潔而齊整的故事，它們仿佛在互不連通的時間裡把我們帶進了一個家庭的某些角落；在那裡，人的狀态仿佛突然變得觸手可及，盡管它可能會令人心碎。
同時，在另一端：你能想出一部比《戰争與和平》更宏偉壯闊的著作嗎？從客廳寫到戰場，再從戰場寫回客廳？能對曆史是如何塑造了個人，個人又是如何塑造了曆史做出如此充分的挖掘和研究？我告訴你，在接下來的數代人裡，都不會再出現能取代這兩位的作家，因為他們就是叙事文學的阿爾法和歐米茄(3)。
” “我敢說，他講得很有道理。
”說罷，英國人端起酒杯，一口喝了下去。
伯爵把自己的酒也幹了。
德國人輕輕抱怨了兩句，也跟着喝了。
“第二呢？”英國人問。
奧德留斯在一旁把杯子又都重新滿上了。
“《胡桃夾子》第一幕第一場。
” “柴可夫斯基！”德國人大笑道。
“你笑了，我的先生(4)。
你如果也能想象出那樣一個場景，我甘願拿一千克朗跟你打賭。
聖誕前夜，在到處布置着花環的屋裡與家人和朋友一起慶祝完之後，克拉拉和她那些漂亮的新玩具一起在地闆上進入了甜美夢鄉。
但午夜鐘聲敲過十二下之後，獨眼的德羅塞爾邁爾像貓頭鷹一樣出現在落地大擺鐘上，聖誕樹開始越長越高。
” 伯爵将手從吧台上緩緩擡起來，表示樹在長高。
這時，英國人吹起了口哨，他吹的是開幕時那首著名的進行曲。
“是，沒錯。
”伯爵對英國人說，“人們常說，英國人最了解怎麼慶祝降臨節。
但恕我直言，要想見識冬天的精髓，你必須再冒險向北去，到比倫敦更北的地方。
你必須到北緯五十度以北才行，因為那是日照時間最短的地方，也是寒風最猛烈的地方。
黑暗，嚴寒，冰雪，俄羅斯所特有的氣候能讓聖誕氣氛像烈火一樣燃燒得最明亮火熱。
這也正是為什麼柴可夫斯基捕捉到的聖誕的聲音似乎比其他任何人的都好。
我告訴你，二十世紀歐洲所有的孩子不僅對《胡桃夾子》的旋律耳熟能詳，還會想象着該芭蕾舞劇中所描繪的聖誕；而在他們年老昏聩的年紀，每到聖誕前夕，柴可夫斯基的樹依然會從他們記憶的最底層鑽出來，越長越高，他們會又一次擡頭注視，直到看得目瞪口呆。
” 英國人傷感地笑了一聲，又把他杯中的酒喝光了。
“這個故事是普魯士人寫的。
”德國人一邊說一邊勉強地把酒杯也舉了起來。
“我同意你說的，”伯爵說，“如果不是柴可夫斯基，它現在可能都還停留在普魯士。
” 奧德留斯又往杯子裡倒滿了酒。
這位永遠心細如發的調酒師覺察到了伯爵臉上詢問的表情，便沖伯爵點了點頭，表示已經安排妥當。
“第三……”伯爵說。
然後，便不再開口解釋，而是把手朝夏裡亞賓的門口一指。
那裡突然出現了一位服務員，他手中穩穩當當地托着一個很大的銀色餐盤。
服務員走過來，把盤子放在這兩位外國人中間的吧台上，然後揭開餐罩，下面是一大份魚子醬，旁邊還有俄式薄煎餅和酸奶油。
這下
同樣，莫斯科城還有新街道、新門廳、新雕像拿得出手，而且無論是遊客，看芭蕾的觀衆，還是那些鴿子，都似乎沒有因為這一切感到不快。
從“主教”得到提拔開始，這種新式的用人方式也一直在繼續。
如今，不管什麼樣的年輕人，隻要背景夠硬，就算沒什麼經驗，他便能穿上那件白色的制服，從客人左側撤盤（而左側是上菜的方位），還要用裝水的玻璃杯來盛酒。
一向歡迎伯爵去裁縫室串門的瑪麗娜如今帶了一個女徒弟，她家裡還添了一個正蹒跚學步的孩子（願上帝保佑他）。
尼娜也開始步入這個現代世界了，而且她發現，這個世界和她曾經用心研究過的公主一樣，值得她目不轉睛地靠智慧去了解。
她已經和父親一起搬進了一棟新建的給黨内官員居住的公寓大樓。
眼下是六月的第三周，俄羅斯無産階級作家聯合會第四次會議正在熱烈地舉行，可米什卡卻未能出席。
為了完成他的短篇小說選集（現在已經編了五卷），他向他任教的大學請了假，然後和他的卡捷琳娜一起回了基輔。
她在那裡的一所小學教書。
偶爾，伯爵也會到屋頂上去和那位名叫阿布拉姆的老工匠一起喝喝咖啡，同他聊下諾夫哥羅德夏季的夜晚。
但老人的近視越來越嚴重，走路也不大穩當。
就在上個月的一天早上，仿佛預計到老人即将退休，所有的蜜蜂忽然從它們的蜂箱裡消失得無影無蹤。
所以說，是的，生活一直都在滾滾向前，一如既往地行進着。
回首往事，伯爵忽然想起了他被軟禁起來的頭一天晚上。
當時他用他教父常說的一句格言來鼓勵自己，并發誓要掌控住自己的命運。
現在想起來，他的教父其實還給他講過另外一個同樣值得他效仿的故事。
故事講的是大公的摯友，也就是在日俄戰争中統率俄羅斯帝國艦隊的海軍上将斯捷潘·馬卡羅夫。
一九〇四年四月十三日，亞瑟港遭到敵人攻擊，馬卡羅夫率領他的戰列艦沖進了戰場，将日本艦隊趕回黃海。
可他的船在順着平靜的海面返回港口的途中，觸上了日本人布下的水雷，船身開始進水。
于是，戰鬥勝利後，家鄉的海岸線已經隐隐在望，馬卡羅夫這時一絲不苟地穿戴好了全套軍裝，登上駕駛主舵艙，和他心愛的戰艦一起沉入了海底。
伯爵面前的白色酒瓶（他肯定這是産自勃艮第的霞多麗，在12.7℃時喝最好）似乎在桌上淌起了汗。
伯爵把手從盤子上伸過去，拿起瓶子，給自己倒了酒。
他在心裡感謝博亞爾斯基餐廳，并為它幹了一杯，然後，他便起身朝夏裡亞賓酒吧走去。
他想再喝最後一口白蘭地。
? 伯爵原本打算到夏裡亞賓喝杯白蘭地，并跟奧德留斯打個招呼，然後就回他的書房等待午夜的鐘聲。
可就在他杯裡的酒快要見底時，他無意中聽到了酒吧另一端的兩個人（一位是個興緻勃勃的英國年輕人，另一位是個德國遊客）的談話。
聽上去德國人對旅行已經心生厭倦了。
一開始，他們之所以引起了伯爵的注意，是因為英國人對俄國表現得極為熱情。
這位年輕人尤其被這裡離奇古怪的教堂建築和粗犷豪放的語言所打動。
而德國人卻陰着他那張臉答道，俄國人對西方所做的唯一貢獻就是發明了伏特加。
說罷，仿佛為了強調自己的觀點，他把脖子一仰，飲盡他杯裡的酒。
“得了吧，”英國人說，“你開什麼玩笑。
” 德國人朝他這位年輕的鄰座看了一眼，擺出一副這輩子都沒開過玩笑的架勢。
“如果這個酒吧裡有誰能再說出三個貢獻來，我就白送他一瓶伏特加。
”他說。
伏特加并不是伯爵最喜歡的烈酒。
事實上，盡管他無比熱愛他的祖國，他也很少喝伏特加。
更要緊的是，他剛才已經喝掉了整整一瓶白葡萄酒，又幹了一杯白蘭地，而且還有更重要的事情在等着他。
可當你的祖國遭到别人信口開河的诋毀時，你絕不能僅憑個人喜好或有約在先為由而聽之任之。
更何況他剛剛喝下了一瓶白葡萄酒外加一杯白蘭地。
所以，伯爵把吩咐給奧德留斯的事飛快地寫在餐巾紙的背面，把它墊在一張一盧布的鈔票下面，這才清了清嗓子。
“對不起，先生們。
我剛才無意中聽到了你們的談話。
我毫不懷疑，先生
盡管如此，我還是很樂意接受您的挑戰，請您說話算話。
” “我真沒想到。
”英國人說。
“但我有個條件。
”伯爵說。
“什麼條件？”德國人問。
“我每說出一個貢獻，我們三個人都得幹一杯伏特加。
” 德國人皺了皺眉，他把手在空中一揮，仿佛想就此把伯爵打發走，就像他把俄國這個國家也輕易打發了一樣。
可細心的奧德留斯早已将三隻空杯子擺在吧台上，再斟滿每一隻。
“謝謝你，奧德留斯。
” “我的榮幸，閣下。
” “第一，”伯爵說，他特意停頓一下以增加戲劇效果，“契诃夫和托爾斯泰。
” 德國人嘴裡咕哝了一聲。
“是的，沒錯。
我知道你想說什麼：每個國家的萬神殿中都有它最傑出的詩人。
但有了契诃夫和托爾斯泰，我們俄國人就等于在叙事的壁爐台上擺下了兩尊青銅書立。
從今往後，所有的小說家，無論他們來自哪個國家，都隻有把自己擺放在兩尊書立之間的份，從這頭開始，到那頭為止。
因為，還有誰，我問你，對短篇小說技巧的把握比契诃夫更高超？那些簡潔而齊整的故事，它們仿佛在互不連通的時間裡把我們帶進了一個家庭的某些角落；在那裡，人的狀态仿佛突然變得觸手可及，盡管它可能會令人心碎。
同時，在另一端：你能想出一部比《戰争與和平》更宏偉壯闊的著作嗎？從客廳寫到戰場，再從戰場寫回客廳？能對曆史是如何塑造了個人，個人又是如何塑造了曆史做出如此充分的挖掘和研究？我告訴你，在接下來的數代人裡，都不會再出現能取代這兩位的作家，因為他們就是叙事文學的阿爾法和歐米茄
” “我敢說，他講得很有道理。
”說罷，英國人端起酒杯，一口喝了下去。
伯爵把自己的酒也幹了。
德國人輕輕抱怨了兩句，也跟着喝了。
“第二呢？”英國人問。
奧德留斯在一旁把杯子又都重新滿上了。
“《胡桃夾子》第一幕第一場。
” “柴可夫斯基！”德國人大笑道。
“你笑了，我的先生
你如果也能想象出那樣一個場景，我甘願拿一千克朗跟你打賭。
聖誕前夜，在到處布置着花環的屋裡與家人和朋友一起慶祝完之後，克拉拉和她那些漂亮的新玩具一起在地闆上進入了甜美夢鄉。
但午夜鐘聲敲過十二下之後，獨眼的德羅塞爾邁爾像貓頭鷹一樣出現在落地大擺鐘上，聖誕樹開始越長越高。
” 伯爵将手從吧台上緩緩擡起來，表示樹在長高。
這時，英國人吹起了口哨，他吹的是開幕時那首著名的進行曲。
“是，沒錯。
”伯爵對英國人說，“人們常說，英國人最了解怎麼慶祝降臨節。
但恕我直言，要想見識冬天的精髓，你必須再冒險向北去，到比倫敦更北的地方。
你必須到北緯五十度以北才行，因為那是日照時間最短的地方，也是寒風最猛烈的地方。
黑暗，嚴寒，冰雪，俄羅斯所特有的氣候能讓聖誕氣氛像烈火一樣燃燒得最明亮火熱。
這也正是為什麼柴可夫斯基捕捉到的聖誕的聲音似乎比其他任何人的都好。
我告訴你，二十世紀歐洲所有的孩子不僅對《胡桃夾子》的旋律耳熟能詳，還會想象着該芭蕾舞劇中所描繪的聖誕；而在他們年老昏聩的年紀，每到聖誕前夕，柴可夫斯基的樹依然會從他們記憶的最底層鑽出來，越長越高，他們會又一次擡頭注視，直到看得目瞪口呆。
” 英國人傷感地笑了一聲，又把他杯中的酒喝光了。
“這個故事是普魯士人寫的。
”德國人一邊說一邊勉強地把酒杯也舉了起來。
“我同意你說的，”伯爵說，“如果不是柴可夫斯基，它現在可能都還停留在普魯士。
” 奧德留斯又往杯子裡倒滿了酒。
這位永遠心細如發的調酒師覺察到了伯爵臉上詢問的表情，便沖伯爵點了點頭，表示已經安排妥當。
“第三……”伯爵說。
然後，便不再開口解釋，而是把手朝夏裡亞賓的門口一指。
那裡突然出現了一位服務員，他手中穩穩當當地托着一個很大的銀色餐盤。
服務員走過來，把盤子放在這兩位外國人中間的吧台上，然後揭開餐罩，下面是一大份魚子醬，旁邊還有俄式薄煎餅和酸奶油。
這下
