一九二六年
關燈
小
中
大
是連着吃了三份牛肉，外加八杯酒。
倘若那天夜裡，氣溫沒有在六小時之内猛然下降3℃，那麼門口的地上就不會結冰，你那位肥胖的朋友就不會摔跤，也就不會有後來的那場牌局。
而倘若仆人們見到外面的雪天後沒有趕緊把壁爐裡的火生得旺旺的，你可能也就不會有機會在露台上和當天的壽星悄悄摟在一起。
而與此同時，那位年輕的輕騎兵軍官正在外面把吃進肚裡的晚飯通通嘔吐在草地上。
更重要的是，伯爵越想臉上的表情越嚴肅，後來那些不幸的事情也許就都不會發生。
“這是怎麼回事？你是誰？” 站在窗邊的伯爵轉過身來，隻見一對中年夫婦正站在房間門口，手裡拿着房門鑰匙。
“你怎麼會在這兒？”那位丈夫質問道。
“我是……布店的夥計。
”伯爵答道。
說完，他轉過身面對窗戶，用手抓着窗簾，使勁抻了一抻。
“好了，”他說道，“修好了。
” 盡管他頭上沒戴帽子，還是做了個脫帽緻敬的動作，然後便逃到了大堂裡。
? “晚上好，瓦西裡。
” “哦。
晚上好，羅斯托夫伯爵。
” 伯爵伸出手指在桌上輕輕點了一點。
“你看見尼娜了嗎？” “她在宴會廳裡，我想。
” “哦，是這樣。
” 得知尼娜重返她過去最常出沒的地方時，伯爵有些喜出望外。
尼娜已經十三歲了，她早就不再玩年幼時的那些遊戲，現在的她已愛上了書籍和學習。
能讓她把學業扔到一邊不管，宴會廳裡肯定是有一場相當大的集會。
可當伯爵打開宴會廳的門時，他發現裡面根本沒有擺得滿滿當當的椅子，也沒人在做激昂的演講。
尼娜正獨自坐在中央枝形吊燈下面的一張小桌旁。
伯爵注意到她的頭發被精心梳到了耳後，這百分之百說明她在準備什麼重要的事情。
果然，她身前的小本子上畫着一個六乘三的網格，桌上還放着一台秤，一把卷尺，還有一隻短跑計時用的秒表。
“你好呀，我的朋友。
” “哦，您好，伯爵。
” “請告訴我，你這是在幹什麼呀？” “我們在準備做實驗。
” 伯爵朝大廳四周看了看。
“還有誰？” 尼娜用鉛筆朝包廂的方向指了指。
伯爵擡頭看去，隻見一個和尼娜差不多大的男孩正蹲在他和尼娜藏過的欄杆後面。
男孩衣着整潔，有一雙大大的眼睛，臉上是一副認真而專注的表情。
順着欄杆的地方還擺着一排不同形狀和大小的物品。
尼娜将他介紹給伯爵。
“羅斯托夫伯爵，這是鮑裡斯。
鮑裡斯，羅斯托夫伯爵。
” “下午好，鮑裡斯。
” “下午好，先生。
” 伯爵朝尼娜轉過身來。
“這個實驗的目的是什麼呀？” “我們打算用一個實驗來同時測試兩個著名的數學假說。
具體來說，我們要測試的是牛頓的萬有引力公式和伽利略關于不同重量的物體自由下落時速度相同的理論。
” 男孩站在欄杆後面，睜大了雙眼，認真而專注地點了點頭。
為了說得更明白一些，尼娜拿着鉛筆朝她本子上網格的第一欄指了指。
裡面按由小到大的順序列有六個物體的名稱。
“你從哪兒弄來的菠蘿？” “大堂盛水果的碗裡頭。
”鮑裡斯熱情地說。
尼娜拿着鉛筆的手放了下來。
“我們就從戈比硬币開始，鮑裡斯。
記住，一定要把它拿到正好與欄杆的頂部持平的位置，聽到我的口令再讓它落下去。
” 有那麼一會兒，伯爵不禁在想，要測試質量對自由落體速度的影響，這個包廂夠不夠高啊？畢竟，伽利略做實驗的時候爬的可是比薩斜塔啊。
因此要想計算重力加速度，包廂顯然是不夠高的。
然而，對一位經驗豐富的科學家的實驗方法提出質疑，顯然不是偶然路過的旁觀者應扮演的角色。
所以，伯爵把他的疑問留在了它應該待的地方。
鮑裡斯拿起戈比硬币。
意識到眼下這個任務的重要性，他小心翼翼地站好了位置，以便使指定的物體恰好與欄杆頂部持平。
尼娜在她的本子上做了個記号，然後把秒表抄了起來。
“我數到三，鮑裡斯。
一，二，三！” 鮑裡斯松手讓硬币落了下去。
短暫的寂靜之後，叮一聲，它砸在了地上。
尼娜趕緊看表。
“一點二五秒。
”她沖鮑裡斯喊道。
“明白。
”他答道。
把數據仔細填進相應的空格之後，尼娜開始在另一張紙上用這個數除以一個因數，然後把得出的餘數，再減去差值；如此這般，直到她将答案四舍五入到小數點後面兩位。
然後，她搖了搖頭，顯然非常失望。
“加速度是9.75m/s2。
” 鮑裡斯聞言，似乎對數字的準确性有些疑問。
“雞蛋。
”尼娜說。
于是，雞蛋（大概是從廣場餐廳的廚房裡被解放出來的）以标準姿勢被拿起來，一秒不差地脫離手心，時間精确到以厘秒計算。
實驗就這麼按部就班地繼續下去。
茶杯、台球、字典，還有菠蘿，依次在同樣的時間内完成了它們從包廂到宴會廳地闆的旅程。
就這樣，在一九二六年六月二十一日這天，被視為異端的伽利略·伽利萊的學說在大都會酒店的宴會廳裡，在一陣叮、嗒、啪嚓、嘭、咚和砰的聲響中得到了确證。
六件物體當中，伯爵個人最喜歡的是那隻茶杯。
因為落地時它不僅發出動人的啪嚓聲，而且随後，你還能聽見碎瓷片在地闆上滑動的聲音，和橡果在冰上滑動的聲音一模一樣。
尼娜在表格上将所有的數據都記錄了下來，有些發愁地說： “利西茨基教授說，這些假說已經被人們翻來覆去測驗過很多遍了。
” “是的，”伯爵說。
“我想是這樣的。
” 為了讓她的心情好起來，他建議說，現在都快八點了，她和她這位朋友也許可以同他去博亞爾斯基餐廳共進晚餐。
可是，她和鮑裡斯還有另外一個實驗要做。
這個實驗需要用到一桶水，一輛自行車，還有整個紅場那麼大的地方。
在這樣的夜晚，尼娜和她的夥伴不能和他共進晚餐，伯爵心裡有沒有失望呢？當然有。
但同時，伯爵從來都相信，上帝原本可以輕易地将一天中黑暗和光明的時間均勻地分成兩半。
可他沒有這麼做，而是選擇把夏日白晝的時間定得長一些，以便人們能用它來從事眼前的這一類科學考察。
此外，伯爵暗自欣喜地覺得，這麼認真負責，心甘情願為尼娜從欄杆上往下扔雞蛋，或者在自行車上挂水桶騎着到處跑的男孩，鮑裡斯還是頭一個。
可再往後，男孩們也許會成群結隊地争着來做這些事呢。
“那我先走了，不打攪你們了。
”伯爵笑着說。
“好吧。
你來找我有什麼要緊的事嗎？” “沒有，”伯爵頓了一頓，答道，“沒什麼特别的事。
”可剛對着門轉過身去，他似乎突然想起了什麼，“尼娜……” 她停下手裡的工作，擡起頭。
“盡管這些假說已經有人測試過很多遍了，但我覺得，你今天又把它測了一次，這麼做非常好。
” 尼娜盯着伯爵看了片刻。
“是，”她點着頭說，“還是你最了解我。
” ? 晚上十點，伯爵還在博亞爾斯基的餐桌旁坐着。
他面前的盤子已經空了，一整瓶白葡萄酒也幾乎喝完。
一天很快又要過去了，自己的一切還算井井有條，為此他頗感自豪。
那天上午，康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇上門拜訪了伯爵。
伯爵送走客人後便把他在缪爾-米裡利斯百貨公司和菲利波夫的面包房，當然還有大都會酒店的賬款全都結清了。
他還坐在大公的書桌前，給米什卡寫了封信，然後把它交給了彼佳，并吩咐他一定要等到次日再寄出去。
下午，他去理發店進行了每周一次的例行拜訪，回來後又把他的房間整理了一遍。
他穿上了他那件紫紅色的寬松夾克（說實話，那件衣服穿在身上還真是舒坦）。
他特意放了一枚金币在衣服口袋裡，連同一份給殡葬承辦人的遺囑：下葬時一定要給他穿上新熨的黑色西裝（在他的床頭），而且務必要把他的遺體葬在艾德豪爾山莊的祖墳裡。
如果伯爵是因為他已經把所有事都安排得井井有條而感到自豪的話，那他也應該為這個世界感到自豪。
因為即使他不在了，世界也會照樣運轉下去。
實際上，這種運轉早已開始了。
前一天晚上，瓦西裡替酒店的一位客人畫了張莫斯科地圖，當時伯爵正好站在離門房服務台不遠的地方。
瓦西裡從城市中心開始，畫出一條“之”字形的路線，一直延伸到花園環道。
裡面提到的街道名稱有一半他都沒聽說過。
那天早些時候，瓦西裡還告訴他，莫斯科大劇院裡那個聞名遐迩的藍金色交相輝映的門廳已被刷成了純白色，與此同時，阿爾巴特大街上由安德烈耶夫創作的那尊郁郁寡歡的果戈理雕像已被人從基座上移除了，取而代之的是更振奮人心的
倘若那天夜裡，氣溫沒有在六小時之内猛然下降3℃，那麼門口的地上就不會結冰，你那位肥胖的朋友就不會摔跤，也就不會有後來的那場牌局。
而倘若仆人們見到外面的雪天後沒有趕緊把壁爐裡的火生得旺旺的，你可能也就不會有機會在露台上和當天的壽星悄悄摟在一起。
而與此同時，那位年輕的輕騎兵軍官正在外面把吃進肚裡的晚飯通通嘔吐在草地上。
更重要的是，伯爵越想臉上的表情越嚴肅，後來那些不幸的事情也許就都不會發生。
“這是怎麼回事？你是誰？” 站在窗邊的伯爵轉過身來，隻見一對中年夫婦正站在房間門口，手裡拿着房門鑰匙。
“你怎麼會在這兒？”那位丈夫質問道。
“我是……布店的夥計。
”伯爵答道。
說完，他轉過身面對窗戶，用手抓着窗簾，使勁抻了一抻。
“好了，”他說道，“修好了。
” 盡管他頭上沒戴帽子，還是做了個脫帽緻敬的動作，然後便逃到了大堂裡。
? “晚上好，瓦西裡。
” “哦。
晚上好，羅斯托夫伯爵。
” 伯爵伸出手指在桌上輕輕點了一點。
“你看見尼娜了嗎？” “她在宴會廳裡，我想。
” “哦，是這樣。
” 得知尼娜重返她過去最常出沒的地方時，伯爵有些喜出望外。
尼娜已經十三歲了，她早就不再玩年幼時的那些遊戲，現在的她已愛上了書籍和學習。
能讓她把學業扔到一邊不管，宴會廳裡肯定是有一場相當大的集會。
可當伯爵打開宴會廳的門時，他發現裡面根本沒有擺得滿滿當當的椅子，也沒人在做激昂的演講。
尼娜正獨自坐在中央枝形吊燈下面的一張小桌旁。
伯爵注意到她的頭發被精心梳到了耳後，這百分之百說明她在準備什麼重要的事情。
果然，她身前的小本子上畫着一個六乘三的網格，桌上還放着一台秤，一把卷尺，還有一隻短跑計時用的秒表。
“你好呀，我的朋友。
” “哦，您好，伯爵。
” “請告訴我，你這是在幹什麼呀？” “我們在準備做實驗。
” 伯爵朝大廳四周看了看。
“還有誰？” 尼娜用鉛筆朝包廂的方向指了指。
伯爵擡頭看去，隻見一個和尼娜差不多大的男孩正蹲在他和尼娜藏過的欄杆後面。
男孩衣着整潔，有一雙大大的眼睛，臉上是一副認真而專注的表情。
順着欄杆的地方還擺着一排不同形狀和大小的物品。
尼娜将他介紹給伯爵。
“羅斯托夫伯爵，這是鮑裡斯。
鮑裡斯，羅斯托夫伯爵。
” “下午好，鮑裡斯。
” “下午好，先生。
” 伯爵朝尼娜轉過身來。
“這個實驗的目的是什麼呀？” “我們打算用一個實驗來同時測試兩個著名的數學假說。
具體來說，我們要測試的是牛頓的萬有引力公式和伽利略關于不同重量的物體自由下落時速度相同的理論。
” 男孩站在欄杆後面，睜大了雙眼，認真而專注地點了點頭。
為了說得更明白一些，尼娜拿着鉛筆朝她本子上網格的第一欄指了指。
裡面按由小到大的順序列有六個物體的名稱。
“你從哪兒弄來的菠蘿？” “大堂盛水果的碗裡頭。
”鮑裡斯熱情地說。
尼娜拿着鉛筆的手放了下來。
“我們就從戈比硬币開始，鮑裡斯。
記住，一定要把它拿到正好與欄杆的頂部持平的位置，聽到我的口令再讓它落下去。
” 有那麼一會兒，伯爵不禁在想，要測試質量對自由落體速度的影響，這個包廂夠不夠高啊？畢竟，伽利略做實驗的時候爬的可是比薩斜塔啊。
因此要想計算重力加速度，包廂顯然是不夠高的。
然而，對一位經驗豐富的科學家的實驗方法提出質疑，顯然不是偶然路過的旁觀者應扮演的角色。
所以，伯爵把他的疑問留在了它應該待的地方。
鮑裡斯拿起戈比硬币。
意識到眼下這個任務的重要性，他小心翼翼地站好了位置，以便使指定的物體恰好與欄杆頂部持平。
尼娜在她的本子上做了個記号，然後把秒表抄了起來。
“我數到三，鮑裡斯。
一，二，三！” 鮑裡斯松手讓硬币落了下去。
短暫的寂靜之後，叮一聲，它砸在了地上。
尼娜趕緊看表。
“一點二五秒。
”她沖鮑裡斯喊道。
“明白。
”他答道。
把數據仔細填進相應的空格之後，尼娜開始在另一張紙上用這個數除以一個因數，然後把得出的餘數，再減去差值；如此這般，直到她将答案四舍五入到小數點後面兩位。
然後，她搖了搖頭，顯然非常失望。
“加速度是9.75m/s2。
” 鮑裡斯聞言，似乎對數字的準确性有些疑問。
“雞蛋。
”尼娜說。
于是，雞蛋（大概是從廣場餐廳的廚房裡被解放出來的）以标準姿勢被拿起來，一秒不差地脫離手心，時間精确到以厘秒計算。
實驗就這麼按部就班地繼續下去。
茶杯、台球、字典，還有菠蘿，依次在同樣的時間内完成了它們從包廂到宴會廳地闆的旅程。
就這樣，在一九二六年六月二十一日這天，被視為異端的伽利略·伽利萊的學說在大都會酒店的宴會廳裡，在一陣叮、嗒、啪嚓、嘭、咚和砰的聲響中得到了确證。
六件物體當中，伯爵個人最喜歡的是那隻茶杯。
因為落地時它不僅發出動人的啪嚓聲，而且随後，你還能聽見碎瓷片在地闆上滑動的聲音，和橡果在冰上滑動的聲音一模一樣。
尼娜在表格上将所有的數據都記錄了下來，有些發愁地說： “利西茨基教授說，這些假說已經被人們翻來覆去測驗過很多遍了。
” “是的，”伯爵說。
“我想是這樣的。
” 為了讓她的心情好起來，他建議說，現在都快八點了，她和她這位朋友也許可以同他去博亞爾斯基餐廳共進晚餐。
可是，她和鮑裡斯還有另外一個實驗要做。
這個實驗需要用到一桶水，一輛自行車，還有整個紅場那麼大的地方。
在這樣的夜晚，尼娜和她的夥伴不能和他共進晚餐，伯爵心裡有沒有失望呢？當然有。
但同時，伯爵從來都相信，上帝原本可以輕易地将一天中黑暗和光明的時間均勻地分成兩半。
可他沒有這麼做，而是選擇把夏日白晝的時間定得長一些，以便人們能用它來從事眼前的這一類科學考察。
此外，伯爵暗自欣喜地覺得，這麼認真負責，心甘情願為尼娜從欄杆上往下扔雞蛋，或者在自行車上挂水桶騎着到處跑的男孩，鮑裡斯還是頭一個。
可再往後，男孩們也許會成群結隊地争着來做這些事呢。
“那我先走了，不打攪你們了。
”伯爵笑着說。
“好吧。
你來找我有什麼要緊的事嗎？” “沒有，”伯爵頓了一頓，答道，“沒什麼特别的事。
”可剛對着門轉過身去，他似乎突然想起了什麼，“尼娜……” 她停下手裡的工作，擡起頭。
“盡管這些假說已經有人測試過很多遍了，但我覺得，你今天又把它測了一次，這麼做非常好。
” 尼娜盯着伯爵看了片刻。
“是，”她點着頭說，“還是你最了解我。
” ? 晚上十點，伯爵還在博亞爾斯基的餐桌旁坐着。
他面前的盤子已經空了，一整瓶白葡萄酒也幾乎喝完。
一天很快又要過去了，自己的一切還算井井有條，為此他頗感自豪。
那天上午，康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇上門拜訪了伯爵。
伯爵送走客人後便把他在缪爾-米裡利斯百貨公司和菲利波夫的面包房，當然還有大都會酒店的賬款全都結清了。
他還坐在大公的書桌前，給米什卡寫了封信，然後把它交給了彼佳，并吩咐他一定要等到次日再寄出去。
下午，他去理發店進行了每周一次的例行拜訪，回來後又把他的房間整理了一遍。
他穿上了他那件紫紅色的寬松夾克（說實話，那件衣服穿在身上還真是舒坦）。
他特意放了一枚金币在衣服口袋裡，連同一份給殡葬承辦人的遺囑：下葬時一定要給他穿上新熨的黑色西裝（在他的床頭），而且務必要把他的遺體葬在艾德豪爾山莊的祖墳裡。
如果伯爵是因為他已經把所有事都安排得井井有條而感到自豪的話，那他也應該為這個世界感到自豪。
因為即使他不在了，世界也會照樣運轉下去。
實際上，這種運轉早已開始了。
前一天晚上，瓦西裡替酒店的一位客人畫了張莫斯科地圖，當時伯爵正好站在離門房服務台不遠的地方。
瓦西裡從城市中心開始，畫出一條“之”字形的路線，一直延伸到花園環道。
裡面提到的街道名稱有一半他都沒聽說過。
那天早些時候，瓦西裡還告訴他，莫斯科大劇院裡那個聞名遐迩的藍金色交相輝映的門廳已被刷成了純白色，與此同時，阿爾巴特大街上由安德烈耶夫創作的那尊郁郁寡歡的果戈理雕像已被人從基座上移除了，取而代之的是更振奮人心的
