一九二六年
關燈
小
中
大
連德國人也不禁露出了微笑。
跟他的偏見相比，他的胃口占了上風。
那些能接二連三喝上一整小時伏特加的人都知道，人的酒量和他身型的大小幾乎沒什麼關系，這的确出乎人們的意料。
有的人身材矮小卻能喝七八杯，但有的大個子最多隻能喝兩杯。
我們這位德國朋友的極限看樣子也就是三杯。
如果說先是托爾斯泰把他扔進了桶裡，接着柴可夫斯基讓他開始随波漂浮，那麼魚子醬則最後将他推到了瀑布的邊緣。
他沖伯爵責備地晃了晃手指，然後走到酒吧裡的某個角落把頭埋進自己的臂彎，到夢中見他的糖梅仙子(5)去了。
伯爵見狀，便推椅子要起身，可年輕的英國人又替他把杯子滿上了。
“魚子醬這一手來得真漂亮，”他說，“可你是怎麼做到的呢？你也沒離開過我們的視線呀。
” “魔術師從來不會揭穿自己的秘密。
” 英國人笑了。
然後，他又開始打量伯爵，仿佛生出了别的好奇心。
“你是什麼人？” 伯爵聳了聳肩：“我不過是你在酒吧碰到的某個人而已。
” “不。
不止這些。
我遇到的是一位博學之人，這我是知道的。
我聽見調酒師是怎麼稱呼你的。
說真的，你是什麼人？” 伯爵自謙地笑了笑。
“我曾經是亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵，得過聖·安德烈勳章，是賽馬俱樂部會員，狩獵大師……” 年輕的英國人把手伸了過來。
“查爾斯·阿伯内西，威斯特摩蘭伯爵的推定繼承人，金融見習生，一九二〇年劍橋輸了泰晤士河亨利河段的劃船比賽，我是當時的前槳手。
” 兩位紳士握過手，又喝了起來。
這位威斯特摩蘭伯爵的推定繼承人仍在不住打量伯爵：“過去這十年可真夠您受的。
” “你可以這麼說。
”伯爵說。
“革命爆發以後，你有沒有嘗試過離開？” “正好相反，查爾斯，我是自己跑回來的。
” 查爾斯一臉驚訝地看着伯爵。
“你自己回來的？” “冬宮被攻陷的時候，我當時正在巴黎。
戰争爆發前，我因為某些原因出國了。
” “你不是個無政府主義者吧？” 伯爵笑了：“不是。
” “那為什麼呢？” 伯爵盯着那隻空酒杯。
那些事他已經許多年沒跟人提起過了。
“時間已經很晚了，”他說，“而這個故事長着呢。
” 話畢，查爾斯把他們兩人的杯子又給滿上了。
于是，伯爵将查爾斯帶回到一九一三年的秋天。
那天晚上天氣惡劣極了，當時他正準備出發去參加諾沃巴茨基公主的二十一歲生日慶典。
他講起了車道上結的冰，特倫特夫人的烤肉，被他撕掉的欠債憑據，還有，區區幾度溫差如何為他在露台上收獲了公主的擁抱。
而與此同時，那位魯莽的中尉正對着草叢嘔吐呢。
查爾斯笑了。
“可是亞曆山大，這故事雖然聽起來很棒，但它一定不是讓你離開俄國的原因吧。
” “不是，”伯爵承認道，随後他便講起了那段決定他命運的故事，“七個月後，查爾斯，也就是一九一四年春天，我回老家探親。
到書房見過祖母之後，我便到屋外找我妹妹，海倫娜。
她最喜歡在靠近河灣的那棵榆樹下看書。
離她還隔着一百多英尺時，我就能感覺到她那天的心情與平常大不一樣。
我的意思是，她那天的心情好得出奇。
一見我，她立刻坐直，眼睛炯炯有神，連嘴唇上都泛着笑意。
很顯然，她有好消息急着同我分享，而我也同樣急着想聽她的消息。
可正當我穿過草坪朝她走去時，她的目光卻從我的肩頭越過去，笑容也變得越發燦爛。
在我身後，一個身材高大的人正騎着馬奔向這邊，而他身上穿着輕騎兵制服…… “這隻狡猾的狐狸讓我陷進了多麼尴尬的境地啊，查爾斯。
當我在莫斯科尋歡作樂的時候，他就已經打起了我妹妹的主意。
他經過精心安排終于和她相識，然後便對她展開耐心細緻的追求，并且成功了。
他飛身下馬，我們的目光撞在了一起。
他很得意，卻使勁憋着不讓自己笑出來。
可我該怎麼向天使一樣純潔的海倫娜解釋這一切呢？我該怎麼對她說，讓她墜入愛河的那個男人之所以追求她并非出于對她的愛慕，而是為了要報跟我的一箭之仇？” “那你怎麼做的呢？” “我怎麼做的？我什麼也沒做。
我當時想，總有一天他的真實嘴臉會自己暴露出來，就像在諾沃巴茨基家一樣。
所以，在接下來的幾周裡，他倆約會時我就在他倆旁邊晃悠。
我茶也不思，飯也不想，一看到他們在花園裡散步我就氣得直咬牙。
可就在我等候時機時，他表現出的自制力卻遠遠超出我的意料。
他落座之前會先為她把椅子抽出來，閑來無事時會替她摘幾朵花，為她讀詩，甚至為她寫詩！每當我和他目光相接時，他微笑的眼神裡總露出一絲狡黠。
“在我妹妹二十歲生日的那天下午，我們外出拜訪鄰居，而他因為部隊有行動也不在家。
我們在黃昏時分回來的時候，發現家門前停着他的馬車。
我隻瞥了一眼海倫娜，便能感覺到她内心的狂喜。
她一定在想，他跑了那麼遠的路從部隊趕回來，就是為了給她慶祝生日。
她幾乎是跳下馬的，然後奔上台階。
而我跟在她身後，像一個走向絞刑架的人。
” 伯爵喝幹了杯裡的酒，然後緩緩地把杯子放回到吧台上。
“可進了門廳之後，我看到的并不是妹妹在他懷裡的情景。
她正站在離門口兩步遠的地方，渾身顫抖。
我妹妹的女仆，娜傑日達，正站在牆邊。
她的緊身胸衣已被人撕開，手臂交叉擋在胸前，臉因為屈辱而漲得通紅。
她朝我妹妹飛快地看了一眼，便朝着樓梯跑去。
我那個驚呆了的妹妹踉踉跄跄地走到大廳對面，一下癱倒在椅子裡，然後用雙手捂住了自己的臉。
而我們那位高貴的中尉呢？他正像隻貓一樣咧着嘴沖我笑。
“我剛要發怒，他卻說：‘别這樣，亞曆山大。
今天可是海倫娜的生日。
就算是替她慶祝吧，我們扯平了。
’說完，他發出一陣狂笑，然後看都沒看我妹妹一眼，徑直走出門去。
” 查爾斯輕輕地吹了聲口哨。
伯爵點了點頭。
“到了這種時候，查爾斯，我能什麼都不做嗎？我穿過玄關走到牆邊，牆上的家族徽章下挂着兩把手槍。
這時，妹妹過來拽住我的衣袖，問我要去哪裡，而我同樣看都沒看她一眼，便走出了門。
” 伯爵搖了搖頭，顯然對自己當時的行為很是自責。
“雖然他比我早走一分鐘，可他并沒能因此拉開和我的距離。
他若無其事地爬進馬車，趕着他的馬，以最多算是‘小跑’的速度動了起來。
我的朋友，像他這号人用幾個字就能給概括了：有好處的時候來得最快，幹了壞事卻跟沒事人一樣不緊不慢地離開。
” 查爾斯給他們的杯子又倒滿了酒，等着他繼續講。
“我們家的車道是由兩個相對的弧構成的大圓圈，兩道弧的邊上栽滿了蘋果樹。
而整個車道又把房屋與外面的大路連接了起來。
我的馬仍拴在馬樁上。
當看到他打算駕車離開時，我便立刻上了馬，然後朝他相反的方向飛奔而去。
沒一會兒工夫，我就趕到了車道與外面大路的連接處，然後下了馬，站在那兒等着他過來。
“你能想象當時的場面嗎？碧藍的天空下，微風在輕輕地吹，蘋果樹上花滿枝頭，而我一個人站在車道上。
雖然一開始的時候他的車隻是在‘小跑’，可發現我之後，他立刻從車上站起來，高舉着鞭子，趕着馬朝我全速沖過來。
他打算幹什麼，我心裡一清二楚。
所以我無暇多想，把胳膊一擡，瞄準目标，然後扣動扳機。
他在子彈的沖擊之下倒了下去。
無人駕馭的馬車漫無目的地跑離車道，車廂也翻滾在地。
他被抛出來，摔在地上，躺在那兒一動不動。
” “你把他殺死啦？” “是的，查爾斯。
我把他殺了。
” 威斯特摩蘭伯爵的推定繼承人緩緩地點了點頭。
“當場就死了？” 伯爵歎了口氣，咽了一口酒。
“沒有。
是八個月之後死的。
” 查爾斯似乎有些迷惑不解。
“八個月以後？” “對。
是一九一五年二月。
要知道，我自幼便以射術精湛而出名，我那一槍也确實是沖着這個畜生的心髒去的。
但車道的路面高低不平，而他又在揮着鞭子趕馬，四周還有蘋果花被風吹得四處亂飛……總之，我沒打中目标。
我打中了他這裡。
” 伯爵摸了下他自己的右肩。
“這麼說，你并沒殺了他。
” “當時沒有。
我替他把傷口包紮好，扶正馬車，然後駕車把他送回家了。
回家的途中他一路詛咒，他有這個資格。
因為盡管他從這次槍傷中撿回了一條命，他的右臂也因此廢了，他不得不從輕騎兵退役。
後來，他父親為此事提出了正式訴訟，我祖母便把我送去了巴黎。
跟他的偏見相比，他的胃口占了上風。
那些能接二連三喝上一整小時伏特加的人都知道，人的酒量和他身型的大小幾乎沒什麼關系，這的确出乎人們的意料。
有的人身材矮小卻能喝七八杯，但有的大個子最多隻能喝兩杯。
我們這位德國朋友的極限看樣子也就是三杯。
如果說先是托爾斯泰把他扔進了桶裡，接着柴可夫斯基讓他開始随波漂浮，那麼魚子醬則最後将他推到了瀑布的邊緣。
他沖伯爵責備地晃了晃手指，然後走到酒吧裡的某個角落把頭埋進自己的臂彎，到夢中見他的糖梅仙子
伯爵見狀，便推椅子要起身，可年輕的英國人又替他把杯子滿上了。
“魚子醬這一手來得真漂亮，”他說，“可你是怎麼做到的呢？你也沒離開過我們的視線呀。
” “魔術師從來不會揭穿自己的秘密。
” 英國人笑了。
然後，他又開始打量伯爵，仿佛生出了别的好奇心。
“你是什麼人？” 伯爵聳了聳肩：“我不過是你在酒吧碰到的某個人而已。
” “不。
不止這些。
我遇到的是一位博學之人，這我是知道的。
我聽見調酒師是怎麼稱呼你的。
說真的，你是什麼人？” 伯爵自謙地笑了笑。
“我曾經是亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵，得過聖·安德烈勳章，是賽馬俱樂部會員，狩獵大師……” 年輕的英國人把手伸了過來。
“查爾斯·阿伯内西，威斯特摩蘭伯爵的推定繼承人，金融見習生，一九二〇年劍橋輸了泰晤士河亨利河段的劃船比賽，我是當時的前槳手。
” 兩位紳士握過手，又喝了起來。
這位威斯特摩蘭伯爵的推定繼承人仍在不住打量伯爵：“過去這十年可真夠您受的。
” “你可以這麼說。
”伯爵說。
“革命爆發以後，你有沒有嘗試過離開？” “正好相反，查爾斯，我是自己跑回來的。
” 查爾斯一臉驚訝地看着伯爵。
“你自己回來的？” “冬宮被攻陷的時候，我當時正在巴黎。
戰争爆發前，我因為某些原因出國了。
” “你不是個無政府主義者吧？” 伯爵笑了：“不是。
” “那為什麼呢？” 伯爵盯着那隻空酒杯。
那些事他已經許多年沒跟人提起過了。
“時間已經很晚了，”他說，“而這個故事長着呢。
” 話畢，查爾斯把他們兩人的杯子又給滿上了。
于是，伯爵将查爾斯帶回到一九一三年的秋天。
那天晚上天氣惡劣極了，當時他正準備出發去參加諾沃巴茨基公主的二十一歲生日慶典。
他講起了車道上結的冰，特倫特夫人的烤肉，被他撕掉的欠債憑據，還有，區區幾度溫差如何為他在露台上收獲了公主的擁抱。
而與此同時，那位魯莽的中尉正對着草叢嘔吐呢。
查爾斯笑了。
“可是亞曆山大，這故事雖然聽起來很棒，但它一定不是讓你離開俄國的原因吧。
” “不是，”伯爵承認道，随後他便講起了那段決定他命運的故事，“七個月後，查爾斯，也就是一九一四年春天，我回老家探親。
到書房見過祖母之後，我便到屋外找我妹妹，海倫娜。
她最喜歡在靠近河灣的那棵榆樹下看書。
離她還隔着一百多英尺時，我就能感覺到她那天的心情與平常大不一樣。
我的意思是，她那天的心情好得出奇。
一見我，她立刻坐直，眼睛炯炯有神，連嘴唇上都泛着笑意。
很顯然，她有好消息急着同我分享，而我也同樣急着想聽她的消息。
可正當我穿過草坪朝她走去時，她的目光卻從我的肩頭越過去，笑容也變得越發燦爛。
在我身後，一個身材高大的人正騎着馬奔向這邊，而他身上穿着輕騎兵制服…… “這隻狡猾的狐狸讓我陷進了多麼尴尬的境地啊，查爾斯。
當我在莫斯科尋歡作樂的時候，他就已經打起了我妹妹的主意。
他經過精心安排終于和她相識，然後便對她展開耐心細緻的追求，并且成功了。
他飛身下馬，我們的目光撞在了一起。
他很得意，卻使勁憋着不讓自己笑出來。
可我該怎麼向天使一樣純潔的海倫娜解釋這一切呢？我該怎麼對她說，讓她墜入愛河的那個男人之所以追求她并非出于對她的愛慕，而是為了要報跟我的一箭之仇？” “那你怎麼做的呢？” “我怎麼做的？我什麼也沒做。
我當時想，總有一天他的真實嘴臉會自己暴露出來，就像在諾沃巴茨基家一樣。
所以，在接下來的幾周裡，他倆約會時我就在他倆旁邊晃悠。
我茶也不思，飯也不想，一看到他們在花園裡散步我就氣得直咬牙。
可就在我等候時機時，他表現出的自制力卻遠遠超出我的意料。
他落座之前會先為她把椅子抽出來，閑來無事時會替她摘幾朵花，為她讀詩，甚至為她寫詩！每當我和他目光相接時，他微笑的眼神裡總露出一絲狡黠。
“在我妹妹二十歲生日的那天下午，我們外出拜訪鄰居，而他因為部隊有行動也不在家。
我們在黃昏時分回來的時候，發現家門前停着他的馬車。
我隻瞥了一眼海倫娜，便能感覺到她内心的狂喜。
她一定在想，他跑了那麼遠的路從部隊趕回來，就是為了給她慶祝生日。
她幾乎是跳下馬的，然後奔上台階。
而我跟在她身後，像一個走向絞刑架的人。
” 伯爵喝幹了杯裡的酒，然後緩緩地把杯子放回到吧台上。
“可進了門廳之後，我看到的并不是妹妹在他懷裡的情景。
她正站在離門口兩步遠的地方，渾身顫抖。
我妹妹的女仆，娜傑日達，正站在牆邊。
她的緊身胸衣已被人撕開，手臂交叉擋在胸前，臉因為屈辱而漲得通紅。
她朝我妹妹飛快地看了一眼，便朝着樓梯跑去。
我那個驚呆了的妹妹踉踉跄跄地走到大廳對面，一下癱倒在椅子裡，然後用雙手捂住了自己的臉。
而我們那位高貴的中尉呢？他正像隻貓一樣咧着嘴沖我笑。
“我剛要發怒，他卻說：‘别這樣，亞曆山大。
今天可是海倫娜的生日。
就算是替她慶祝吧，我們扯平了。
’說完，他發出一陣狂笑，然後看都沒看我妹妹一眼，徑直走出門去。
” 查爾斯輕輕地吹了聲口哨。
伯爵點了點頭。
“到了這種時候，查爾斯，我能什麼都不做嗎？我穿過玄關走到牆邊，牆上的家族徽章下挂着兩把手槍。
這時，妹妹過來拽住我的衣袖，問我要去哪裡，而我同樣看都沒看她一眼，便走出了門。
” 伯爵搖了搖頭，顯然對自己當時的行為很是自責。
“雖然他比我早走一分鐘，可他并沒能因此拉開和我的距離。
他若無其事地爬進馬車，趕着他的馬，以最多算是‘小跑’的速度動了起來。
我的朋友，像他這号人用幾個字就能給概括了：有好處的時候來得最快，幹了壞事卻跟沒事人一樣不緊不慢地離開。
” 查爾斯給他們的杯子又倒滿了酒，等着他繼續講。
“我們家的車道是由兩個相對的弧構成的大圓圈，兩道弧的邊上栽滿了蘋果樹。
而整個車道又把房屋與外面的大路連接了起來。
我的馬仍拴在馬樁上。
當看到他打算駕車離開時，我便立刻上了馬，然後朝他相反的方向飛奔而去。
沒一會兒工夫，我就趕到了車道與外面大路的連接處，然後下了馬，站在那兒等着他過來。
“你能想象當時的場面嗎？碧藍的天空下，微風在輕輕地吹，蘋果樹上花滿枝頭，而我一個人站在車道上。
雖然一開始的時候他的車隻是在‘小跑’，可發現我之後，他立刻從車上站起來，高舉着鞭子，趕着馬朝我全速沖過來。
他打算幹什麼，我心裡一清二楚。
所以我無暇多想，把胳膊一擡，瞄準目标，然後扣動扳機。
他在子彈的沖擊之下倒了下去。
無人駕馭的馬車漫無目的地跑離車道，車廂也翻滾在地。
他被抛出來，摔在地上，躺在那兒一動不動。
” “你把他殺死啦？” “是的，查爾斯。
我把他殺了。
” 威斯特摩蘭伯爵的推定繼承人緩緩地點了點頭。
“當場就死了？” 伯爵歎了口氣，咽了一口酒。
“沒有。
是八個月之後死的。
” 查爾斯似乎有些迷惑不解。
“八個月以後？” “對。
是一九一五年二月。
要知道，我自幼便以射術精湛而出名，我那一槍也确實是沖着這個畜生的心髒去的。
但車道的路面高低不平，而他又在揮着鞭子趕馬，四周還有蘋果花被風吹得四處亂飛……總之，我沒打中目标。
我打中了他這裡。
” 伯爵摸了下他自己的右肩。
“這麼說，你并沒殺了他。
” “當時沒有。
我替他把傷口包紮好，扶正馬車，然後駕車把他送回家了。
回家的途中他一路詛咒，他有這個資格。
因為盡管他從這次槍傷中撿回了一條命，他的右臂也因此廢了，他不得不從輕騎兵退役。
後來，他父親為此事提出了正式訴訟，我祖母便把我送去了巴黎。
