一九二四年
關燈
小
中
大
常會讓你後悔不疊。
而現在，這裡就有一個最好的例子。
因為菜單上列着的最後一道菜才是他今晚真正需要的：炖小牛肘。
而在吃這道菜之前，開胃菜最好少吃。
伯爵合上菜單，朝餐廳四周掃了一眼。
不可否認，他沿着樓梯朝博亞爾斯基餐廳過來的路上，情緒的确有些低落。
可現在，他手裡端着香槟，炖小牛肘馬上也要來了，而且，他剛幫了朋友一個忙，心情也舒暢起來。
也許命運女神（她們的孩子最喜歡把事情的順序颠倒過來）單單挑中了他，想讓他重新振作起精神。
“您有什麼問題嗎？” 忽然有人在伯爵身後問了一句。
伯爵回答說他已經準備好點菜了。
可當他從椅子裡轉過身來一看，不禁驚呆了，因為俯身到他肩頭跟他講話的竟然是“主教”。
他身上穿着博亞爾斯基餐廳的白色西服。
不可否認，随着酒店裡外國客人的回流，近來博亞爾斯基餐廳是有些人手不足。
所以安德烈決定增添些人手，這伯爵能理解。
可廣場餐廳有那麼多服務員，世界上有那麼多服務員，他為什麼會偏偏選中這位呢？ “主教”似乎猜透了伯爵這一連串的心思，因為他的笑容越發得意起來。
是的，他仿佛在說：我還真就擠進這家最有名的餐廳，成了少數幾個能在大廚茹科夫斯基的廚房裡自由進出的人之一。
“您是不是還需要點時間考慮？”“主教”建議道，他拿着鉛筆在他的小本子上準備着。
有那麼一瞬，伯爵差點脫口而出叫他走開，并要求換一張桌子。
但羅斯托夫家族一直都有個令他們頗為自豪的習慣：當自己的行為有失寬厚或仁義的時候，他們會勇于承認。
“不，夥計，”伯爵答道，“我可以點菜了。
先來點茴香和橘子沙拉開開胃，再來一道炖小牛肘。
” “當然，”主教說，“您的炖小牛肘想要幾分熟？” 伯爵驚訝得差點叫了起來。
我想要幾分熟？難道他想讓我指定炖肉所需的溫度嗎？ “讓廚師去做好了。
”伯爵寬容地答道。
“當然。
您要不要來點酒？” “那是肯定。
來瓶一九一二年聖洛倫佐的巴羅洛葡萄酒。
” “你是要紅的還是白的？” “巴羅洛，”伯爵解釋說，他盡可能地啟發他，“是一種産自意大利北部的醇厚的紅葡萄酒。
也正因為如此，米蘭的炖小牛肘與它搭配是最好的。
” “就是說，您要紅的。
” 伯爵沖“主教”打量了片刻。
這家夥看上去不聾啊，而且聽口音，俄語應該是他的母語。
按理說，現在他該轉身到廚房去報菜才對。
可正像老羅斯托夫伯爵夫人常說的：如果耐心那麼容易就能經受住考驗的話，它也就談不上是什麼美德了。
“是的，”伯爵在心裡暗暗從一數到五，才開口說道，“巴羅洛是紅的。
” 可“主教”仍站在那兒，他手中的鉛筆在本子上停住了。
“很抱歉，”他話音裡卻沒有絲毫的歉意，“可能我剛才沒講清楚。
今晚您要喝葡萄酒的話隻有兩種選擇：白的或者紅的。
” 兩個人眼瞪眼地看着對方。
“你能讓安德烈過來一趟嗎？” “當然。
”說完，“主教”像教士一樣鞠躬離開了。
伯爵的手指在桌上疾速地敲了起來。
他說的是“當然”。
當然，當然，當然。
當然個什麼啊？當然你就站在那兒，而我坐在這兒？當然你先說了一句，我又回答了你一句？當然人活在世上的時間是有限的，而且随時随地都可能結束！ “出什麼事了嗎，羅斯托夫伯爵？” “啊，安德烈。
是關于你這位新來的手下。
他在樓下餐廳的活兒幹得怎麼樣我非常了解。
在那種地方，稍稍欠缺一點經驗，我想大家還能容忍，甚至是意料中的事。
可這裡是博亞爾斯基呀……” 伯爵雙手一攤，沖着這座神聖而古老的餐廳比畫了一下，然後望着餐廳主管，希望他能明白自己的意思。
隻要你對安德烈略微有些了解，你就知道他永遠都不會魯莽行事。
他可不是在狂歡節或者小劇場裡扯着嗓子大喊大叫的那種人。
他在博亞爾斯基餐廳所擔任的主管一職對見識，對機智，對禮儀都有着極高的要求。
因此，安德烈的臉上通常都保持着嚴肅的表情，而伯爵對此早已習以為常。
然而今天，他的表情居然嚴肅到如此地步，連在博亞爾斯基吃了這麼多年飯的伯爵都沒見過。
“是哈利茨基先生要把他提拔上來的。
”主管輕聲解釋道。
“可那是為什麼呢？” “我也不清楚。
我想他有什麼朋友吧。
” “有朋友？” 安德烈難得地聳了聳肩。
“有勢力的朋友。
可能是餐飲服務員協會裡的什麼人吧。
也可能是全俄工會，或者黨内的某位高層人士。
這年頭，誰知道呢。
” “我真替你難過。
”伯爵說。
安德烈感激地微微鞠了一躬。
“好吧，如果他們硬要把這家夥塞給你，出了事也就不能怪你啦。
我當然也得把我的期望值相應地調整調整。
哦，對了，在你走之前，能不能幫我個小忙？也不知道什麼原因，他不讓我點我想要的酒。
我隻是想要一瓶聖洛倫佐産的巴羅洛葡萄酒，配我的炖小牛肘。
” 安德烈的表情變得更嚴肅了。
根本無法想象這種表情會出現在他的臉上。
“也許您該跟我過來看看。
” 伯爵跟着安德烈穿過餐廳，經過廚房，再沿着一段長長繞繞的樓梯往下走。
他發現自己來到了就算是尼娜也不曾見過的地方：大都會酒店的酒窖。
磚砌的拱門，陰涼昏暗的環境，大都會酒店的酒窖裡無處不使人聯想起陰暗的地下墓穴。
隻不過擺在這間地下密室最裡頭的并不是盛殓聖徒的石棺，而是一排排擺滿酒瓶的架子。
這裡面收藏的酒類之豐富着實令人驚歎：有解百納和霞多麗，有雷司令和西拉，也有波爾圖和馬德拉。
二十世紀歐洲大陸上的所有佳釀這裡應有盡有。
總共有近萬箱，十萬多瓶。
卻沒有一瓶上面有标簽。
“發生什麼事啦？”伯爵倒吸了口冷氣，問道。
安德烈一臉嚴峻地點點頭。
“有人向食品委員會的特奧多羅夫同志提了個意見，說我們這裡的酒單與革命的理想和宗
而現在，這裡就有一個最好的例子。
因為菜單上列着的最後一道菜才是他今晚真正需要的：炖小牛肘。
而在吃這道菜之前，開胃菜最好少吃。
伯爵合上菜單，朝餐廳四周掃了一眼。
不可否認，他沿着樓梯朝博亞爾斯基餐廳過來的路上，情緒的确有些低落。
可現在，他手裡端着香槟，炖小牛肘馬上也要來了，而且，他剛幫了朋友一個忙，心情也舒暢起來。
也許命運女神（她們的孩子最喜歡把事情的順序颠倒過來）單單挑中了他，想讓他重新振作起精神。
“您有什麼問題嗎？” 忽然有人在伯爵身後問了一句。
伯爵回答說他已經準備好點菜了。
可當他從椅子裡轉過身來一看，不禁驚呆了，因為俯身到他肩頭跟他講話的竟然是“主教”。
他身上穿着博亞爾斯基餐廳的白色西服。
不可否認，随着酒店裡外國客人的回流，近來博亞爾斯基餐廳是有些人手不足。
所以安德烈決定增添些人手，這伯爵能理解。
可廣場餐廳有那麼多服務員，世界上有那麼多服務員，他為什麼會偏偏選中這位呢？ “主教”似乎猜透了伯爵這一連串的心思，因為他的笑容越發得意起來。
是的，他仿佛在說：我還真就擠進這家最有名的餐廳，成了少數幾個能在大廚茹科夫斯基的廚房裡自由進出的人之一。
“您是不是還需要點時間考慮？”“主教”建議道，他拿着鉛筆在他的小本子上準備着。
有那麼一瞬，伯爵差點脫口而出叫他走開，并要求換一張桌子。
但羅斯托夫家族一直都有個令他們頗為自豪的習慣：當自己的行為有失寬厚或仁義的時候，他們會勇于承認。
“不，夥計，”伯爵答道，“我可以點菜了。
先來點茴香和橘子沙拉開開胃，再來一道炖小牛肘。
” “當然，”主教說，“您的炖小牛肘想要幾分熟？” 伯爵驚訝得差點叫了起來。
我想要幾分熟？難道他想讓我指定炖肉所需的溫度嗎？ “讓廚師去做好了。
”伯爵寬容地答道。
“當然。
您要不要來點酒？” “那是肯定。
來瓶一九一二年聖洛倫佐的巴羅洛葡萄酒。
” “你是要紅的還是白的？” “巴羅洛，”伯爵解釋說，他盡可能地啟發他，“是一種産自意大利北部的醇厚的紅葡萄酒。
也正因為如此，米蘭的炖小牛肘與它搭配是最好的。
” “就是說，您要紅的。
” 伯爵沖“主教”打量了片刻。
這家夥看上去不聾啊，而且聽口音，俄語應該是他的母語。
按理說，現在他該轉身到廚房去報菜才對。
可正像老羅斯托夫伯爵夫人常說的：如果耐心那麼容易就能經受住考驗的話，它也就談不上是什麼美德了。
“是的，”伯爵在心裡暗暗從一數到五，才開口說道，“巴羅洛是紅的。
” 可“主教”仍站在那兒，他手中的鉛筆在本子上停住了。
“很抱歉，”他話音裡卻沒有絲毫的歉意，“可能我剛才沒講清楚。
今晚您要喝葡萄酒的話隻有兩種選擇：白的或者紅的。
” 兩個人眼瞪眼地看着對方。
“你能讓安德烈過來一趟嗎？” “當然。
”說完，“主教”像教士一樣鞠躬離開了。
伯爵的手指在桌上疾速地敲了起來。
他說的是“當然”。
當然，當然，當然。
當然個什麼啊？當然你就站在那兒，而我坐在這兒？當然你先說了一句，我又回答了你一句？當然人活在世上的時間是有限的，而且随時随地都可能結束！ “出什麼事了嗎，羅斯托夫伯爵？” “啊，安德烈。
是關于你這位新來的手下。
他在樓下餐廳的活兒幹得怎麼樣我非常了解。
在那種地方，稍稍欠缺一點經驗，我想大家還能容忍，甚至是意料中的事。
可這裡是博亞爾斯基呀……” 伯爵雙手一攤，沖着這座神聖而古老的餐廳比畫了一下，然後望着餐廳主管，希望他能明白自己的意思。
隻要你對安德烈略微有些了解，你就知道他永遠都不會魯莽行事。
他可不是在狂歡節或者小劇場裡扯着嗓子大喊大叫的那種人。
他在博亞爾斯基餐廳所擔任的主管一職對見識，對機智，對禮儀都有着極高的要求。
因此，安德烈的臉上通常都保持着嚴肅的表情，而伯爵對此早已習以為常。
然而今天，他的表情居然嚴肅到如此地步，連在博亞爾斯基吃了這麼多年飯的伯爵都沒見過。
“是哈利茨基先生要把他提拔上來的。
”主管輕聲解釋道。
“可那是為什麼呢？” “我也不清楚。
我想他有什麼朋友吧。
” “有朋友？” 安德烈難得地聳了聳肩。
“有勢力的朋友。
可能是餐飲服務員協會裡的什麼人吧。
也可能是全俄工會，或者黨内的某位高層人士。
這年頭，誰知道呢。
” “我真替你難過。
”伯爵說。
安德烈感激地微微鞠了一躬。
“好吧，如果他們硬要把這家夥塞給你，出了事也就不能怪你啦。
我當然也得把我的期望值相應地調整調整。
哦，對了，在你走之前，能不能幫我個小忙？也不知道什麼原因，他不讓我點我想要的酒。
我隻是想要一瓶聖洛倫佐産的巴羅洛葡萄酒，配我的炖小牛肘。
” 安德烈的表情變得更嚴肅了。
根本無法想象這種表情會出現在他的臉上。
“也許您該跟我過來看看。
” 伯爵跟着安德烈穿過餐廳，經過廚房，再沿着一段長長繞繞的樓梯往下走。
他發現自己來到了就算是尼娜也不曾見過的地方：大都會酒店的酒窖。
磚砌的拱門，陰涼昏暗的環境，大都會酒店的酒窖裡無處不使人聯想起陰暗的地下墓穴。
隻不過擺在這間地下密室最裡頭的并不是盛殓聖徒的石棺，而是一排排擺滿酒瓶的架子。
這裡面收藏的酒類之豐富着實令人驚歎：有解百納和霞多麗，有雷司令和西拉，也有波爾圖和馬德拉。
二十世紀歐洲大陸上的所有佳釀這裡應有盡有。
總共有近萬箱，十萬多瓶。
卻沒有一瓶上面有标簽。
“發生什麼事啦？”伯爵倒吸了口冷氣，問道。
安德烈一臉嚴峻地點點頭。
“有人向食品委員會的特奧多羅夫同志提了個意見，說我們這裡的酒單與革命的理想和宗
