一九二四年
關燈
小
中
大
旨背道而馳。
因為它是貴族特權，知識分子的腐朽，以及投機者囤積居奇、巧取豪奪的标志。
” “可這也太荒唐了。
” 在短短一小時之内，平素從不聳肩的安德烈已經第二次做出了這個動作。
“開了個會，搞了一次表決，命令就下來了。
從今以後，博亞爾斯基餐廳隻賣紅、白兩種酒，而且所有的酒都一個價。
” 安德烈伸手朝角落裡的五隻水桶指了指（誰會想到他的手指會淪落到指這些東西的地步呢），水桶旁邊各式各樣的标簽扔了一地。
“十個人，花了整整十天，才把這活兒幹完。
”他悶悶不樂地說。
“可有誰會跑去提這種意見呢？” “我也不敢肯定，但聽說很可能是您的那位朋友幹的。
” “我的朋友？” “就是剛從樓下被提拔上來的那位侍者。
” 伯爵難以置信地看着安德烈。
緊接着，他腦海中閃現出一個場景。
那是在某個聖誕節，伯爵聽到一位侍者建議客人吃拉脫維亞炖肉的時候配西班牙裡奧哈紅葡萄酒，他馬上從自己的椅子裡傾過身去，糾正了他的這個建議。
當時的伯爵是多麼揚揚自得啊，因為經驗是無法替代的。
然而此刻，伯爵心想，這不就給替代了嗎？ 伯爵沿着地窖中央的通道走去，安德烈在他身後幾步跟着，兩個人就好像軍隊的指揮官和副官一般，在戰鬥結束後視察野戰醫院。
通道快到盡頭了，伯爵拐到其中的一排架子前。
他在酒架的擋闆和擱闆上迅速點了一下，便立刻斷定，光這一排就有不下一千瓶，而且，這一千瓶酒的大小和重量幾乎一模一樣。
他随手拎過一瓶。
曲線的玻璃瓶身握在掌中的感覺是那麼完美，瓶子的體積與人手臂的比例搭配是那麼得當。
那瓶子裡面呢？這個深綠色的玻璃瓶裡裝的到底是什麼？是吃卡門貝爾乳酪時喝的霞多麗，還是山羊奶酪的最佳拍檔白索維農酒？ 不管裡面裝的是什麼酒，有一點是可以肯定的：它和旁邊瓶子裡的酒絕對不一樣。
正好相反，他手中的那個瓶子裡裝的是曆史的産物，而那段曆史又同它的原産國及其人民一樣複雜而獨特。
它的顔色、香氣和味道反映的是它的産地所特有的地質、地形和氣候。
除此之外，它還能反映出它出産那年的自然條件和天氣現象。
輕輕抿上一口，它便能使人想到那年冬天冰雪開始消融的時間，夏天雨水的充足程度，盛行風的風速，以及多雲天出現的頻率。
是的，這一瓶瓶酒是經過時間和空間的蒸餾後留下的精華；每一瓶都表現出獨特的詩意。
可在這兒，它們卻被扔到一片匿名的汪洋大海之中，一個平平凡凡、默默無聞的王國裡。
就在那一刻，伯爵突然茅塞頓開。
就像米什卡終于悟出現在隻不過是過去順其自然的副産品，伯爵也清醒地認識到，塑造未來的正是現在。
他終于明白了自己在時光的流逝中所處的位置。
随着年歲的增長，我們一定會越來越認同這樣的觀點，即一種生活方式需要經過好幾代人才會逐漸消逝。
我們的祖父母們喜歡的歌曲我們也都非常熟悉，但我們不像他們那樣一聽到那些歌就要載歌載舞。
每逢節日，我們都要從抽屜裡翻出幾十年前的食譜為宴會做準備，有些食譜甚至是某位早已過世的親戚親手寫的。
還有我們家中的物件呢？比如說，那張世代相傳的具有東方格調的咖啡桌和舊書桌？除了有些“過時”，它們不但為我們的日常生活增添了美感，還讓我們認識到一個時代的逝去是個極其緩慢的過程這句話不無道理。
伯爵微笑着說，這樣或那樣的事都過去多少年了，比如他寫詩的日子，他的旅行還有戀愛。
話雖這樣說了出來，但他從來沒有真正相信過。
他的内心深處總想象着，盡管常常是不經意間，他生活中所有這些事物仍在某個邊緣久久徘徊，等待着他的召喚。
可現在，看着手中的這隻酒瓶，伯爵猛然意識到，一切的一切其實早已成為曆史。
因為這些布爾什維克人是如此渴望按他們的方式重塑未來。
不把殘存在他内心深處的那個俄羅斯連根拔起，砸碎，然後完全抹除，他們是不會罷休的。
伯爵把瓶子放回原處，然後朝在樓梯腳等着他的安德烈走去。
穿過架子的一瞬間，他意識到，這裡幾乎所有東西都即将成為過去。
因為他還有最後一件事要辦。
“再等我幾分鐘，安德烈。
” 他從地窖最裡面的幾排開始，在那些架子之間上上下下、來來回回地掃視起來，連安德烈都開始懷疑他是否喪失了理智。
可來到第六排前，他終于停下了。
他彎下腰，從齊腰高的架子上那一千多瓶酒中小心翼翼地抽出一瓶。
他将它拿在手裡，拇指從玻璃瓶上刻着的兩把交叉着的鑰匙徽章上輕輕撫過，臉上露出了黯然神傷的微笑。
一九二六年六月二十二日，海倫娜去世十周年的這天，為了紀念妹妹，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵決定喝一杯。
然後，他準備徹底地擺脫塵世間的煩惱。
(1)原文為法語：MonDieu。
(2)位于伏爾加河中遊的俄國城市。
(3)原文為法語：Mercibeaucoup。
(4)原文為法語：Derien。
(5)波拿巴主義又稱拿破侖主義，一種資産階級專政的形式。
列甯指出：波拿巴主義是由“資産階級在民主改革和民主革命的環境裡轉向反革命而産生的”。
拿破侖·波拿巴和路易·波拿巴曾先後在法國建立這種統治形式，故名。
(6)帕裡斯是希臘神話裡的特洛伊王子，因誘走斯巴達王墨涅拉俄斯的美人妻子海倫而引發曆時十年的特洛伊戰争。
因為它是貴族特權，知識分子的腐朽，以及投機者囤積居奇、巧取豪奪的标志。
” “可這也太荒唐了。
” 在短短一小時之内，平素從不聳肩的安德烈已經第二次做出了這個動作。
“開了個會，搞了一次表決，命令就下來了。
從今以後，博亞爾斯基餐廳隻賣紅、白兩種酒，而且所有的酒都一個價。
” 安德烈伸手朝角落裡的五隻水桶指了指（誰會想到他的手指會淪落到指這些東西的地步呢），水桶旁邊各式各樣的标簽扔了一地。
“十個人，花了整整十天，才把這活兒幹完。
”他悶悶不樂地說。
“可有誰會跑去提這種意見呢？” “我也不敢肯定，但聽說很可能是您的那位朋友幹的。
” “我的朋友？” “就是剛從樓下被提拔上來的那位侍者。
” 伯爵難以置信地看着安德烈。
緊接着，他腦海中閃現出一個場景。
那是在某個聖誕節，伯爵聽到一位侍者建議客人吃拉脫維亞炖肉的時候配西班牙裡奧哈紅葡萄酒，他馬上從自己的椅子裡傾過身去，糾正了他的這個建議。
當時的伯爵是多麼揚揚自得啊，因為經驗是無法替代的。
然而此刻，伯爵心想，這不就給替代了嗎？ 伯爵沿着地窖中央的通道走去，安德烈在他身後幾步跟着，兩個人就好像軍隊的指揮官和副官一般，在戰鬥結束後視察野戰醫院。
通道快到盡頭了，伯爵拐到其中的一排架子前。
他在酒架的擋闆和擱闆上迅速點了一下，便立刻斷定，光這一排就有不下一千瓶，而且，這一千瓶酒的大小和重量幾乎一模一樣。
他随手拎過一瓶。
曲線的玻璃瓶身握在掌中的感覺是那麼完美，瓶子的體積與人手臂的比例搭配是那麼得當。
那瓶子裡面呢？這個深綠色的玻璃瓶裡裝的到底是什麼？是吃卡門貝爾乳酪時喝的霞多麗，還是山羊奶酪的最佳拍檔白索維農酒？ 不管裡面裝的是什麼酒，有一點是可以肯定的：它和旁邊瓶子裡的酒絕對不一樣。
正好相反，他手中的那個瓶子裡裝的是曆史的産物，而那段曆史又同它的原産國及其人民一樣複雜而獨特。
它的顔色、香氣和味道反映的是它的産地所特有的地質、地形和氣候。
除此之外，它還能反映出它出産那年的自然條件和天氣現象。
輕輕抿上一口，它便能使人想到那年冬天冰雪開始消融的時間，夏天雨水的充足程度，盛行風的風速，以及多雲天出現的頻率。
是的，這一瓶瓶酒是經過時間和空間的蒸餾後留下的精華；每一瓶都表現出獨特的詩意。
可在這兒，它們卻被扔到一片匿名的汪洋大海之中，一個平平凡凡、默默無聞的王國裡。
就在那一刻，伯爵突然茅塞頓開。
就像米什卡終于悟出現在隻不過是過去順其自然的副産品，伯爵也清醒地認識到，塑造未來的正是現在。
他終于明白了自己在時光的流逝中所處的位置。
随着年歲的增長，我們一定會越來越認同這樣的觀點，即一種生活方式需要經過好幾代人才會逐漸消逝。
我們的祖父母們喜歡的歌曲我們也都非常熟悉，但我們不像他們那樣一聽到那些歌就要載歌載舞。
每逢節日，我們都要從抽屜裡翻出幾十年前的食譜為宴會做準備，有些食譜甚至是某位早已過世的親戚親手寫的。
還有我們家中的物件呢？比如說，那張世代相傳的具有東方格調的咖啡桌和舊書桌？除了有些“過時”，它們不但為我們的日常生活增添了美感，還讓我們認識到一個時代的逝去是個極其緩慢的過程這句話不無道理。
伯爵微笑着說，這樣或那樣的事都過去多少年了，比如他寫詩的日子，他的旅行還有戀愛。
話雖這樣說了出來，但他從來沒有真正相信過。
他的内心深處總想象着，盡管常常是不經意間，他生活中所有這些事物仍在某個邊緣久久徘徊，等待着他的召喚。
可現在，看着手中的這隻酒瓶，伯爵猛然意識到，一切的一切其實早已成為曆史。
因為這些布爾什維克人是如此渴望按他們的方式重塑未來。
不把殘存在他内心深處的那個俄羅斯連根拔起，砸碎，然後完全抹除，他們是不會罷休的。
伯爵把瓶子放回原處，然後朝在樓梯腳等着他的安德烈走去。
穿過架子的一瞬間，他意識到，這裡幾乎所有東西都即将成為過去。
因為他還有最後一件事要辦。
“再等我幾分鐘，安德烈。
” 他從地窖最裡面的幾排開始，在那些架子之間上上下下、來來回回地掃視起來，連安德烈都開始懷疑他是否喪失了理智。
可來到第六排前，他終于停下了。
他彎下腰，從齊腰高的架子上那一千多瓶酒中小心翼翼地抽出一瓶。
他将它拿在手裡，拇指從玻璃瓶上刻着的兩把交叉着的鑰匙徽章上輕輕撫過，臉上露出了黯然神傷的微笑。
一九二六年六月二十二日，海倫娜去世十周年的這天，為了紀念妹妹，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵決定喝一杯。
然後，他準備徹底地擺脫塵世間的煩惱。
列甯指出：波拿巴主義是由“資産階級在民主改革和民主革命的環境裡轉向反革命而産生的”。
拿破侖·波拿巴和路易·波拿巴曾先後在法國建立這種統治形式，故名。
