一九二三年
關燈
小
中
大
拉住伯爵的衣領，對着他的嘴吻了下去。
自伯爵在夏裡亞賓酒吧讀到她留下的字條起，他就覺得烏爾班諾娃女士處處比自己棋先一着。
房間裡漫不經心的款待，兩個人的燭光晚餐，她親手片下的魚肉，還有對童年的回憶，所有這些沒有一件在他預料之中。
那溫柔的一吻當然也打了他一個措手不及。
此刻，她正朝卧室款款走去，邊走邊解開了襯衫扣子。
襯衫唰的一下輕輕滑到了地闆上。
年輕時的伯爵從來都是事事想在别人前頭，并且深深為此感到自豪。
守時，恰到好處的談吐，能預見别人的需要，在伯爵看來，這些都是一個男人擁有良好教養的标志。
可眼下，他卻發現，原來讓别人的棋先自己一着也有它自己的妙處。
首先，你會輕松許多。
想要在感情上占據先機，就絲毫都松懈不得。
要想有所進展，你就得留神她嘴裡吐出的每一個字，注意她每一個動作和表情。
換句話說，想在感情上算在别人前頭，太累了。
可落在别人後頭，受到别人的勾引呢？哎呀，大不了輕輕松松往椅子裡一坐，喝着酒，腦袋裡蹦出個什麼念頭，就用它回應别人不就完了嗎？ 但矛盾的是，把主動權交給别人，自己甘願被動，不僅會使你覺得輕松，而且也會使你更加興奮。
因為居于被動的這個人，原以為會和新認識的這位波瀾不驚地度過這個夜晚——東拉西扯，無關痛癢地聊一通，然後在門邊友好地道别。
可晚餐吃到一半，意外蹦出來一句恭維之語，再加上某人的手指在你的手上有意無意蹭了幾下，你也溫柔地默許，并且不自覺地沖她一笑。
然後，吻就上來了。
再往下，驚喜的程度和範圍更是隻增不減了。
比如說，在女式襯衫滑落到地闆上之後，你突然發現，那裸露的背脊上居然有點點的雀斑，仿佛天上的點點星鬥。
或者，當（你已輕輕鑽到被子底下）床單被人掀到一邊，你剛仰面躺到床上，一雙玉手便摁在你的胸前，一張朱唇正湊過來嬌喘籲籲地向你發号施令。
盡管這些驚喜都無一例外地激發出了你奇迹般的狀态，可與午夜一點時你所感受到的那份敬畏相比，它們都算不了什麼。
因為午夜一點，那個女人在床上一邊翻身，一邊用毫不含糊的聲音對他說：“走的時候，記得把窗簾拉上。
” 這麼說吧，伯爵把衣服全都找回來之後，的确盡職盡責地把所有的窗簾都拉上了。
而且，在他光着半個身子蹑手蹑腳地往門口走去時，他還特意把女演員那件乳白色的襯衫從地闆上拾了起來，挂在了衣架上。
正如伯爵自己在數小時之前所說的：最優秀的狗應該讓最老練的人帶才對。
? 門在身後咔嗒一聲關上了。
伯爵不是很肯定以前是否聽到過一模一樣的聲音。
它非常輕微，不引人注意。
盡管如此，它還是非常明确地透着把人往外趕的意思，這很容易讓人陷入哲學的思維模式。
伯爵發現自己正站在空曠的樓道裡，手上拎着自己的鞋子，襯衣也沒有紮好，而剛剛和他同床共枕的女人正在屋裡酣睡。
即使是那些平時必定會在粗魯無禮的舉動面前表示不悅的人，此刻也不得不承認，他這是咎由自取。
因為，假如一個人真有那麼好的運氣，在一大群人中間被一位美人輕率地一眼相中，他難道不是應該早就料到，完事以後他也會被同樣草率地趕出門嗎？ 嗯，也許吧。
可此刻站在空蕩蕩的樓道裡，對面的地上擺着一隻碗，裡面裝着吃剩的羅宋湯。
伯爵不再覺得自己像個哲學家，倒覺得自己像個鬼魂。
是的，是像鬼魂，伯爵邊想邊沿着樓道默默地走，就像哈姆雷特的父親在守夜人下班之後仍在埃爾西諾的城牆邊遊蕩。
或者像果戈理的《外套》中的那個孤魂野鬼阿卡基·阿卡基耶維奇在更深夜靜之際在卡林金橋上逡巡，尋找他被人偷走的外套。
為什麼會有這麼多鬼魂喜歡在深夜到走廊或者過道裡遊蕩呢？倘若你問活着的人，他們會告訴你，要麼是因為這些鬼魂仍有某些尚未泯滅的欲望，要麼是因為他們内心有某種懸而未決的不滿和怨恨，攪得他們寝食難安，煩得他們滿世界亂跑，就為尋求一些安慰。
但活着的人太過以自我為中心了。
他們因此必然會得出鬼魂是因為俗念未消才在夜裡四處遊蕩的結論。
可其實，如果這些不安分的鬼魂想在大中午跑到繁忙的大街上去，誰也拿他們沒辦法。
不。
他們之所以隻在夜裡出來遊蕩，并不是出于對活着的人的不滿或嫉妒。
正好相反，是因為他們壓根兒就不想看見活着的人。
就像蛇不想碰見園丁，狐狸不想撞見獵犬。
他們之所以等到午夜才出來，是因為隻有在這個時候，他們才能免受俗世情感所帶來的喧嚣和騷動的侵擾。
在經曆了這麼多年的努力和鬥争，憧憬和祈禱之後，在承受了這麼多年的期待之後，在這麼多年的忍氣吞聲，虛與委蛇和沒話找話之後，他們想要的其實很簡單，就是一份安甯和平靜。
至少，當伯爵沿着樓道往那頭走去的時候，他心裡就是這麼想的。
通常，伯爵上下樓都習慣走樓梯。
可這天晚上，走到二樓樓梯口時，他心血來潮，決定換乘電梯。
他滿心以為現在這個鐘點他一定是唯一的乘客。
可電梯門一打開，他卻見那隻獨眼貓在裡面。
“庫圖佐夫！”他驚訝地叫道。
而那隻貓，早已将伯爵衣衫不整的狼狽樣看在眼裡。
它的反應和多年前大公面對這種情形時的反應一模一樣，那就是，一臉的嚴肅和失望，卻一言不發。
“嗯哼，”伯爵清了清嗓子，一邊走入電梯，一邊把襯衣往褲子裡塞。
還好，手裡拎的鞋子沒掉。
電梯到了五樓，伯爵與貓道别，然後吃力地往塔樓走去。
他邊上樓邊想，今天的這個周年慶祝真是一場徹頭徹尾的失敗。
本來他鼓足勇氣，想在牆上劃一道，留下自己的記号，卻反過來被牆壁在他身上劃了一道。
伯爵多年來的經驗告訴他，這種情況發生時，他最好去洗把臉，刷個牙，然後扯來被子蒙頭大睡一覺。
伯爵正要打開自己的房門，忽然感到脖子後面有一股氣流襲來。
它不禁讓人想起夏日的習習微風。
他往左邊轉過身去，一動不動地站着。
這不，又來了，是從這層樓的另外一頭吹來的。
伯爵沿着樓道好奇地往那頭走過去，卻發現所有的門都關得嚴嚴實實的。
樓道的盡頭，除了紛亂無章的管子和煙道，似乎什麼也沒有。
可在最盡頭的角落裡，在那根最大的管道的陰影下，他發現了裝在牆上的爬梯。
梯子通向屋頂的天窗，而且，不知是誰忘了把它關上。
于是，伯爵穿好鞋，順着梯子悄悄爬了上去，來到室外的深夜裡。
伯爵全身都沐浴在了夏日的微風中。
正是這陣風把他從大樓裡吸引了出來。
這風溫暖而寬厚，讓他想起了早年生活中所有與夏天有關的感覺。
那時的他才五歲，十歲，或者二十歲開外，那是在聖彼得堡的街道上，或者在艾德豪爾山莊的牧場上。
強烈的懷舊感令他幾乎難以自持，在繼續朝屋頂西側走去之前，他需要稍稍停一下。
古城莫斯科正橫亘在他的面前。
經過兩百年的耐心等待之後，今天它又成了俄國的統治中心。
即使在這個時刻，克裡姆林宮的每一個窗口都依然有閃爍的燈火，仿佛新搬進宮中的住戶們正酩酊大醉，難以入眠。
雖然克裡姆林宮裡的美麗燈光以及人世間的所有燈光都仍在閃爍，但它們和頭頂上浩瀚而璀璨的群星相比，卻黯然失色。
伯爵仰起脖子，試圖在天上找到他年輕時學過的那幾個星座來：英仙座，獵戶座，大熊座，每一個都那麼完美無缺，那麼永恒。
他想，上帝為什麼要在天上造出一顆星星，用它來代表一個時而意氣風發，時而覺得自己一錢不值的人呢？他這麼做的目的究竟是什麼？ 伯爵垂下眼簾，目光落到了遠處的地平線上。
他從城市的邊緣往外望去，望向穹蒼中最亮的，給水手們帶來希望的那顆晨星。
就在這時，它忽然閃了一下。
“早上好，閣下。
” 伯爵轉過身來。
在他身後數英尺之外，站着一個男人。
他年紀六十出頭，頭上戴着一頂帆布帽。
那人往前走近一步，伯爵才認出他來。
這是專門替酒店修理破損管道和門窗的修理工。
“那不是舒霍夫嗎？”他說。
“什麼舒霍夫？” “就是那座無線電發射塔嘛。
” 他朝燈塔的方向指了指。
哦，伯爵微笑着在心裡暗道。
就是米什卡說的用來播送新聞和消息的螺旋形鋼鐵建築。
兩個人沉默了片刻，仿佛都在等待塔上的燈再閃一下。
它果然又閃了。
“好了。
咖啡馬上就燒好了。
要不，你也過來吧。
” 年邁的修理工領着伯爵來到屋頂東北角。
他在那裡的兩個煙囪之間已經收拾好了地盤。
除了一隻三條腿的椅子，還在臉盆裡生起了一小堆火，火上的咖啡壺正往
自伯爵在夏裡亞賓酒吧讀到她留下的字條起，他就覺得烏爾班諾娃女士處處比自己棋先一着。
房間裡漫不經心的款待，兩個人的燭光晚餐，她親手片下的魚肉，還有對童年的回憶，所有這些沒有一件在他預料之中。
那溫柔的一吻當然也打了他一個措手不及。
此刻，她正朝卧室款款走去，邊走邊解開了襯衫扣子。
襯衫唰的一下輕輕滑到了地闆上。
年輕時的伯爵從來都是事事想在别人前頭，并且深深為此感到自豪。
守時，恰到好處的談吐，能預見别人的需要，在伯爵看來，這些都是一個男人擁有良好教養的标志。
可眼下，他卻發現，原來讓别人的棋先自己一着也有它自己的妙處。
首先，你會輕松許多。
想要在感情上占據先機，就絲毫都松懈不得。
要想有所進展，你就得留神她嘴裡吐出的每一個字，注意她每一個動作和表情。
換句話說，想在感情上算在别人前頭，太累了。
可落在别人後頭，受到别人的勾引呢？哎呀，大不了輕輕松松往椅子裡一坐，喝着酒，腦袋裡蹦出個什麼念頭，就用它回應别人不就完了嗎？ 但矛盾的是，把主動權交給别人，自己甘願被動，不僅會使你覺得輕松，而且也會使你更加興奮。
因為居于被動的這個人，原以為會和新認識的這位波瀾不驚地度過這個夜晚——東拉西扯，無關痛癢地聊一通，然後在門邊友好地道别。
可晚餐吃到一半，意外蹦出來一句恭維之語，再加上某人的手指在你的手上有意無意蹭了幾下，你也溫柔地默許，并且不自覺地沖她一笑。
然後，吻就上來了。
再往下，驚喜的程度和範圍更是隻增不減了。
比如說，在女式襯衫滑落到地闆上之後，你突然發現，那裸露的背脊上居然有點點的雀斑，仿佛天上的點點星鬥。
或者，當（你已輕輕鑽到被子底下）床單被人掀到一邊，你剛仰面躺到床上，一雙玉手便摁在你的胸前，一張朱唇正湊過來嬌喘籲籲地向你發号施令。
盡管這些驚喜都無一例外地激發出了你奇迹般的狀态，可與午夜一點時你所感受到的那份敬畏相比，它們都算不了什麼。
因為午夜一點，那個女人在床上一邊翻身，一邊用毫不含糊的聲音對他說：“走的時候，記得把窗簾拉上。
” 這麼說吧，伯爵把衣服全都找回來之後，的确盡職盡責地把所有的窗簾都拉上了。
而且，在他光着半個身子蹑手蹑腳地往門口走去時，他還特意把女演員那件乳白色的襯衫從地闆上拾了起來，挂在了衣架上。
正如伯爵自己在數小時之前所說的：最優秀的狗應該讓最老練的人帶才對。
? 門在身後咔嗒一聲關上了。
伯爵不是很肯定以前是否聽到過一模一樣的聲音。
它非常輕微，不引人注意。
盡管如此，它還是非常明确地透着把人往外趕的意思，這很容易讓人陷入哲學的思維模式。
伯爵發現自己正站在空曠的樓道裡，手上拎着自己的鞋子，襯衣也沒有紮好，而剛剛和他同床共枕的女人正在屋裡酣睡。
即使是那些平時必定會在粗魯無禮的舉動面前表示不悅的人，此刻也不得不承認，他這是咎由自取。
因為，假如一個人真有那麼好的運氣，在一大群人中間被一位美人輕率地一眼相中，他難道不是應該早就料到，完事以後他也會被同樣草率地趕出門嗎？ 嗯，也許吧。
可此刻站在空蕩蕩的樓道裡，對面的地上擺着一隻碗，裡面裝着吃剩的羅宋湯。
伯爵不再覺得自己像個哲學家，倒覺得自己像個鬼魂。
是的，是像鬼魂，伯爵邊想邊沿着樓道默默地走，就像哈姆雷特的父親在守夜人下班之後仍在埃爾西諾的城牆邊遊蕩。
或者像果戈理的《外套》中的那個孤魂野鬼阿卡基·阿卡基耶維奇在更深夜靜之際在卡林金橋上逡巡，尋找他被人偷走的外套。
為什麼會有這麼多鬼魂喜歡在深夜到走廊或者過道裡遊蕩呢？倘若你問活着的人，他們會告訴你，要麼是因為這些鬼魂仍有某些尚未泯滅的欲望，要麼是因為他們内心有某種懸而未決的不滿和怨恨，攪得他們寝食難安，煩得他們滿世界亂跑，就為尋求一些安慰。
但活着的人太過以自我為中心了。
他們因此必然會得出鬼魂是因為俗念未消才在夜裡四處遊蕩的結論。
可其實，如果這些不安分的鬼魂想在大中午跑到繁忙的大街上去，誰也拿他們沒辦法。
不。
他們之所以隻在夜裡出來遊蕩，并不是出于對活着的人的不滿或嫉妒。
正好相反，是因為他們壓根兒就不想看見活着的人。
就像蛇不想碰見園丁，狐狸不想撞見獵犬。
他們之所以等到午夜才出來，是因為隻有在這個時候，他們才能免受俗世情感所帶來的喧嚣和騷動的侵擾。
在經曆了這麼多年的努力和鬥争，憧憬和祈禱之後，在承受了這麼多年的期待之後，在這麼多年的忍氣吞聲，虛與委蛇和沒話找話之後，他們想要的其實很簡單，就是一份安甯和平靜。
至少，當伯爵沿着樓道往那頭走去的時候，他心裡就是這麼想的。
通常，伯爵上下樓都習慣走樓梯。
可這天晚上，走到二樓樓梯口時，他心血來潮，決定換乘電梯。
他滿心以為現在這個鐘點他一定是唯一的乘客。
可電梯門一打開，他卻見那隻獨眼貓在裡面。
“庫圖佐夫！”他驚訝地叫道。
而那隻貓，早已将伯爵衣衫不整的狼狽樣看在眼裡。
它的反應和多年前大公面對這種情形時的反應一模一樣，那就是，一臉的嚴肅和失望，卻一言不發。
“嗯哼，”伯爵清了清嗓子，一邊走入電梯，一邊把襯衣往褲子裡塞。
還好，手裡拎的鞋子沒掉。
電梯到了五樓，伯爵與貓道别，然後吃力地往塔樓走去。
他邊上樓邊想，今天的這個周年慶祝真是一場徹頭徹尾的失敗。
本來他鼓足勇氣，想在牆上劃一道，留下自己的記号，卻反過來被牆壁在他身上劃了一道。
伯爵多年來的經驗告訴他，這種情況發生時，他最好去洗把臉，刷個牙，然後扯來被子蒙頭大睡一覺。
伯爵正要打開自己的房門，忽然感到脖子後面有一股氣流襲來。
它不禁讓人想起夏日的習習微風。
他往左邊轉過身去，一動不動地站着。
這不，又來了，是從這層樓的另外一頭吹來的。
伯爵沿着樓道好奇地往那頭走過去，卻發現所有的門都關得嚴嚴實實的。
樓道的盡頭，除了紛亂無章的管子和煙道，似乎什麼也沒有。
可在最盡頭的角落裡，在那根最大的管道的陰影下，他發現了裝在牆上的爬梯。
梯子通向屋頂的天窗，而且，不知是誰忘了把它關上。
于是，伯爵穿好鞋，順着梯子悄悄爬了上去，來到室外的深夜裡。
伯爵全身都沐浴在了夏日的微風中。
正是這陣風把他從大樓裡吸引了出來。
這風溫暖而寬厚，讓他想起了早年生活中所有與夏天有關的感覺。
那時的他才五歲，十歲，或者二十歲開外，那是在聖彼得堡的街道上，或者在艾德豪爾山莊的牧場上。
強烈的懷舊感令他幾乎難以自持，在繼續朝屋頂西側走去之前，他需要稍稍停一下。
古城莫斯科正橫亘在他的面前。
經過兩百年的耐心等待之後，今天它又成了俄國的統治中心。
即使在這個時刻，克裡姆林宮的每一個窗口都依然有閃爍的燈火，仿佛新搬進宮中的住戶們正酩酊大醉，難以入眠。
雖然克裡姆林宮裡的美麗燈光以及人世間的所有燈光都仍在閃爍，但它們和頭頂上浩瀚而璀璨的群星相比，卻黯然失色。
伯爵仰起脖子，試圖在天上找到他年輕時學過的那幾個星座來：英仙座，獵戶座，大熊座，每一個都那麼完美無缺，那麼永恒。
他想，上帝為什麼要在天上造出一顆星星，用它來代表一個時而意氣風發，時而覺得自己一錢不值的人呢？他這麼做的目的究竟是什麼？ 伯爵垂下眼簾，目光落到了遠處的地平線上。
他從城市的邊緣往外望去，望向穹蒼中最亮的，給水手們帶來希望的那顆晨星。
就在這時，它忽然閃了一下。
“早上好，閣下。
” 伯爵轉過身來。
在他身後數英尺之外，站着一個男人。
他年紀六十出頭，頭上戴着一頂帆布帽。
那人往前走近一步，伯爵才認出他來。
這是專門替酒店修理破損管道和門窗的修理工。
“那不是舒霍夫嗎？”他說。
“什麼舒霍夫？” “就是那座無線電發射塔嘛。
” 他朝燈塔的方向指了指。
哦，伯爵微笑着在心裡暗道。
就是米什卡說的用來播送新聞和消息的螺旋形鋼鐵建築。
兩個人沉默了片刻，仿佛都在等待塔上的燈再閃一下。
它果然又閃了。
“好了。
咖啡馬上就燒好了。
要不，你也過來吧。
” 年邁的修理工領着伯爵來到屋頂東北角。
他在那裡的兩個煙囪之間已經收拾好了地盤。
除了一隻三條腿的椅子，還在臉盆裡生起了一小堆火，火上的咖啡壺正往
