一九二三年
關燈
小
中
大
并把門帶上了，将他一個人晾在了門口。
208号套房有着威尼斯宮殿的裝飾風格，是這層樓最好的住處。
盡管已搬去克裡姆林宮的不知疲倦的打字員們曾在這裡住過，它仍看不出任何磨損和失修的痕迹。
大客廳兩側各有一間卧室和休息室，天花闆上繪着的全是寓言中的人物，他們正從天上往下俯視。
靠牆放的是一張裝飾華麗的桌子，上面立着兩束布置精美的花——一束馬蹄蓮，一束長枝玫瑰。
事實上，這兩束花的奢侈程度不相上下，顔色卻又相互沖突。
從這點就能看出，它們應該是由兩個相互競争的愛慕者送的。
至于第三個愛慕者送什麼樣的花才算拿得出手，就隻能憑人們自己去想象了。
“我馬上就出來。
”這是從卧室裡傳來的聲音。
“不急。
”伯爵回應道。
他話音剛落，屋裡忽然響起趾甲踩在地闆上的聲音，原來是那兩隻俄國牧羊犬從休息室裡走了出來。
“嘿，孩子們！”他邊說邊親熱地在它們倆耳朵後面撓着。
跟伯爵打過招呼，兩條狗便溜達到了那扇俯瞰劇院廣場的窗戶前。
它們将前爪往窗台上一搭，以便看到下面來來往往的車輛。
“羅斯托夫伯爵！” 伯爵轉過身，隻見女演員穿着黑色的褲子，配着一件乳白色的女式襯衣。
這已經是她今天穿過的第三套衣服了。
她臉上挂着老熟人之間才有的微笑，一邊朝他走近，一邊把手遞了過來。
“你能來，我很高興。
” “應該高興的是我，烏爾班諾娃小姐。
” “這話我不信。
但您叫我安娜就好了。
” 伯爵剛想作答，這時響起了敲門聲。
“啊，”她說，“來了！” 她走過去把門打開，然後往旁邊一讓。
酒店的客房服務生奧列格從外面進來了。
奧列格一見是伯爵，驚得差點将裝着晚餐的小推車撞上那兩束花。
“把推車靠窗戶放着吧。
”女演員吩咐。
“是，烏爾班諾娃小姐，”奧列格說。
他重新鎮定了下來，将那張雙人桌布置好，點上一根蠟燭，然後退出門去。
女演員朝伯爵轉過身來。
“您用過餐了嗎？我今天倒是去過兩家餐館，一家酒吧，可什麼都沒吃成。
我實在餓得不行了。
您要不要和我一起吃？” “當然。
” 伯爵替女主人把椅子抽出來，然後在蠟燭對面的座位上坐下來。
兩條狗從它們的窗戶邊扭頭朝這邊瞅着。
估計它們也沒料到會出現現在的這一幕。
可它們對人類之間那些變幻莫測的事早已喪失了興趣，于是紛紛把前爪擱回到地闆上，頭也不回地朝休息室溜達了回去。
女演員一直目送着它們走開，眼裡滿是擔心的神色。
“我承認我并不喜歡狗。
” “那你為什麼還要養它們呢？” “它們是……别人送的禮物。
” “啊，您的追求者送的。
” 她面帶諷刺，笑着答道：“其實送條項鍊就好。
” 伯爵回了她一個微笑。
“好啦，”她說，“看看咱們都有些什麼吃的。
” 女演員把蓋在盤子上的銀色餐罩揭開來，露出了下面埃米爾大廚做的招牌菜：用黑橄榄、茴香和檸檬烤的整隻鲈魚。
“太棒了。
”她說。
伯爵再同意不過。
埃米爾把烤箱的溫度設在232℃，這樣才能保證魚肉鮮嫩，而且茴香的香味能出來的同時，檸檬片也被烤得焦脆。
“真的嗎？去了兩家餐廳，一個酒吧，卻一口東西都沒吃。
” 就這樣，伯爵進入了開場白。
他本打算很自然地讓女演員講講今天的經曆，與此同時，他還可以幫她盛上一盤食物。
可他還沒來得及擡手，她便已把餐刀和分食物用的叉子取在了手裡。
她一邊講述着占去她整個下午的演出，一邊把刀尖準确地紮在了魚的脊柱上，然後斜着将魚頭和魚尾切掉。
接下來，她又娴熟地把叉子插進魚的脊柱和肉之間，把魚片剔了下來，再随手撥動幾下，把茴香和橄榄又都盛了一些出來，最後還在魚肉上蓋上了一片烤得焦焦的檸檬。
女演員将完美裝盤的食物遞給伯爵，然後将魚的脊骨剔除，接着為自己盛出了另外一面的魚片和其他配菜。
整個過程不超過一分鐘。
她把分派食物的餐具放回到大食盤裡後，才把注意力轉移到了酒上。
啊，糟了。
她熟練的技藝讓一旁的伯爵看得目瞪口呆，他都忘了履行自己的職責。
他從椅子裡躍身而起，伸手把酒瓶拎了起來。
“可以嗎？” “謝謝。
” 伯爵倒着酒，這才注意到這是一瓶法國蒙切榭幹葡萄酒。
這酒配埃米爾的這道魚再合适不過。
很顯然，這又是安德烈的傑作。
伯爵沖着女主人端起了酒杯。
“我不得不說，你剛才剔魚肉的那兩下真夠專業的。
” 她笑出聲來。
“你是在誇我嗎？” “當然是誇你！好吧，至少我的本意是想誇你來着。
” “這樣的話，那就謝謝了。
可你也别把我想得那麼神。
我是在黑海邊的漁村長大的，所以，織漁網、剔魚骨之類的活兒我比别人幹得多一些。
” “每天晚上都有魚吃，這樣的生活也差不到哪兒去。
” “話是這麼說。
可如果你住的是漁夫的房子，那你吃的往往也都是賣不出去的。
所以大多數時候，我們吃的都是些鲽魚、鲷魚之類的。
” “那也都是海産哪。
” “最下等的海産。
” 安娜·烏爾班諾娃的回憶完全被打開了來。
她向伯爵說起當她還是個小女孩的時候，她怎麼在黃昏時瞞着母親，偷偷溜出家門，沿着村裡那條彎彎曲曲的斜坡小道來到海邊，幫她父親補漁網。
伯爵邊聽她說邊想着，不要輕易對人下結論這話說得還真對。
畢竟，對一個我們在酒店大堂裡邂逅了僅一分鐘的人來說，第一印象能有多大用處呢？事實上，不管對什麼人，第一印象能有多大作用呢？為什麼呢？因為隻有從音樂的旋律中我們才能了解貝多芬，隻有在繪畫的技巧和筆觸中我們才能認識波堤切利(3)。
人類生來就有變化無常的天性，他們是如此複雜又如此令人着迷的矛盾體。
對他們，我們不僅需要去認真思考，而且得再三地思考。
在利用盡可能多的場合和機會同他們充分接觸之前，我們斷然不要對他們中的任何人抱有成見。
就拿安娜·烏爾班諾娃的嗓音來說吧。
早先在大堂裡，這位女演員急着想管住她的兩條獵狼犬，她沙啞的嗓音給人一種飛揚跋扈，甚至動辄大呼小叫的印象。
但眼下，在208号套房裡，在烤焦了的檸檬、法國葡萄酒和對大海的回憶的陪伴下，她的聲音告訴你，原來她是位職業女性，她從事的職業讓她連喘口氣的工夫都沒有，更不用說有機會從容地吃上一頓飯了。
伯爵把他們倆的酒杯重新滿上。
說着說着，他腦海中也泛起了一段他自己的回憶。
“我年少的大部分時間是在下諾夫哥羅德州(4)度過的，”他說，“那個地方是世界蘋果之都。
在下諾夫哥羅德州的鄉下，遍布着的不僅有一棵棵的蘋果樹，還有成片的蘋果樹林（這些蘋果林和俄國一樣蠻荒且悠久）。
林子裡什麼顔色的蘋果都有，什麼大小的也都有，小的隻有核桃那麼大，大的跟加農炮彈差不多大。
” “我猜你吃過的蘋果也比一般人要多一些。
” “哦，我們早餐吃的煎蛋卷裡要放蘋果，午餐的湯裡面漂着的、晚餐的野雉裡面塞着的全都是蘋果。
過聖誕節，隻要是林子裡有的品種，我們都會吃個遍。
” 伯爵把酒杯舉了起來。
他本打算提議為吃蘋果也能吃得如此全面幹一杯，可突然，他把手指一揮，自我糾正道： “不，有種蘋果，我們還沒吃過。
” 女演員困惑地挑了挑眉頭。
“哪種？” “根據當地的傳說，這棵蘋果樹隐藏在森林深處，它上面結的果子，顔色和煤一樣黑。
如果你能找到這棵樹，吃下它結的果，你就能得到新生。
” 伯爵端起蒙切榭喝了一大口。
他很得意，自己靈機一動把這個傳說給搬了出來。
“那你會不會呢？”女演員問道。
“我會不會什麼？” “如果你發現了那棵隐藏在森林裡的蘋果樹，你會不會咬上一口？” 伯爵把酒杯擱在桌上。
他搖了搖頭。
“能獲得新生當然很有誘惑力。
可我的家、我的姐妹和我在學校的那些歲月，它們留給我的回憶，我怎麼忘得掉呢？”伯爵沖着桌子比畫道，“那麼多回憶叫我怎麼能忘呢？” 安娜·烏爾班諾娃已經把餐巾擱在了她的盤子上。
她把椅子往後一推，從桌子那邊繞過來，
208号套房有着威尼斯宮殿的裝飾風格，是這層樓最好的住處。
盡管已搬去克裡姆林宮的不知疲倦的打字員們曾在這裡住過，它仍看不出任何磨損和失修的痕迹。
大客廳兩側各有一間卧室和休息室，天花闆上繪着的全是寓言中的人物，他們正從天上往下俯視。
靠牆放的是一張裝飾華麗的桌子，上面立着兩束布置精美的花——一束馬蹄蓮，一束長枝玫瑰。
事實上，這兩束花的奢侈程度不相上下，顔色卻又相互沖突。
從這點就能看出，它們應該是由兩個相互競争的愛慕者送的。
至于第三個愛慕者送什麼樣的花才算拿得出手，就隻能憑人們自己去想象了。
“我馬上就出來。
”這是從卧室裡傳來的聲音。
“不急。
”伯爵回應道。
他話音剛落，屋裡忽然響起趾甲踩在地闆上的聲音，原來是那兩隻俄國牧羊犬從休息室裡走了出來。
“嘿，孩子們！”他邊說邊親熱地在它們倆耳朵後面撓着。
跟伯爵打過招呼，兩條狗便溜達到了那扇俯瞰劇院廣場的窗戶前。
它們将前爪往窗台上一搭，以便看到下面來來往往的車輛。
“羅斯托夫伯爵！” 伯爵轉過身，隻見女演員穿着黑色的褲子，配着一件乳白色的女式襯衣。
這已經是她今天穿過的第三套衣服了。
她臉上挂着老熟人之間才有的微笑，一邊朝他走近，一邊把手遞了過來。
“你能來，我很高興。
” “應該高興的是我，烏爾班諾娃小姐。
” “這話我不信。
但您叫我安娜就好了。
” 伯爵剛想作答，這時響起了敲門聲。
“啊，”她說，“來了！” 她走過去把門打開，然後往旁邊一讓。
酒店的客房服務生奧列格從外面進來了。
奧列格一見是伯爵，驚得差點将裝着晚餐的小推車撞上那兩束花。
“把推車靠窗戶放着吧。
”女演員吩咐。
“是，烏爾班諾娃小姐，”奧列格說。
他重新鎮定了下來，将那張雙人桌布置好，點上一根蠟燭，然後退出門去。
女演員朝伯爵轉過身來。
“您用過餐了嗎？我今天倒是去過兩家餐館，一家酒吧，可什麼都沒吃成。
我實在餓得不行了。
您要不要和我一起吃？” “當然。
” 伯爵替女主人把椅子抽出來，然後在蠟燭對面的座位上坐下來。
兩條狗從它們的窗戶邊扭頭朝這邊瞅着。
估計它們也沒料到會出現現在的這一幕。
可它們對人類之間那些變幻莫測的事早已喪失了興趣，于是紛紛把前爪擱回到地闆上，頭也不回地朝休息室溜達了回去。
女演員一直目送着它們走開，眼裡滿是擔心的神色。
“我承認我并不喜歡狗。
” “那你為什麼還要養它們呢？” “它們是……别人送的禮物。
” “啊，您的追求者送的。
” 她面帶諷刺，笑着答道：“其實送條項鍊就好。
” 伯爵回了她一個微笑。
“好啦，”她說，“看看咱們都有些什麼吃的。
” 女演員把蓋在盤子上的銀色餐罩揭開來，露出了下面埃米爾大廚做的招牌菜：用黑橄榄、茴香和檸檬烤的整隻鲈魚。
“太棒了。
”她說。
伯爵再同意不過。
埃米爾把烤箱的溫度設在232℃，這樣才能保證魚肉鮮嫩，而且茴香的香味能出來的同時，檸檬片也被烤得焦脆。
“真的嗎？去了兩家餐廳，一個酒吧，卻一口東西都沒吃。
” 就這樣，伯爵進入了開場白。
他本打算很自然地讓女演員講講今天的經曆，與此同時，他還可以幫她盛上一盤食物。
可他還沒來得及擡手，她便已把餐刀和分食物用的叉子取在了手裡。
她一邊講述着占去她整個下午的演出，一邊把刀尖準确地紮在了魚的脊柱上，然後斜着将魚頭和魚尾切掉。
接下來，她又娴熟地把叉子插進魚的脊柱和肉之間，把魚片剔了下來，再随手撥動幾下，把茴香和橄榄又都盛了一些出來，最後還在魚肉上蓋上了一片烤得焦焦的檸檬。
女演員将完美裝盤的食物遞給伯爵，然後将魚的脊骨剔除，接着為自己盛出了另外一面的魚片和其他配菜。
整個過程不超過一分鐘。
她把分派食物的餐具放回到大食盤裡後，才把注意力轉移到了酒上。
啊，糟了。
她熟練的技藝讓一旁的伯爵看得目瞪口呆，他都忘了履行自己的職責。
他從椅子裡躍身而起，伸手把酒瓶拎了起來。
“可以嗎？” “謝謝。
” 伯爵倒着酒，這才注意到這是一瓶法國蒙切榭幹葡萄酒。
這酒配埃米爾的這道魚再合适不過。
很顯然，這又是安德烈的傑作。
伯爵沖着女主人端起了酒杯。
“我不得不說，你剛才剔魚肉的那兩下真夠專業的。
” 她笑出聲來。
“你是在誇我嗎？” “當然是誇你！好吧，至少我的本意是想誇你來着。
” “這樣的話，那就謝謝了。
可你也别把我想得那麼神。
我是在黑海邊的漁村長大的，所以，織漁網、剔魚骨之類的活兒我比别人幹得多一些。
” “每天晚上都有魚吃，這樣的生活也差不到哪兒去。
” “話是這麼說。
可如果你住的是漁夫的房子，那你吃的往往也都是賣不出去的。
所以大多數時候，我們吃的都是些鲽魚、鲷魚之類的。
” “那也都是海産哪。
” “最下等的海産。
” 安娜·烏爾班諾娃的回憶完全被打開了來。
她向伯爵說起當她還是個小女孩的時候，她怎麼在黃昏時瞞着母親，偷偷溜出家門，沿着村裡那條彎彎曲曲的斜坡小道來到海邊，幫她父親補漁網。
伯爵邊聽她說邊想着，不要輕易對人下結論這話說得還真對。
畢竟，對一個我們在酒店大堂裡邂逅了僅一分鐘的人來說，第一印象能有多大用處呢？事實上，不管對什麼人，第一印象能有多大作用呢？為什麼呢？因為隻有從音樂的旋律中我們才能了解貝多芬，隻有在繪畫的技巧和筆觸中我們才能認識波堤切利
人類生來就有變化無常的天性，他們是如此複雜又如此令人着迷的矛盾體。
對他們，我們不僅需要去認真思考，而且得再三地思考。
在利用盡可能多的場合和機會同他們充分接觸之前，我們斷然不要對他們中的任何人抱有成見。
就拿安娜·烏爾班諾娃的嗓音來說吧。
早先在大堂裡，這位女演員急着想管住她的兩條獵狼犬，她沙啞的嗓音給人一種飛揚跋扈，甚至動辄大呼小叫的印象。
但眼下，在208号套房裡，在烤焦了的檸檬、法國葡萄酒和對大海的回憶的陪伴下，她的聲音告訴你，原來她是位職業女性，她從事的職業讓她連喘口氣的工夫都沒有，更不用說有機會從容地吃上一頓飯了。
伯爵把他們倆的酒杯重新滿上。
說着說着，他腦海中也泛起了一段他自己的回憶。
“我年少的大部分時間是在下諾夫哥羅德州
在下諾夫哥羅德州的鄉下，遍布着的不僅有一棵棵的蘋果樹，還有成片的蘋果樹林（這些蘋果林和俄國一樣蠻荒且悠久）。
林子裡什麼顔色的蘋果都有，什麼大小的也都有，小的隻有核桃那麼大，大的跟加農炮彈差不多大。
” “我猜你吃過的蘋果也比一般人要多一些。
” “哦，我們早餐吃的煎蛋卷裡要放蘋果，午餐的湯裡面漂着的、晚餐的野雉裡面塞着的全都是蘋果。
過聖誕節，隻要是林子裡有的品種，我們都會吃個遍。
” 伯爵把酒杯舉了起來。
他本打算提議為吃蘋果也能吃得如此全面幹一杯，可突然，他把手指一揮，自我糾正道： “不，有種蘋果，我們還沒吃過。
” 女演員困惑地挑了挑眉頭。
“哪種？” “根據當地的傳說，這棵蘋果樹隐藏在森林深處，它上面結的果子，顔色和煤一樣黑。
如果你能找到這棵樹，吃下它結的果，你就能得到新生。
” 伯爵端起蒙切榭喝了一大口。
他很得意，自己靈機一動把這個傳說給搬了出來。
“那你會不會呢？”女演員問道。
“我會不會什麼？” “如果你發現了那棵隐藏在森林裡的蘋果樹，你會不會咬上一口？” 伯爵把酒杯擱在桌上。
他搖了搖頭。
“能獲得新生當然很有誘惑力。
可我的家、我的姐妹和我在學校的那些歲月，它們留給我的回憶，我怎麼忘得掉呢？”伯爵沖着桌子比畫道，“那麼多回憶叫我怎麼能忘呢？” 安娜·烏爾班諾娃已經把餐巾擱在了她的盤子上。
她把椅子往後一推，從桌子那邊繞過來，
