一九二三年
關燈
小
中
大
外冒着熱氣。
老頭挑的這地方還真不賴，它不但避風，而且從這兒幾乎能看到整個莫斯科大劇院，隻是被屋頂邊上的幾隻舊木闆箱擋了些視線。
“我這兒不常有客人來，”修理工說，“所以沒準備多餘的椅子。
” “沒關系，”伯爵邊說邊拾過一塊兩英尺長的木闆，把一頭往地上一戳，便坐在了另一頭上，同時努力保持着平衡。
“你也來一杯？” “謝謝。
” 趁修理工倒咖啡的工夫，伯爵心想，這老頭的一天是剛剛開始，還是已經結束了呢？不管怎樣，他都覺得此刻來上一杯咖啡再妙不過。
還有什麼能比它的用處更大呢？無論是他家裡那種用錫罐裝的，還是用大麻袋裝的，咖啡在黎明時都能為辛勤勞作的人提神，在中午則能讓思考者變得冷靜，而在夜深人靜之際，能讓悲觀沮喪的人重新振作起來。
“這棒極了。
”伯爵說。
老頭把身體往前傾了過來。
“關鍵在磨。
”他指着一個小小的、帶有鐵柄的木頭器具說，“一定要在煮之前現磨，一分鐘都不要提前。
” 伯爵把兩道眉毛一揚，像個地道的門外漢一樣，臉上露出極其欣賞的表情。
的确，在露天的夏夜裡，這位老人的咖啡實在是完美至極。
事實上，唯一煞風景的是空氣中那連綿不斷的嗡嗡聲，就像保險絲或者無線電接收器出了故障之後發出的那種聲音。
“是那座塔嗎？”伯爵問。
“什麼塔？” “嗡嗡的聲音。
” 老人擡頭往空中看了片刻，然後笑出聲來。
“這是那幫小家夥在幹活。
” “小家夥？” 老人伸出拇指，朝擋住了莫斯科大劇院的木頭箱子指了指。
在黎明的微光中，伯爵依稀看見，那些箱子的上方似乎有什麼東西在盤旋，在移動。
“那是……蜜蜂？” “是的。
” “它們在這兒幹什麼？” “釀蜜。
” “蜜！” 老人又咯咯笑出聲來。
“蜜蜂本來就要釀蜜的嘛。
瞧這兒。
” 老人把身體往前一傾，遞過來一塊屋頂上的瓦片。
瓦上擱着兩片塗滿了蜂蜜的黑面包。
伯爵拿過一片，咬了一口。
首先讓他覺得驚奇的其實是那塊黑面包。
他上一次吃黑面包是什麼時候的事了？如果這時有人問他，他會非常不好意思地承認。
喝咖啡的同時，來點濃濃的黑麥和更濃一些的果醬，是再般配不過的事。
可蜂蜜呢？它營造出的反差是多麼強烈啊。
如果說面包是大地，是棕色，是沉思，那蜂蜜就是陽光，是金色，是歡樂。
而且，它還有另外一面。
令人捉摸不透，卻又無比熟悉的因素。
在那甜甜的感覺下面，後面或者裡面，還藏着一個裝飾音。
“那是什麼味道？”伯爵幾乎是在自言自語。
“丁香。
”老人答道。
他沒有轉身，隻是用拇指往後，也就是亞曆山大花園的方向指了指。
當然了，伯爵心想。
一點沒錯。
他怎麼就沒想到呢？因為昔日的他，比莫斯科城裡所有人都要了解亞曆山大花園裡的紫丁香。
每到丁香的花季，他便跑到那些紫白色的花朵底下一睡就是一下午。
“真美啊。
”伯爵一邊欣賞地搖着頭一邊說。
“也是也不是。
”老人答道，“隻要丁香花一開，蜜蜂們就都飛到亞曆山大花園去，所以蜂蜜也就有了丁香的味道。
可再過一兩周，它們就開始往花園環道飛了，而那時候，你從蜜裡邊嘗出來的就是櫻桃的味道了。
” “花園環道！那它們最遠能飛出去多遠呢？” “有人說，為了尋找花蜜，蜜蜂能飛越重洋。
”老人微笑着答道，“雖然我沒有親眼見過。
” 伯爵搖了搖頭，又咬了一口面包。
老人又給他滿上了咖啡。
“小時候我在下諾夫哥羅德住過很長一段時間。
”這是他那天第二次回憶起這段經曆。
“就是那個蘋果花開得像雪一樣鋪天蓋地的地方，”老人微笑着說，“我也是在那兒長大的。
我父親是切爾尼克莊園的看門人。
” “那兒我知道！”伯爵說，“多美的一個地方啊……” 夏日的初陽已漸漸升起，屋頂的火已逐漸熄滅，蜜蜂也開始在他們的頭頂盤旋。
兩個人仍不住地談論着他們的童年時光：在那個時候，路上有嘎嘎作響的車輪駛過，草尖上有蜻蜓輕輕掠過，蘋果樹上開的花則一眼望不到邊。
附 當伯爵聽到208号套房的房門咔嗒一聲閉上的時候，安娜·烏爾班諾娃其實剛要入睡。
當女演員做出讓伯爵離開的暗示時（當時她滾到一邊側身躺着，還慵懶地歎了口氣），她便暗自欣喜，靜靜地瞅着伯爵收拾好自己的衣物，拉上窗簾。
看見他中途特意停下來，替她把襯衣撿起來挂在衣櫥裡時，她的内心甚至生出了一些滿足。
在後來的夜晚裡的某段時刻，伯爵幫她拾起襯衫的情景開始攪得她難以入睡。
在坐火車回聖彼得堡的路上，她發現自己甚至在為它犯嘀咕。
而等她回到家中時，她已經被它激得怒不可遏了。
在接下來的一周裡，哪怕是在她繁忙的工作日程中出現的一個極短的空隙，那幕情景便又會浮現在她的眼前，她那張雪花石膏般潔白的臉龐便會因憤怒而漲得通紅。
“他以為他自己是誰，這個羅斯托夫伯爵？抽我的椅子，還對我的狗吹口哨？其實就是要擺他高高在上的臭架子。
可他有什麼資格這麼做？誰允許他把襯衫撿起來挂到衣架上的？我把我的襯衫扔在地闆上，怎麼啦？這是我的衣服，我想扔哪兒就扔哪兒，不行嗎？” 有時，她又發現自己并沒有在跟哪個人評理。
有一天晚上，她剛從聚會回來，又想起了伯爵那個細微的舉動。
于是，她又發起怒來。
她脫下衣服，将她那條紅絲綢禮服扔在地闆上，還讓服務員不要動它。
在接下來的每天夜裡，她會把另外一件衣服也扔到地闆上。
那都是從倫敦和巴黎選購來的天鵝絨和絲綢禮服，還有襯衫，越貴越好。
她就那麼扔在浴室的地闆上，或者垃圾桶旁邊。
一句話，怎麼順手她就怎麼扔。
兩周之後，她的閨房成了阿拉伯人的帳篷，地上鋪滿了五顔六色的織品。
奧爾加，也就是那個在208号套房門口給伯爵開門的人，是位年已六十的格魯吉亞人。
她從一九二〇年開始就一直忠實地擔任着女演員的服裝師。
一開始，對女主人的這些舉動她一直見怪不怪，直到有天晚上，安娜把一件藍色的露背晚禮裙扔在了白色絲綢禮裙上面，奧爾加這才說出一番一針見血的話來： “親愛的，你簡直就像個孩子。
再不把你的衣服撿起來，我别無選擇，隻能打你的屁股了。
” 安娜·烏爾班諾娃轉過身來，她的臉紅得像罐子裡的果醬。
“把衣服撿起來？”她大喊道，“你要我把衣服撿起來？好，我撿。
” 她把二十多套衣服都撿了起來抱在懷裡，然後向敞開着的窗戶走過去，把它們一股腦朝下面的街道扔了出去。
眼瞅着衣服飄飄悠悠地落到地面上，她臉上露出心滿意足的神情。
等她面帶勝利的喜悅回到服裝師跟前，奧爾加隻淡淡地說了一句：“這下鄰居們有好戲看了，他們總算找到你這位著名女演員脾氣暴躁的證據了。
”說完，她一轉身，出了房間。
安娜熄了燈，然後爬上了床。
她仍在語無倫次地自言自語，就像一根燃着的蠟燭燒得噼啪作響。
“我才不在乎鄰居說我脾氣壞呢。
就是全聖彼得堡，全俄國的人說我，我也不在乎。
” 可到了淩晨兩點，在床上輾轉反側了半宿的安娜·烏爾班諾娃卻蹑手蹑腳地沿着酒店的樓梯走了下去。
她閃身來到街上，把她的衣服一件又一件撿了回來。
(1)也叫滴金酒莊，是波爾多曆史最悠久的酒莊之一。
(2)為什麼，尤其是那些街頭的清潔工！
那些天沒亮便要起來的默默無聞的人整日在空蕩蕩的街頭徘徊，把這個年代的垃圾清掃到一起。
要知道，那可不僅僅是些火柴盒、糖紙和作廢的戲票，還有報紙、雜志、傳單、教義問答手冊、贊美詩集、曆史書和人物傳記，還有合同文本、契約和憑證，甚至連條約、憲法和十誡都包括在内。
掃吧，繼續掃下去吧，掃到俄國所有的鵝卵石都和金子一樣閃閃發光為止。
——作者注(3)波堤切利（約1445—1510），意大利文藝複興時期畫家。
(4)位于俄國歐洲部分的中心，伏爾加河和奧卡河在此交彙。
老頭挑的這地方還真不賴，它不但避風，而且從這兒幾乎能看到整個莫斯科大劇院，隻是被屋頂邊上的幾隻舊木闆箱擋了些視線。
“我這兒不常有客人來，”修理工說，“所以沒準備多餘的椅子。
” “沒關系，”伯爵邊說邊拾過一塊兩英尺長的木闆，把一頭往地上一戳，便坐在了另一頭上，同時努力保持着平衡。
“你也來一杯？” “謝謝。
” 趁修理工倒咖啡的工夫，伯爵心想，這老頭的一天是剛剛開始，還是已經結束了呢？不管怎樣，他都覺得此刻來上一杯咖啡再妙不過。
還有什麼能比它的用處更大呢？無論是他家裡那種用錫罐裝的，還是用大麻袋裝的，咖啡在黎明時都能為辛勤勞作的人提神，在中午則能讓思考者變得冷靜，而在夜深人靜之際，能讓悲觀沮喪的人重新振作起來。
“這棒極了。
”伯爵說。
老頭把身體往前傾了過來。
“關鍵在磨。
”他指着一個小小的、帶有鐵柄的木頭器具說，“一定要在煮之前現磨，一分鐘都不要提前。
” 伯爵把兩道眉毛一揚，像個地道的門外漢一樣，臉上露出極其欣賞的表情。
的确，在露天的夏夜裡，這位老人的咖啡實在是完美至極。
事實上，唯一煞風景的是空氣中那連綿不斷的嗡嗡聲，就像保險絲或者無線電接收器出了故障之後發出的那種聲音。
“是那座塔嗎？”伯爵問。
“什麼塔？” “嗡嗡的聲音。
” 老人擡頭往空中看了片刻，然後笑出聲來。
“這是那幫小家夥在幹活。
” “小家夥？” 老人伸出拇指，朝擋住了莫斯科大劇院的木頭箱子指了指。
在黎明的微光中，伯爵依稀看見，那些箱子的上方似乎有什麼東西在盤旋，在移動。
“那是……蜜蜂？” “是的。
” “它們在這兒幹什麼？” “釀蜜。
” “蜜！” 老人又咯咯笑出聲來。
“蜜蜂本來就要釀蜜的嘛。
瞧這兒。
” 老人把身體往前一傾，遞過來一塊屋頂上的瓦片。
瓦上擱着兩片塗滿了蜂蜜的黑面包。
伯爵拿過一片，咬了一口。
首先讓他覺得驚奇的其實是那塊黑面包。
他上一次吃黑面包是什麼時候的事了？如果這時有人問他，他會非常不好意思地承認。
喝咖啡的同時，來點濃濃的黑麥和更濃一些的果醬，是再般配不過的事。
可蜂蜜呢？它營造出的反差是多麼強烈啊。
如果說面包是大地，是棕色，是沉思，那蜂蜜就是陽光，是金色，是歡樂。
而且，它還有另外一面。
令人捉摸不透，卻又無比熟悉的因素。
在那甜甜的感覺下面，後面或者裡面，還藏着一個裝飾音。
“那是什麼味道？”伯爵幾乎是在自言自語。
“丁香。
”老人答道。
他沒有轉身，隻是用拇指往後，也就是亞曆山大花園的方向指了指。
當然了，伯爵心想。
一點沒錯。
他怎麼就沒想到呢？因為昔日的他，比莫斯科城裡所有人都要了解亞曆山大花園裡的紫丁香。
每到丁香的花季，他便跑到那些紫白色的花朵底下一睡就是一下午。
“真美啊。
”伯爵一邊欣賞地搖着頭一邊說。
“也是也不是。
”老人答道，“隻要丁香花一開，蜜蜂們就都飛到亞曆山大花園去，所以蜂蜜也就有了丁香的味道。
可再過一兩周，它們就開始往花園環道飛了，而那時候，你從蜜裡邊嘗出來的就是櫻桃的味道了。
” “花園環道！那它們最遠能飛出去多遠呢？” “有人說，為了尋找花蜜，蜜蜂能飛越重洋。
”老人微笑着答道，“雖然我沒有親眼見過。
” 伯爵搖了搖頭，又咬了一口面包。
老人又給他滿上了咖啡。
“小時候我在下諾夫哥羅德住過很長一段時間。
”這是他那天第二次回憶起這段經曆。
“就是那個蘋果花開得像雪一樣鋪天蓋地的地方，”老人微笑着說，“我也是在那兒長大的。
我父親是切爾尼克莊園的看門人。
” “那兒我知道！”伯爵說，“多美的一個地方啊……” 夏日的初陽已漸漸升起，屋頂的火已逐漸熄滅，蜜蜂也開始在他們的頭頂盤旋。
兩個人仍不住地談論着他們的童年時光：在那個時候，路上有嘎嘎作響的車輪駛過，草尖上有蜻蜓輕輕掠過，蘋果樹上開的花則一眼望不到邊。
附 當伯爵聽到208号套房的房門咔嗒一聲閉上的時候，安娜·烏爾班諾娃其實剛要入睡。
當女演員做出讓伯爵離開的暗示時（當時她滾到一邊側身躺着，還慵懶地歎了口氣），她便暗自欣喜，靜靜地瞅着伯爵收拾好自己的衣物，拉上窗簾。
看見他中途特意停下來，替她把襯衣撿起來挂在衣櫥裡時，她的内心甚至生出了一些滿足。
在後來的夜晚裡的某段時刻，伯爵幫她拾起襯衫的情景開始攪得她難以入睡。
在坐火車回聖彼得堡的路上，她發現自己甚至在為它犯嘀咕。
而等她回到家中時，她已經被它激得怒不可遏了。
在接下來的一周裡，哪怕是在她繁忙的工作日程中出現的一個極短的空隙，那幕情景便又會浮現在她的眼前，她那張雪花石膏般潔白的臉龐便會因憤怒而漲得通紅。
“他以為他自己是誰，這個羅斯托夫伯爵？抽我的椅子，還對我的狗吹口哨？其實就是要擺他高高在上的臭架子。
可他有什麼資格這麼做？誰允許他把襯衫撿起來挂到衣架上的？我把我的襯衫扔在地闆上，怎麼啦？這是我的衣服，我想扔哪兒就扔哪兒，不行嗎？” 有時，她又發現自己并沒有在跟哪個人評理。
有一天晚上，她剛從聚會回來，又想起了伯爵那個細微的舉動。
于是，她又發起怒來。
她脫下衣服，将她那條紅絲綢禮服扔在地闆上，還讓服務員不要動它。
在接下來的每天夜裡，她會把另外一件衣服也扔到地闆上。
那都是從倫敦和巴黎選購來的天鵝絨和絲綢禮服，還有襯衫，越貴越好。
她就那麼扔在浴室的地闆上，或者垃圾桶旁邊。
一句話，怎麼順手她就怎麼扔。
兩周之後，她的閨房成了阿拉伯人的帳篷，地上鋪滿了五顔六色的織品。
奧爾加，也就是那個在208号套房門口給伯爵開門的人，是位年已六十的格魯吉亞人。
她從一九二〇年開始就一直忠實地擔任着女演員的服裝師。
一開始，對女主人的這些舉動她一直見怪不怪，直到有天晚上，安娜把一件藍色的露背晚禮裙扔在了白色絲綢禮裙上面，奧爾加這才說出一番一針見血的話來： “親愛的，你簡直就像個孩子。
再不把你的衣服撿起來，我别無選擇，隻能打你的屁股了。
” 安娜·烏爾班諾娃轉過身來，她的臉紅得像罐子裡的果醬。
“把衣服撿起來？”她大喊道，“你要我把衣服撿起來？好，我撿。
” 她把二十多套衣服都撿了起來抱在懷裡，然後向敞開着的窗戶走過去，把它們一股腦朝下面的街道扔了出去。
眼瞅着衣服飄飄悠悠地落到地面上，她臉上露出心滿意足的神情。
等她面帶勝利的喜悅回到服裝師跟前，奧爾加隻淡淡地說了一句：“這下鄰居們有好戲看了，他們總算找到你這位著名女演員脾氣暴躁的證據了。
”說完，她一轉身，出了房間。
安娜熄了燈，然後爬上了床。
她仍在語無倫次地自言自語，就像一根燃着的蠟燭燒得噼啪作響。
“我才不在乎鄰居說我脾氣壞呢。
就是全聖彼得堡，全俄國的人說我，我也不在乎。
” 可到了淩晨兩點，在床上輾轉反側了半宿的安娜·烏爾班諾娃卻蹑手蹑腳地沿着酒店的樓梯走了下去。
她閃身來到街上，把她的衣服一件又一件撿了回來。
要知道，那可不僅僅是些火柴盒、糖紙和作廢的戲票，還有報紙、雜志、傳單、教義問答手冊、贊美詩集、曆史書和人物傳記，還有合同文本、契約和憑證，甚至連條約、憲法和十誡都包括在内。
掃吧，繼續掃下去吧，掃到俄國所有的鵝卵石都和金子一樣閃閃發光為止。
——作者注
