一九二二年
關燈
小
中
大
開始考察島上的地形、氣候和動植物，同時沒忘記訓練自己機敏的雙眼——無論是海平面上的船帆還是沙灘上出現的新腳印，通通逃不過他的雙眼。
正是出于這一目的，伯爵讓年邁的希臘人送出了三張字條。
不到數小時，伯爵的門前就來了兩位信使：一位是缪爾-米裡利斯百貨公司(14)派來的年輕小夥子，他送來了精美的床單和舒服的枕頭；另一位信使來自普拉托諾夫專賣店，他給伯爵帶來了四塊他最喜歡的香皂。
那第三位呢？她一定是在伯爵出門吃晚餐期間來過了。
因為他的床上放着一個淡藍色的盒子，盒子裡面是一塊法式千層酥。
預約 十二點的鐘聲從未像今天這樣令人欣喜。
不僅是在俄國或歐洲，就是在全世界也不曾有過。
縱使羅密歐事先得知中午時朱麗葉會出現在窗口，在那一刻到來之際，那位意大利維羅納年輕人的狂喜也不足以與伯爵的相比。
縱使斯特爾鮑姆博士(15)的孩子們——弗裡茨和克拉拉——在聖誕的早晨得知，客廳的門将于中午向他們敞開，他們的興奮也無法與伯爵聽到鐘聲響起時的喜悅同日而語。
從特維爾大街（以及與年輕的貴婦們不期而遇）的遐想中逃脫出來之後，伯爵洗過澡，穿好了衣服，用過咖啡和水果（今天是無花果）。
十點剛過，他便趕緊捧着蒙田的書讀了起來；剛讀了十五六行，他又不知不覺向鐘瞄去…… 不可否認，當伯爵昨天第一次從桌上拿起這本書時，他便有了一絲隐憂。
雖然名義上這隻是一本書，但它的密度與字典（也就是人們隻在參考時才去查詢和借閱，而從不會把它從頭到尾通讀一遍的書）差不多。
剛看完目錄（裡面共列出了107篇論述守常、節儉、獨處和靜笃的文章），伯爵最開始的懷疑便得到了證實：這本書一定是專為在冬夜閱讀的人寫的。
絕對不會錯。
讀這本書的時候，鳥兒一定都已南飛，壁爐旁一定已經高高堆起了用來取暖的木頭，田野也已被皚皚的白雪覆蓋。
換句話說，當你沒心情出門，你的朋友也無意上門時，讀這本書的時候就到了。
盡管如此，伯爵還是毅然決然地将目光投向了座鐘，就像經驗豐富的船長在遠航之前必須記錄下出港的準确時間。
然後，他便又一頭紮進第一輪沉思和冥想中：“盡管方式各異，但我們終将殊途同歸。
” 在書的開篇，作者娴熟地從古往今來的曆史中引經據典，擺出了一個極有說服力的論斷：當人陷入任人宰割的境地時，他應該乞求活命。
或者為了尊嚴，甯折不彎。
在确立這兩種方式都可能正确的論點之後，作者開始了第二輪冥思：論悲傷。
在這裡，蒙田援引了幾位黃金時代權威人士的話，得出了一個不容置疑的結論：悲傷這種情緒最好是拿來與衆人分擔。
或者自己獨自面對。
第三篇文章剛讀到一半，伯爵發現自己的目光又朝鐘的方向瞥了過去，這已經是今天第四或第五次了。
或許是六次？雖然伯爵不能肯定究竟看過幾眼，但事實表明，他的注意力已經不止一次地被那架座鐘吸引過去了。
不過話說回來，這架鐘還真是台棒極了的精密計時器！ 這座鐘由聞名遐迩的寶玑公司為伯爵的父親特别定制。
這台一天隻報兩次時的座鐘本身就是一個傑作。
它白色的琺琅鐘面隻有葡萄柚般大小，青金石的鐘體從頂上開始一直漸進地傾斜到底座。
珠光寶氣的鐘殼内部是由享譽世界的能工巧匠精心打造。
這些人還真不是浪得虛名。
在伯爵接着往下讀第三篇文章（裡面談到了柏拉圖、亞裡士多德和西塞羅(16)，後來連馬克西米連一世(17)也加入了）的過程中，他能清晰地聽到座鐘發出的每一次嘀嗒聲。
十點二十分又五十六秒，座鐘在說。
十點二十分又五十七秒。
五十八。
五十九。
為什麼這架鐘對每分每秒的計錄能像荷馬詩歌中的揚抑抑格，或彼得記錄每一個罪人所犯的罪惡一樣精準無誤呢？ 對了，剛才看到哪兒了？ 哦，是第三篇。
伯爵往左稍稍挪了挪椅子，這樣座鐘就不再在他的視線之内。
他開始翻找剛才停下的書頁。
他幾乎肯定他已經讀到了第十五頁的第五段。
可當他重新鑽進那段文字裡品讀時，裡面的内容卻似乎是全然陌生的，甚至連之前的那段也是這樣。
事實上，他不得不往回翻整整三頁，才找到一個還算有些印象的段落。
他收斂心神，從那裡開始重新讀了起來。
“你就這樣讀我的書呀？”伯爵仿佛聽到蒙田在質問自己，“進一步，再退兩步？”伯爵決心讓他瞧瞧究竟誰才是主人。
他發誓，在讀到第二十五篇文章之前，無論如何也不讓視線從書本上擡起來。
下了這個決心，伯爵很快就讀完了第四、第五和第六篇文章。
接着，他用更快的速度看完了第七和第八篇。
二十五篇的目标現在就好似擺在餐桌上的那壺水，已經觸手可及了。
然而讀到第十一、第十二和第十三篇文章的時候，他的目标——那壺水——卻仿佛在往後退，而且越退越遠；橫亘在他與目标之間的仿佛不再是那張餐桌，而是一望無際的撒哈拉沙漠。
水壺裡的水已經喝光，書頁卻猶如沙丘的尖頂，一直綿延至天際，而他仍需逐句逐段地在沙漠裡艱難地往前爬…… 好啊，就這樣吧。
伯爵繼續爬着。
上午十一點過了。
第十六篇文章也讀完了。
這時，終日長途跋涉的分針終于在表盤的最上方與它那位短腿的兄弟——時針見了面。
它們互相擁抱在一起的那一刻，座鐘罩裡的彈簧頓時松開，齒輪開始轉動，一柄小錘落下來，敲響了那支悅耳曲調的第一個音符。
中午到了。
伯爵讓椅子的兩條前腿砰的一聲落下來。
而那位蒙田先生，則在空中翻了兩個跟鬥，跌落到床罩上。
鐘鳴聲剛到第四下，伯爵人早已抵達塔樓的樓梯；響到第八下，他已經到了酒店大堂，正向樓下走去。
他和大都會酒店裡手藝出類拔萃的理發師雅羅斯拉夫·雅羅斯拉夫爾約好每周在這時理發。
? 曆史學家會這麼告訴我們，在過去的兩個世紀中，俄國在文化上取得的所有進步都是從聖彼得堡的沙龍裡來的。
無論是新潮的美食、時裝，還是觀念，都是從那些俯瞰着豐坦卡運河(18)的大房間裡試探性地進入俄羅斯社會中來的。
假如這是真的，那很大一部分應歸功于大房間底下忙碌的那群人。
因為，在街面以下更深的地方住着管家、廚師和仆人，正是他們共同确保了達爾文和馬奈們的觀點能暢通無阻地傳播開來。
大都會酒店也不例外。
自一九〇五年開業以來，酒店的房間和餐廳一直都是那些魅力十足、權勢熏天或者博學多才之輩的聚集地。
但倘若沒有最底下那層人提供的服務，那些看似毫不費力的高雅别緻都無從談起： 沿着大堂寬闊的大理石台階往下走，你會先經過一個報攤。
它為過往的每一位紳士提供數以百計的新聞，盡管如今全都是些俄文報紙了。
接下來經過的是法蒂瑪·費德洛娃的店鋪：一家花店。
受時局的影響，法蒂瑪的貨架已被清得空空如也，窗戶上糊的是一九二〇年的舊報紙。
原先酒店中最亮麗的一道風景如今已成了最凄涼的去處之一。
在生意最火的日子裡，這家店賣出的花要以英畝(19)論。
它不單供應着大堂裡高聳的花壇，連客房裡的百合，莫斯科大劇院裡抛到芭蕾女演員腳邊的一束束玫瑰，還有那些抛出玫瑰的紳士别在紐孔上的花，也全都來自這家花店。
更重要的是，法蒂瑪精通騎士時代至今的上流社會送花的全套禮儀。
她知道道歉時該送什麼花，遲到了又該送什麼花；說了不該說的話，或者被門口另一位年輕女士吸引而忽略了自己女伴時，該送什麼花來賠禮。
總之，論對每種花的色、香，乃至用途的了解，連蜜蜂都得對法蒂瑪甘拜下風。
唉，法蒂瑪的店是被關了，伯爵心想，可在羅伯斯庇爾“統治”時期，巴黎的花店不也都關了嗎？可那座城市現在不照樣到處繁花似錦，生機勃勃嗎？所以，這兒也一樣，鮮花一定會回到大都會酒店裡的。
走廊盡頭才是雅羅斯拉夫的理發店。
這是樂觀、精确而且政治中立的地帶，是隐藏于酒店之中的瑞士。
假如說，伯爵曾發誓要靠實用主義來把握自己的命運，那從這裡你就能對他的計劃窺知一二：每周雷打不動地到這裡來修一次頭發。
伯爵走進店裡，雅羅斯拉夫正在替一位滿頭銀發、身穿淺灰色西裝的顧客理發。
靠牆的椅子上有個穿着皺巴巴的夾克，體形魁梧的家夥在等待。
理發師朝伯爵微微一笑，算是打過了招呼，然後示意他到旁邊的空椅上坐下。
伯爵一邊落座，一邊沖那位體格魁梧的家夥友好地點了點頭。
然後，他仰靠在椅背上，目光落在了雅羅斯拉夫店中最讓人驚奇的物件上：他的櫃子。
假如有人讓拉魯斯(20)給“櫃子”一詞下個定義，這位知名的法國詞典編纂者也許會這樣回答：櫃子，一種家具，外部通常繪有裝飾，内部可存放物品，且無法從外向内透視。
這個定義無疑十分出色：從鄉下人家的櫥櫃到白金漢宮的齊本德爾式家具，都概括進去了。
但雅羅斯拉夫的櫃子卻不符合以上描述，因為它們全是用鎳和玻璃制成，這種設計非但不會把裡面的東西藏起來，甚至是刻意讓這些東西被人看見。
這也不奇怪。
因為櫃子裡擺滿了令人豔羨之物：用蠟紙裹着的法國香皂，用象牙瓶裝着的英國肥皂水，還有奇形怪狀的小瓶裡裝着的意大利奎甯水。
那藏在後面的那隻黑色小瓶子呢？“那裡裝的是‘長生不老泉’。
”雅羅斯拉夫會一邊這麼回答一邊神秘地沖你眨一眨眼。
伯爵将視線從鏡子中慢慢轉移到了雅羅斯拉夫身上。
他手裡同時操着兩把剪刀，在那位滿頭銀發的先生頭上施展着魔法般的技藝。
一開始，他的剪刀讓人聯想到芭蕾舞劇中男演員表演的擊足跳，即雙足躍起之後騰空交叉數次的動作。
可随着他繼續往下剪，理發師雙手移動的速度越來越快，到後來它們就像哥薩克人又踢又蹦地跳起了高帕克舞。
最後一剪完成時真該在他身前落下一道幕布，俄頃再将幕布重新升起來，使觀衆能再次為他的精彩表演歡呼，而他也可以借此機會向觀衆鞠躬緻謝。
雅羅斯拉夫把披在顧客身上的白布解了下來，往空中啪地一抖。
接過顧客的付款時，他總會将兩隻腳後跟輕輕一磕，表示感謝。
等那位顧客走出店（他看上去比來時年輕多了，也精神多了），理發師才取過一襲新洗的白布朝伯爵走了過來。
“閣下，您還好嗎？” “好極了，雅羅斯拉夫。
再好不過了。
” “今天打算怎麼剪，請您吩咐。
” “修修吧，我的朋友。
修修就行了。
” 剪刀再次曼妙地舞動起來，伯爵似乎感覺到闆凳上坐着等待的那位身材魁梧的客人起了些變化。
盡管剛才伯爵沖他友好地點頭打過招呼，但那家夥的整張臉已漲得越來越紅。
伯爵之所以這麼肯定，是因為他看見那家夥連耳朵都紅了。
伯爵試圖用眼神同他溝通，他想再次沖他友好地點點頭，那家夥卻固執地将眼光鎖在雅羅斯拉夫的後背上。
“下一個該輪到我。
”他說。
和大多數藝術家一樣，雅羅斯拉夫也常常會沉醉在自己的技藝中難以自拔。
他仍在高效而又高雅地剪着。
所以，那家夥隻好重複了一遍，這回帶着強調的口吻。
“下一個應該是我。
” 雅羅斯拉夫從藝術的神奇魔力中抽身出來，用清晰而禮貌的語氣答道： “請再略等片刻，先生，我馬上就能為您服務了。
” “我進店的時候你就這麼說。
” 這句話明顯帶有敵意。
雅羅斯拉夫不禁停下了手裡的剪刀。
他轉過身，面帶驚訝地迎着那位顧客的目光看過去。
伯爵自幼所受的教育告訴他：不要打斷别人的談話。
但此時他覺得，讓理發師出面替他解釋不大合适。
所以，他開口打了個圓場： “這位先生，雅羅斯拉夫并沒有冒犯您的意思。
隻不過每周二中午十二點是我固定預約的時間。
” 現在，那家夥也把目光轉過來，落在了伯爵身上。
“固定預約。
”他重複了一遍。
“對。
” 隻見他猛然站起身，由于起急了，他的闆凳都被撞到了牆上。
他的個頭至多五點六英尺，可他從袖口裡伸出的那對拳頭和他的耳朵一樣漲得通紅。
他往前邁一步，雅羅斯拉夫就往後退一步，直到後者的背抵在了櫃台上。
那家夥又往前逼近一步，劈手從理發師手裡奪過剪刀。
然後，他以比他更瘦小的個頭才有的靈敏猛轉過身，一把揪住了伯爵的衣領，接着，用剪刀把他胡子右邊翹着的那支“翅膀”咔嚓地剪了下來。
他死死地攥住伯爵，往前一拖，直到他們倆幾乎鼻尖對着鼻尖。
“很快就到你了。
”他說。
說完，他把伯爵往椅子上一推，将剪刀朝地上一扔，大搖大擺地從店裡走了出去。
“閣下，”雅羅斯拉夫驚得目瞪口呆，他大聲說，“這人我以前從沒見過。
我甚至都不知道他是不是住在這家酒店。
但我可以向您保證，我的理發店不歡迎他再來。
” 這時伯爵已經站了起來。
他本想和雅羅斯拉夫一起宣洩自己的憤怒，聲讨那家夥應受的懲罰。
可他轉念一想，他對剛才攻擊他的家夥究竟了解多少呢？ 當伯爵第一眼看見他穿着皺巴巴的夾克坐在闆凳上，他的第一判斷是：這家夥一定是幹活累了，不知就裡地闖進了這家理發店，然後便決定留下來，難得地享受一次理發服務。
但伯爵不知道的是，這家夥很有可能是酒店二樓新搬來的那些住戶中的一位。
他自幼在鋼鐵車間長大，一九一二年便加入了工會，一九一六年領導了罷工，到了一九一八年他手下已有一個營的紅軍士兵。
如今，他掌管着整個企業。
“他說得沒錯，”伯爵對雅羅斯拉夫說，“他的确一直都在等。
而你也沒辦法，因為事先和我有預約。
其實我應該主動把椅子騰出來，讓你先給他剪的。
” “那現在我們怎麼辦？” 伯爵轉過身，沖鏡子裡的自己打量了起來。
這麼多年了，他還是頭一回這麼仔細地打量自己。
一直以來他都認為，真正的紳士在照鏡子的時候應該保留一份不信任感。
因為與其說鏡子是自我發現的工具，倒不如說它更像是自我欺騙的工具。
許多次，他看到年輕美麗的女人站在鏡子前，總把身體斜側30度（就像今後全世界的人都隻從那個角度看她似的），好以最美的角度欣賞自己。
又有多少回，他看到有的女人在鏡子前戴上一款相當過時的帽子，但她毫無察覺，因為那頂帽子和鏡子邊框的裝飾風格屬于同一個逝去的時代。
伯爵當然為自己身上剪裁得體的西裝感到自豪，但令他更自豪的是，他懂得一個人的形象更多是由他的舉止、言談和風度決定的，而非他衣服的剪裁樣式。
是的，伯爵心想，這個世界的确轉個不停。
事實上，它在自轉的同時也在繞着太陽公轉。
同樣，銀河系也在旋轉。
大旋套着小旋，發出與鐘錘敲打聲完全不同的宇宙鐘聲。
而一旦宇宙的鐘聲響起，那些鏡子也許才能發揮出真正的作用，暴露一個人的真實面目；不是他想象中的自己，而是真正的自我。
伯爵坐回到椅子上。
“全刮了吧，”他對理發師說，“全都刮了，我的朋友。
” 老相識 大都會酒店有兩家餐廳，一個叫博亞爾斯基，就是前面介紹過的位于二樓僻靜處的著名餐廳。
而另一個緊挨着大堂，它的正式名稱叫“大都會”，伯爵則親切地稱它為“廣場”。
必須承認，論裝飾的典雅，服務的繁複和講究，以及菜式的精美，“廣場”遠不能與博亞爾斯基媲美。
然而，“廣場”所追求的也并非典雅的裝飾、講究的服務或者精美的菜式。
“廣場”的中心是座大理石噴泉，噴泉四周擺有八十張餐桌。
菜單上的食物從波蘭的白菜水餃到炸小牛排應有盡有。
“廣場”的初衷是成為城市（包括它所有的花園、集市和街道）的延伸。
各式各樣的俄羅斯人都可以來這兒喝上一杯咖啡打發時間。
有來會友的，有來争論的，也有來嬉戲的；不論是忙人還是閑人，大家都怡然自得。
在巨大的玻璃天花闆下，當然也有獨自用餐的食客。
他們甚至無須起身，就會被周圍人的尊敬、憤怒、懷疑和歡笑所吞沒。
那侍者們呢？和巴黎的咖啡館一樣，“廣場”餐廳的侍者絕對值得用“高效”贊美。
他們對客流如織的場面司空見慣，可以在一張四人餐桌上輕松搞定八人的派對。
即使身處嘈雜的音樂中，他們也能将你點的飲料名稱聽得清清楚楚，不消幾分鐘就會托着擺滿各式飲料的盤子出現，并把它們迅速遞到每個圍坐桌旁的客人面前，而且不會弄錯一杯。
假如你拿着菜單，正猶豫該點什麼，他們會立刻俯下身來，挨着你的肩膀，指出這家餐廳的招牌菜。
等到客人用完最後一口甜點，他們又會在數分鐘内把你的盤子撤走，并遞上賬單，再幫你找好零錢。
換句話說，“廣場”的侍者業務極其娴熟，他們和面包、叉勺還有戈比(21)打起交道來真是得心應手。
至少，戰争爆發前是這樣…… 但眼下，偌大的餐廳空空如也。
為伯爵提供服務的人似乎剛來“廣場”，而且，就服務而言，他也像是新手。
這人個子高瘦，腦袋小，舉止間帶着傲慢。
他看上去就像從棋盤上拿下來的“主教(22)”。
伯爵拿着一份報紙坐了下來（這是全世界通行的獨自用餐的标志），那家夥居然不知道把他桌上那副多餘的餐具拿走。
伯爵合上菜單，把它放在盤子邊後（這也是世人皆知的預備點菜的标志），直到他招手，那家夥才慢吞吞地走上前來。
伯爵點了俄式冷蔬菜湯和鲽魚片，那家夥居然問伯爵要不要來一杯索特恩葡萄酒。
這建議真是太“妙”了，可惜伯爵點的不是鵝肝。
“還是來一瓶波德萊爾酒莊的葡萄酒吧。
”伯爵禮貌地糾正道。
“當然。
”“主教”臉上擠出教士般的笑容。
誠然，一個人吃午餐，點一整瓶波德萊爾酒的确有些奢侈。
但讀了一上午的米歇爾·德·蒙田之後，伯爵覺得應該給自己鼓鼓士氣。
事實上，這幾天他一直在竭力避免産生煩躁不安的情緒。
下樓到大堂來的一路上，他發現自己竟然在數樓梯台階的級數。
坐在大堂裡最喜歡的椅子上看報時，他發現自己會下意識地去摸已不存在的胡子。
十二點過一分時，他發現自己走進了廣場餐廳的大門。
而下午一點三十五，踏過一百一十級台階回到房間後，他又開始計算，需要再過多久才能到樓下去喝酒。
這樣下去，要不了多久，他便能感覺到天花闆正往下壓，牆壁正往裡擠，地闆正往上擡，整個酒店慢慢被壓成了餅幹盒一般大小。
在等侍者拿酒的過程中，他朝餐廳四周看了一圈。
一旁進餐的食客并未讓他的心情舒暢起來。
過道對面的餐桌旁坐着兩位掉隊的外交使團成員。
他們一邊興趣索然地用餐，一邊等着外交任務的降臨。
在那邊的角落裡，一位住二樓的、戴眼鏡的外籍住客将四份巨大的文件在桌上一字排開，正逐字逐句地比對。
總之，這裡沒有閑人，也沒人格外注意伯爵。
除了那位喜歡黃色的小女孩。
此時，她正坐在噴泉後面的餐桌邊，暗暗地打量着他。
他聽瓦西裡說起過，這位長着一頭筆直金發的女孩剛滿九歲，是一位鳏居的烏克蘭官員的女兒。
和平日一樣，她和家庭教師坐在一起。
見伯爵朝她的方向看，她馬上拿起菜單擋住了自己的臉。
“你的湯。
”“主教”說。
“哦，謝謝你。
看上去味道還不錯。
請不要忘了我的酒。
” “當然。
” 伯爵的注意力轉移到了俄式蔬菜湯上。
隻略微掃一眼，他就敢說這湯做得不錯，因為餐廳裡每位俄國人大概都嘗過祖母做的這道菜。
他把眼一閉，想好好品一品頭一口湯的鮮美，嘗到的卻是微涼的溫度、過多的鹽分和不足的格瓦斯酒味。
不過小茴香恰到好處，那股初夏的氣息令人懷想蟋蟀的吟唱，以及神思怡然的往昔。
等伯爵再把眼睛睜開，眼前的一幕驚得他的勺子差點掉在地上。
那位喜歡黃色的小女孩正站在他的桌旁，帶着隻有小孩和狗才有的天真而好奇的雙眼打量着他。
比她的突然出現更令人吃驚的是，她今天穿的衣服居然是深檸檬色。
“它們怎麼沒了？”她還未自我介紹，便開口問道。
“抱歉，什麼怎麼沒了？” 她側着頭，沖着他的臉又打量了一番。
“怎麼沒了，你的胡子？” 盡管伯爵同小孩打交道的經驗不多，但自幼他就被告誡，小孩不應該單獨和陌生人接觸，更不該在他用餐的時候打擾他，尤其不該問跟相貌有關的私人問題。
如今的學校難道不再教育孩子們管好自己的事就行了嗎？ “它們就像燕子，”伯爵答道，“一到夏天，就飛到别處去了。
” 說完，他把手伸到桌上，模仿着燕子飛行的動作，以為小女孩會照着他的樣子做。
可她隻是點了點頭，似乎對他的回答還算滿意。
“夏天我也要到别的地方去住一段時間。
” 伯爵微微點了點頭，表示為她高興。
“去黑海。
”她補了一句。
說完，她拉過一把空椅，坐了下來。
“要不要一起吃？”他問道。
像是答複他一般，她小小的身體在椅子裡前後扭了扭，讓自己坐舒坦了，然後把雙肘擱在桌上。
她項下的金鍊挂着一個飾物，大概是幸運符或者小金盒之類的東西。
伯爵朝女孩的家庭教師那邊看了一眼，希望引起她的注意，但她顯然深谙這類情形，早就不聞不問地把頭埋進了書裡。
女孩又像小狗一樣歪起頭。
“你真的是一位伯爵嗎？” “真的。
” 她的眼睛睜得更大了。
“那你認不認識公主呢？” “我認識許多位公主。
” 她的眼睛先是睜得更大，然後，又小了下去。
“當公主難不難？” “很難。
” 伯爵碗裡的蔬菜湯才喝到一半，“主教”便端着鲽魚片出現了，他放下新菜時換走了之前的菜碟。
“謝謝。
”伯爵說。
他手中還握着那把湯勺。
“當然。
” 伯爵剛想張嘴問剛才點的波德萊爾酒在哪兒，“主教”卻早已沒影了。
等伯爵回過身再面對他的客人時，她正盯着他的魚看。
“那是什麼？”她想知道。
“這個？鲽魚片。
” “味道怎麼樣？” “你不是吃過午餐了嗎？” “但我不愛吃。
” 伯爵便切了一塊魚，放在旁邊的小碟子上，順着桌子推了過去。
“那請嘗嘗我的。
” 她把一整塊全叉進了嘴裡。
“真好吃。
”這話雖不夠文雅，卻是事實。
說完，她微微一笑，笑容裡卻帶着些憂郁。
她歎了口氣，藍色的眼睛又直直地盯着他餘下的午餐。
伯爵“嗯”了一聲。
他又把小碟子拿了過來，将自己的魚分了一半到碟子裡，還有同樣比例的菠菜和小胡蘿蔔。
分完，再把碟子往她面前一推。
她的身體又來回扭了扭，大概是想先坐舒坦點，再開始享受接下來的這輪美食。
她小心翼翼地把蔬菜撥到碟子最邊上，然後用刀把她的魚切成了四等份。
她把右上角那四分之一的魚叉到嘴裡，然後開始提問。
“公主的每一天都是怎麼過的呢？” “和别的小姑娘一樣。
”伯爵答道。
女孩點了點頭，鼓勵他接着往下講。
“每天上午她都要上法語、曆史和音樂課。
上完課，她可能會探望朋友，或者去公園散步。
而且午餐時，她會吃掉她的蔬菜。
” “我父親說，公主是已經被推翻的腐朽時代的化身。
” 伯爵聞言，不由得吃了一驚。
“有些可能是，”他承認道，“但不是所有的都是，這點我敢保證。
” 她揮了揮手裡的叉子。
“别擔心。
我爸爸可好啦，隻要是和拖拉機有關的事，就沒有他不知道的。
但公主的事他什麼也不知道。
” 伯爵做出一副松了口氣的表情。
“你參加過盛裝舞會嗎？”她想了想繼續問道。
“當然。
” “你也跳舞？” “我的舞跳得可出名了，不把地闆磨破我都停不下來。
”伯爵一邊說一邊眼波流轉。
昔日聖彼得堡的名流聚會上，在這道目光所至之處，其他人熱烈的交談會戛然而止，名媛淑女們也紛紛回以凝視。
“把地闆磨破？” “嗯哼，”伯爵說，“對，我在舞會上跳過舞。
” “那你住過城堡嗎？” “在我們國家，城堡并不像童話故事裡那麼常見。
”伯爵解釋道，“但我的确去城堡赴過宴……” 女孩接受了這一答複，似乎又覺得不夠理想。
她蹙起眉頭，又把一塊四分之一大小的魚放進嘴裡，若有所思地嚼了嚼。
忽然，她将身體往前湊了過來。
“你有沒有決鬥過？” “決鬥？”伯爵猶豫地說，“我想，我可以說是決鬥過一次……” “兩個人都拿着槍，中間相隔三十二步遠？” “我那次決鬥很大程度上是象征性的。
” 見客人聽了他的澄清之後大失所望，他趕緊安慰道： “但我的教父倒是當過好幾次副手。
” “副手？” “當一位紳士被人冒犯，為了捍衛名譽而要求決鬥時，他和他的對手須各自指定一名副手，也就是助理。
決鬥的規則都是由兩名副手協商決定的。
” “什麼規則？” “決鬥的時間和地點，允許使用的武器等。
如果是手槍，兩人之間需要隔多少步遠。
還有，是否允許雙方進行一次以上的交火。
” “你是說你的教父？他住在哪兒？” “就在這兒，莫斯科。
” “他的那些決鬥也是發生在莫斯科嗎？” “有一次是的。
事實上，那場決鬥就是由發生在這家酒店裡的一次争吵引起的。
一位是海軍上将，另一位是個王子。
據我猜測，他們倆一直不合。
有天晚上他們在酒店大堂裡狹路相逢，于是當場下了戰書。
” “當場？什麼地方？” “就在禮賓接待員的服務台旁邊。
” “那不就是我坐的地方嗎！” “我想是的。
” “是因為他們愛上了同一個女人嗎？” “我想那次跟女人沒關系。
” 女孩吃驚地看着伯爵，帶着難以置信的表情。
“沒什麼事是跟女人沒關系的。
”她說。
“是，你說得對。
不管是什麼原因，反正有人覺得受到了冒犯，于是當場要求對方道歉，卻遭到拒絕。
于是，他取下一隻手套朝對方抛過去，以要求決鬥。
當時，經營酒店的是一個叫科夫勒的德國人，他本人也是男爵。
很多人都知道，他特意在辦公室的一塊鑲闆後藏着兩把手槍，就是為了發生決鬥時，他不僅能為副手提供私下磋商的場所，還能馬上招來馬車，決鬥雙方坐着馬車離開時也不用為缺少武器發愁。
” “決鬥是在黎明前進行的嗎？” “是在黎明前。
” “在很偏僻的地方？” “在很偏遠的地方。
” 她俯身向前。
“連斯基就是在和奧涅金決鬥的時候死的。
” 她說這句話的時候壓低了嗓音，仿佛引用普希金詩歌中的故事需格外謹慎。
“是的，”伯爵也壓低了聲音答道，“普希金自己也是這麼死的。
” 她面色凝重地點了點頭，表示同意。
“就在聖彼得堡，”她說，“在黑溪河邊。
” “是在黑溪河邊。
” 小女孩已經把她的魚吃光了。
她把餐巾摘下來，放在面前的盤子上，然後點了點頭，以示伯爵絕對是一位可以接受的午餐夥伴。
她從椅子上站起來，正欲轉身離開，又停住了腳步。
“我更喜歡你沒胡子的樣子，”她說，“沒有它，你的臉……更好看。
” 說完，她有些笨拙地行了個屈膝禮，然後走到噴泉後，不見了蹤影。
? 一場決鬥(23)……
當晚，伯爵獨自坐在酒店的酒吧裡。
他一邊喝着白蘭地，一邊自責地回想着往事。
酒吧遠離大堂，配有幾張長凳，一個紅木吧台，以及壘滿整面牆的酒瓶。
伯爵将這個美式酒吧親切地稱為“夏裡亞賓(24)”，以紀念那位偉大的俄國歌劇演員。
革命爆發之前，他經常光顧這裡。
但如今，曾經門庭若市的“夏裡亞賓”冷清得宛如祈禱堂。
不過，這倒也貼合伯爵今晚的心境。
是的，他順着剛才的思路想，無論哪種人類活動，隻要用正宗的法語講出來，都那麼動聽。
“我能為您效勞嗎，閣下？” 說話的是“夏裡亞賓”的調酒師奧德留斯。
這個立陶宛人留着金色的山羊胡，臉上永遠帶着笑容。
奧德留斯的調酒技術算得上爐火純青。
為什麼這麼說呢？你剛落座，他就立刻過來倚在吧台上，傾過身來問你想喝什麼。
你杯裡的酒剛喝完，他會立刻替你滿上。
可眼下，伯爵不明白他為什麼突然問需不需要幫忙。
“您的外套。
”調酒師解釋說。
剛才把胳膊往外套袖筒裡伸的時候，伯爵的确感覺自己的動作有些不大利落。
事實上，他絲毫想不起來自己是什麼時候把外套脫下來的。
和平時一樣，今天伯爵六點就到了“夏裡亞賓”。
他一直恪守晚餐前隻喝一杯開胃酒的習慣。
可他突然又想起，今天午餐的時候，直到他吃完點的食物，那瓶波德萊爾葡萄酒也沒露面。
所以，伯爵便允許自己要了第二杯杜本内，随後又是兩小杯白蘭地，接下來他就隻記得……隻記得…… “什麼時間了，奧德留斯？” “十點，閣下。
” “十點！” 奧德留斯疾步繞到吧台另一邊。
他扶住伯爵，幫他把身體從凳子上移了下來，又引着伯爵從大堂穿過（其實沒這必要）。
這時，伯爵将自己的心裡話一股腦全向他“倒”了出來。
“你知道嗎，奧德留斯？決鬥是十八世紀初由俄國的軍官發明的。
當時，他們對它是如此熱衷，以至于沙皇不得不專門為此下達一紙禁令，因為他擔心他的軍隊很快就會被決鬥折騰得一個不剩。
” “這我還真不知道，閣下。
”調酒師笑着答道。
“嗯，是真的。
決鬥不僅在《奧涅金》裡是很重要的情節，在《戰争與和平》《父與子》和《卡拉馬佐夫兄弟》裡也總在關鍵的時刻出現。
看來，即使是握有生花妙筆的俄國文學巨匠們，也想不出比兩個中心人物相隔三十二步遠，并用手槍來了斷恩怨更妙的故事情節了。
” “我知道。
我們已經到了。
我幫您按五樓，可以嗎？” 伯爵這才發現自己正站在電梯門口。
他驚訝地看着調酒師。
“可是，奧德留斯，我這輩子從沒坐過電梯！” 伯爵在調酒師的肩膀上輕輕拍了拍，然後開始沿着樓梯往上走。
剛到二樓樓梯口，他便找個台階坐了下來。
“為什麼我們俄國人比其他國家的人更熱衷決鬥呢？”他沖着樓梯間一本正經地問道。
毫無疑問，有些人肯定會武斷地将決鬥貶作野蠻的派生物。
鑒于俄羅斯漫長而殘酷的冬季、頻繁的饑荒以及缺失的公正等，貴族們在解決争端時會很自然地訴諸暴力。
但伯爵認為，決鬥在俄羅斯士紳之間如此盛行是因為他們極其看重自己的榮譽和尊嚴。
的确，為了确保參與者的隐私，決鬥按照慣例會在黎明時分的荒郊野外進行。
可他們果真都會在垃圾場或者廢料堆之類的地方決鬥嗎？當然不是！決鬥會在四周是桦樹林的空地上進行，彼時天上還紛紛揚揚地飄着雪花；或者在彎彎曲曲的小溪邊；也可能會在誰家莊園的最邊上挑一僻靜之處，在微風的吹拂下，花兒從枝頭輕輕搖落……也就是說，他們決鬥的地方大都景色宜人，就像人們在歌劇第二幕裡所看到的那樣。
在俄國，隻要場面華麗，聲勢浩大，任何事都不愁沒有追随者。
其實，這些年來，決鬥地點的風景越變越美，手槍的制作工藝越發精湛，使得那些受過良好教育的人，也更易因一些瑣碎至極的事而選擇決鬥，來捍衛自己的榮譽。
所以最開始時，決鬥隻用來應對極端嚴重的冒犯行為，比如出賣、叛變、通奸之類；而到了一九〇〇年，它已變得極不理性，人們甚至會因為帽子沒戴正，或盯着對方看的時間過長，或書信中逗号的位置擺得不當而進行決鬥。
按照通常的決鬥規矩，冒犯者和被冒犯者在開槍互射之前所邁出的步數，應該與所牽涉的侮辱和冒犯的嚴重程度成反比。
也就是說，最可惡、最公然的侮辱應該由雙方隔着最近的距離，走最少的步數來做了斷，這樣才能确保二人之中有一個無法活着離開。
好啊，如果是這樣，伯爵總結道，在這個新的時代，決鬥雙方恐怕隔一萬步都不夠。
事實上，下罷戰書，指派完副手，選好武器後，冒犯者便應該登上開往美國的輪船，而被冒犯者則應登上去日本的船，到達目的地之後，兩人再穿上他們最漂亮的大衣，走下踏闆，來到碼頭上，開始射擊。
唔…… 五天後，伯爵收到了新認識的尼娜·庫利科娃發給他的邀請。
她請他一起喝茶。
時間是下午三點，地方在酒店一樓西北角的咖啡廳。
伯爵提前一刻鐘就到了，并要了一張靠近窗口的雙人桌。
三點過五分，他的那位穿得像水仙花似的女主人來了：淺黃色的裙子，配着一條深黃色的腰帶。
伯爵起身，幫她把椅子抽出來。
“謝謝(25)。
”她說。
“不客氣(26)。
” 然後，侍者被招了過來。
他們叫了一份俄式茶飲。
此時，外面的劇院廣場上陰雲密布，他們就随口聊起了今天究竟會不會下雨。
等到茶已經倒好，茶點也擺到了桌上，尼娜便換上了一副頗為嚴肅的表情。
該談正事了。
換了别人，可能會覺得這轉變有些突兀，或者時機不太合适，伯爵則不然。
他覺得盡早結束寒暄，迅速進入正題完全符合喝茶的禮數，甚至是這種場合必不可少的。
畢竟，伯爵每一次同别人喝茶都是按照這種形式進行的。
無論見面地點是俯瞰着豐坦卡運河的客廳，還是公共花園的茶樓，反正在第一塊茶點入口之前，這場約會的目的就已經明明白白地擺在了桌上。
事實上，幾句寒暄一過，那位經驗老到的女主人通常隻用一個字便足以表明她要切換話題了。
對伯爵的祖母來說，那個字一直都是“喂”。
比方說，“喂，亞曆山大，我聽說了一些很讓我痛心的事，是關于你的，我的孩子……”而對常年受心髒疾病折磨的波利亞科娃公主來說則是一聲“哦”。
比如說，“哦，亞曆山大。
我犯了一個可怕的錯誤……”但對年輕的尼娜來說，那個字眼很顯然是“唔”。
比如，“你說得太對了，亞曆山大·伊裡奇。
要是今天下午下雨的話，那丁香花就一朵不剩了。
唔……” 不用說，尼娜的腔調一變，伯爵便有了準備。
他把兩隻小臂往大腿上一擱，身體呈七十度角前傾。
他臉上保持着嚴肅又淡然的表情，這樣，一旦需要，他便能立刻表現出同情、關心或者憤慨等諸多表情。
“您能不能跟我講講當公主都有些什麼規矩？”尼娜繼續說，“我會非常感激的。
” “規矩？” “對。
規矩。
” “可是，尼娜，”伯爵笑着說，“當公主可不是玩遊戲。
” 尼娜盯着伯爵，臉上充滿了耐心。
“我敢說您肯定明白我的意思。
就是公主該是什麼樣子的。
” “哦，是嗎？我懂了。
” 伯爵往椅背上一靠，把女主人的問題仔細想了一想。
“嗯，”過了片刻，他說道，“我們先把人文科學撇在一邊，以後再講。
我覺得當公主的規矩從培養好的禮貌和習慣開始。
為達這個目的，她要學會在社會上應該如何行事；還要學習言談、餐桌禮儀、儀表風度等方面的準則。
” 伯爵每報出一項，尼娜都點頭表示贊同。
可聽到最後那一項，她擡起頭，目光變得機警起來。
“儀表風度？儀表也屬于禮貌嗎？” “當然，”伯爵答道，盡管他有點猶豫，“是的。
萎靡不振的儀表反映出一個人在某些方面的懶惰和頹廢，以及對他人缺乏興趣。
而腰背挺得筆直的姿勢則說明一個人十分沉着冷靜，且信守諾言。
這兩種品格都與公主的身份十分相稱。
” 尼娜很顯然是受了剛才這番話的影響，她的腰挺得更直了。
“繼續。
” 伯爵想了一想。
“公主從小就要接受尊重長輩的教育。
” 尼娜朝伯爵鞠了一躬表示尊敬。
他咳了一聲。
“我說的不是我自己，尼娜。
我差不多和你一樣年輕呢。
‘長輩’指的是那些頭發都白了的人。
” 尼娜點了點頭，表示聽懂了。
“你說的是大公和他們的夫人。
” “嗯，是。
他們當然也是。
可我指的是所有的長輩，不管他們是什麼社會階層，商店老闆、擠奶女工、鐵匠，還是農民。
” 尼娜的想法馬上從她的面部表情裡流露出來。
她的眉頭緊皺。
伯爵接着解釋道： “新的一代應該對上一輩所有人表示某種程度上的感謝。
我們的長輩，曾經開墾荒地、浴血奮戰，是他們推動了藝術和科學的進步，為我們做出過犧牲。
所以，無論他們的社會地位多麼卑微，就憑他們做過的這些努力，也理當赢得我們的感謝和尊重。
” 尼娜似乎仍不服氣。
伯爵想了想怎樣才能把他的觀點表達得更為妥帖。
說來也巧，這時候，咖啡館的大窗戶外已經有人支起了雨傘。
“舉個例子吧。
”他說。
他給她講起了戈利岑公主和庫德洛沃的醜老太婆的故事： 那是在聖彼得堡一個風雨交加的夜晚，伯爵說，年輕的戈利岑公主正前往圖申的府邸參加一年一度的盛裝舞會。
馬車經過羅蒙諾索夫橋時，她無意中發現橋上有位八十多歲的老太太已經被雨澆得腰也彎了，背也駝了。
公主沒有絲毫猶豫，立刻吩咐司機停下馬車，将那個不幸的老人請進車來。
老太太雙眼已幾乎失明。
在仆人的幫助下進到車廂之後，她向公主連聲道謝。
公主自然而然地以為，她捎上的這位乘客一定就住在附近。
畢竟，在這樣的夜晚，一個又老又瞎的老太太能獨自在外頭溜達多遠呢？可當公主問她要去哪兒時，老太太卻答道，她要去看她的兒子，他是個鐵匠，住在離這兒七英裡(27)遠的庫德洛沃！
而此刻，圖申一家正熱切地期待她的光臨。
不出一兩分鐘，她的馬車便會從圖申府門前經過。
那裡上上下下早已裝點得燈火通明，每一級台階上都有仆從在等候。
所以，即使公主禮貌地說聲抱歉，然後下了車，并吩咐車夫将老太太送到庫德洛沃去，也絕對合乎情理。
然而實際上，當馬車快到圖申家時，司機把速度降了下來，并朝公主望了過去，看她有何吩咐。
講到這兒，伯爵停下來賣了個關子。
“啊，”尼娜問道，“她怎麼決定的呢？” “她吩咐他繼續開，”伯爵的笑
正是出于這一目的，伯爵讓年邁的希臘人送出了三張字條。
不到數小時，伯爵的門前就來了兩位信使：一位是缪爾-米裡利斯百貨公司
那第三位呢？她一定是在伯爵出門吃晚餐期間來過了。
因為他的床上放着一個淡藍色的盒子，盒子裡面是一塊法式千層酥。
預約 十二點的鐘聲從未像今天這樣令人欣喜。
不僅是在俄國或歐洲，就是在全世界也不曾有過。
縱使羅密歐事先得知中午時朱麗葉會出現在窗口，在那一刻到來之際，那位意大利維羅納年輕人的狂喜也不足以與伯爵的相比。
縱使斯特爾鮑姆博士
從特維爾大街（以及與年輕的貴婦們不期而遇）的遐想中逃脫出來之後，伯爵洗過澡，穿好了衣服，用過咖啡和水果（今天是無花果）。
十點剛過，他便趕緊捧着蒙田的書讀了起來；剛讀了十五六行，他又不知不覺向鐘瞄去…… 不可否認，當伯爵昨天第一次從桌上拿起這本書時，他便有了一絲隐憂。
雖然名義上這隻是一本書，但它的密度與字典（也就是人們隻在參考時才去查詢和借閱，而從不會把它從頭到尾通讀一遍的書）差不多。
剛看完目錄（裡面共列出了107篇論述守常、節儉、獨處和靜笃的文章），伯爵最開始的懷疑便得到了證實：這本書一定是專為在冬夜閱讀的人寫的。
絕對不會錯。
讀這本書的時候，鳥兒一定都已南飛，壁爐旁一定已經高高堆起了用來取暖的木頭，田野也已被皚皚的白雪覆蓋。
換句話說，當你沒心情出門，你的朋友也無意上門時，讀這本書的時候就到了。
盡管如此，伯爵還是毅然決然地将目光投向了座鐘，就像經驗豐富的船長在遠航之前必須記錄下出港的準确時間。
然後，他便又一頭紮進第一輪沉思和冥想中：“盡管方式各異，但我們終将殊途同歸。
” 在書的開篇，作者娴熟地從古往今來的曆史中引經據典，擺出了一個極有說服力的論斷：當人陷入任人宰割的境地時，他應該乞求活命。
或者為了尊嚴，甯折不彎。
在确立這兩種方式都可能正确的論點之後，作者開始了第二輪冥思：論悲傷。
在這裡，蒙田援引了幾位黃金時代權威人士的話，得出了一個不容置疑的結論：悲傷這種情緒最好是拿來與衆人分擔。
或者自己獨自面對。
第三篇文章剛讀到一半，伯爵發現自己的目光又朝鐘的方向瞥了過去，這已經是今天第四或第五次了。
或許是六次？雖然伯爵不能肯定究竟看過幾眼，但事實表明，他的注意力已經不止一次地被那架座鐘吸引過去了。
不過話說回來，這架鐘還真是台棒極了的精密計時器！ 這座鐘由聞名遐迩的寶玑公司為伯爵的父親特别定制。
這台一天隻報兩次時的座鐘本身就是一個傑作。
它白色的琺琅鐘面隻有葡萄柚般大小，青金石的鐘體從頂上開始一直漸進地傾斜到底座。
珠光寶氣的鐘殼内部是由享譽世界的能工巧匠精心打造。
這些人還真不是浪得虛名。
在伯爵接着往下讀第三篇文章（裡面談到了柏拉圖、亞裡士多德和西塞羅
十點二十分又五十六秒，座鐘在說。
十點二十分又五十七秒。
五十八。
五十九。
為什麼這架鐘對每分每秒的計錄能像荷馬詩歌中的揚抑抑格，或彼得記錄每一個罪人所犯的罪惡一樣精準無誤呢？ 對了，剛才看到哪兒了？ 哦，是第三篇。
伯爵往左稍稍挪了挪椅子，這樣座鐘就不再在他的視線之内。
他開始翻找剛才停下的書頁。
他幾乎肯定他已經讀到了第十五頁的第五段。
可當他重新鑽進那段文字裡品讀時，裡面的内容卻似乎是全然陌生的，甚至連之前的那段也是這樣。
事實上，他不得不往回翻整整三頁，才找到一個還算有些印象的段落。
他收斂心神，從那裡開始重新讀了起來。
“你就這樣讀我的書呀？”伯爵仿佛聽到蒙田在質問自己，“進一步，再退兩步？”伯爵決心讓他瞧瞧究竟誰才是主人。
他發誓，在讀到第二十五篇文章之前，無論如何也不讓視線從書本上擡起來。
下了這個決心，伯爵很快就讀完了第四、第五和第六篇文章。
接着，他用更快的速度看完了第七和第八篇。
二十五篇的目标現在就好似擺在餐桌上的那壺水，已經觸手可及了。
然而讀到第十一、第十二和第十三篇文章的時候，他的目标——那壺水——卻仿佛在往後退，而且越退越遠；橫亘在他與目标之間的仿佛不再是那張餐桌，而是一望無際的撒哈拉沙漠。
水壺裡的水已經喝光，書頁卻猶如沙丘的尖頂，一直綿延至天際，而他仍需逐句逐段地在沙漠裡艱難地往前爬…… 好啊，就這樣吧。
伯爵繼續爬着。
上午十一點過了。
第十六篇文章也讀完了。
這時，終日長途跋涉的分針終于在表盤的最上方與它那位短腿的兄弟——時針見了面。
它們互相擁抱在一起的那一刻，座鐘罩裡的彈簧頓時松開，齒輪開始轉動，一柄小錘落下來，敲響了那支悅耳曲調的第一個音符。
中午到了。
伯爵讓椅子的兩條前腿砰的一聲落下來。
而那位蒙田先生，則在空中翻了兩個跟鬥，跌落到床罩上。
鐘鳴聲剛到第四下，伯爵人早已抵達塔樓的樓梯；響到第八下，他已經到了酒店大堂，正向樓下走去。
他和大都會酒店裡手藝出類拔萃的理發師雅羅斯拉夫·雅羅斯拉夫爾約好每周在這時理發。
? 曆史學家會這麼告訴我們，在過去的兩個世紀中，俄國在文化上取得的所有進步都是從聖彼得堡的沙龍裡來的。
無論是新潮的美食、時裝，還是觀念，都是從那些俯瞰着豐坦卡運河
假如這是真的，那很大一部分應歸功于大房間底下忙碌的那群人。
因為，在街面以下更深的地方住着管家、廚師和仆人，正是他們共同确保了達爾文和馬奈們的觀點能暢通無阻地傳播開來。
大都會酒店也不例外。
自一九〇五年開業以來，酒店的房間和餐廳一直都是那些魅力十足、權勢熏天或者博學多才之輩的聚集地。
但倘若沒有最底下那層人提供的服務，那些看似毫不費力的高雅别緻都無從談起： 沿着大堂寬闊的大理石台階往下走，你會先經過一個報攤。
它為過往的每一位紳士提供數以百計的新聞，盡管如今全都是些俄文報紙了。
接下來經過的是法蒂瑪·費德洛娃的店鋪：一家花店。
受時局的影響，法蒂瑪的貨架已被清得空空如也，窗戶上糊的是一九二〇年的舊報紙。
原先酒店中最亮麗的一道風景如今已成了最凄涼的去處之一。
在生意最火的日子裡，這家店賣出的花要以英畝
它不單供應着大堂裡高聳的花壇，連客房裡的百合，莫斯科大劇院裡抛到芭蕾女演員腳邊的一束束玫瑰，還有那些抛出玫瑰的紳士别在紐孔上的花，也全都來自這家花店。
更重要的是，法蒂瑪精通騎士時代至今的上流社會送花的全套禮儀。
她知道道歉時該送什麼花，遲到了又該送什麼花；說了不該說的話，或者被門口另一位年輕女士吸引而忽略了自己女伴時，該送什麼花來賠禮。
總之，論對每種花的色、香，乃至用途的了解，連蜜蜂都得對法蒂瑪甘拜下風。
唉，法蒂瑪的店是被關了，伯爵心想，可在羅伯斯庇爾“統治”時期，巴黎的花店不也都關了嗎？可那座城市現在不照樣到處繁花似錦，生機勃勃嗎？所以，這兒也一樣，鮮花一定會回到大都會酒店裡的。
走廊盡頭才是雅羅斯拉夫的理發店。
這是樂觀、精确而且政治中立的地帶，是隐藏于酒店之中的瑞士。
假如說，伯爵曾發誓要靠實用主義來把握自己的命運，那從這裡你就能對他的計劃窺知一二：每周雷打不動地到這裡來修一次頭發。
伯爵走進店裡，雅羅斯拉夫正在替一位滿頭銀發、身穿淺灰色西裝的顧客理發。
靠牆的椅子上有個穿着皺巴巴的夾克，體形魁梧的家夥在等待。
理發師朝伯爵微微一笑，算是打過了招呼，然後示意他到旁邊的空椅上坐下。
伯爵一邊落座，一邊沖那位體格魁梧的家夥友好地點了點頭。
然後，他仰靠在椅背上，目光落在了雅羅斯拉夫店中最讓人驚奇的物件上：他的櫃子。
假如有人讓拉魯斯
這個定義無疑十分出色：從鄉下人家的櫥櫃到白金漢宮的齊本德爾式家具，都概括進去了。
但雅羅斯拉夫的櫃子卻不符合以上描述，因為它們全是用鎳和玻璃制成，這種設計非但不會把裡面的東西藏起來，甚至是刻意讓這些東西被人看見。
這也不奇怪。
因為櫃子裡擺滿了令人豔羨之物：用蠟紙裹着的法國香皂，用象牙瓶裝着的英國肥皂水，還有奇形怪狀的小瓶裡裝着的意大利奎甯水。
那藏在後面的那隻黑色小瓶子呢？“那裡裝的是‘長生不老泉’。
”雅羅斯拉夫會一邊這麼回答一邊神秘地沖你眨一眨眼。
伯爵将視線從鏡子中慢慢轉移到了雅羅斯拉夫身上。
他手裡同時操着兩把剪刀，在那位滿頭銀發的先生頭上施展着魔法般的技藝。
一開始，他的剪刀讓人聯想到芭蕾舞劇中男演員表演的擊足跳，即雙足躍起之後騰空交叉數次的動作。
可随着他繼續往下剪，理發師雙手移動的速度越來越快，到後來它們就像哥薩克人又踢又蹦地跳起了高帕克舞。
最後一剪完成時真該在他身前落下一道幕布，俄頃再将幕布重新升起來，使觀衆能再次為他的精彩表演歡呼，而他也可以借此機會向觀衆鞠躬緻謝。
雅羅斯拉夫把披在顧客身上的白布解了下來，往空中啪地一抖。
接過顧客的付款時，他總會将兩隻腳後跟輕輕一磕，表示感謝。
等那位顧客走出店（他看上去比來時年輕多了，也精神多了），理發師才取過一襲新洗的白布朝伯爵走了過來。
“閣下，您還好嗎？” “好極了，雅羅斯拉夫。
再好不過了。
” “今天打算怎麼剪，請您吩咐。
” “修修吧，我的朋友。
修修就行了。
” 剪刀再次曼妙地舞動起來，伯爵似乎感覺到闆凳上坐着等待的那位身材魁梧的客人起了些變化。
盡管剛才伯爵沖他友好地點頭打過招呼，但那家夥的整張臉已漲得越來越紅。
伯爵之所以這麼肯定，是因為他看見那家夥連耳朵都紅了。
伯爵試圖用眼神同他溝通，他想再次沖他友好地點點頭，那家夥卻固執地将眼光鎖在雅羅斯拉夫的後背上。
“下一個該輪到我。
”他說。
和大多數藝術家一樣，雅羅斯拉夫也常常會沉醉在自己的技藝中難以自拔。
他仍在高效而又高雅地剪着。
所以，那家夥隻好重複了一遍，這回帶着強調的口吻。
“下一個應該是我。
” 雅羅斯拉夫從藝術的神奇魔力中抽身出來，用清晰而禮貌的語氣答道： “請再略等片刻，先生，我馬上就能為您服務了。
” “我進店的時候你就這麼說。
” 這句話明顯帶有敵意。
雅羅斯拉夫不禁停下了手裡的剪刀。
他轉過身，面帶驚訝地迎着那位顧客的目光看過去。
伯爵自幼所受的教育告訴他：不要打斷别人的談話。
但此時他覺得，讓理發師出面替他解釋不大合适。
所以，他開口打了個圓場： “這位先生，雅羅斯拉夫并沒有冒犯您的意思。
隻不過每周二中午十二點是我固定預約的時間。
” 現在，那家夥也把目光轉過來，落在了伯爵身上。
“固定預約。
”他重複了一遍。
“對。
” 隻見他猛然站起身，由于起急了，他的闆凳都被撞到了牆上。
他的個頭至多五點六英尺，可他從袖口裡伸出的那對拳頭和他的耳朵一樣漲得通紅。
他往前邁一步，雅羅斯拉夫就往後退一步，直到後者的背抵在了櫃台上。
那家夥又往前逼近一步，劈手從理發師手裡奪過剪刀。
然後，他以比他更瘦小的個頭才有的靈敏猛轉過身，一把揪住了伯爵的衣領，接着，用剪刀把他胡子右邊翹着的那支“翅膀”咔嚓地剪了下來。
他死死地攥住伯爵，往前一拖，直到他們倆幾乎鼻尖對着鼻尖。
“很快就到你了。
”他說。
說完，他把伯爵往椅子上一推，将剪刀朝地上一扔，大搖大擺地從店裡走了出去。
“閣下，”雅羅斯拉夫驚得目瞪口呆，他大聲說，“這人我以前從沒見過。
我甚至都不知道他是不是住在這家酒店。
但我可以向您保證，我的理發店不歡迎他再來。
” 這時伯爵已經站了起來。
他本想和雅羅斯拉夫一起宣洩自己的憤怒，聲讨那家夥應受的懲罰。
可他轉念一想，他對剛才攻擊他的家夥究竟了解多少呢？ 當伯爵第一眼看見他穿着皺巴巴的夾克坐在闆凳上，他的第一判斷是：這家夥一定是幹活累了，不知就裡地闖進了這家理發店，然後便決定留下來，難得地享受一次理發服務。
但伯爵不知道的是，這家夥很有可能是酒店二樓新搬來的那些住戶中的一位。
他自幼在鋼鐵車間長大，一九一二年便加入了工會，一九一六年領導了罷工，到了一九一八年他手下已有一個營的紅軍士兵。
如今，他掌管着整個企業。
“他說得沒錯，”伯爵對雅羅斯拉夫說，“他的确一直都在等。
而你也沒辦法，因為事先和我有預約。
其實我應該主動把椅子騰出來，讓你先給他剪的。
” “那現在我們怎麼辦？” 伯爵轉過身，沖鏡子裡的自己打量了起來。
這麼多年了，他還是頭一回這麼仔細地打量自己。
一直以來他都認為，真正的紳士在照鏡子的時候應該保留一份不信任感。
因為與其說鏡子是自我發現的工具，倒不如說它更像是自我欺騙的工具。
許多次，他看到年輕美麗的女人站在鏡子前，總把身體斜側30度（就像今後全世界的人都隻從那個角度看她似的），好以最美的角度欣賞自己。
又有多少回，他看到有的女人在鏡子前戴上一款相當過時的帽子，但她毫無察覺，因為那頂帽子和鏡子邊框的裝飾風格屬于同一個逝去的時代。
伯爵當然為自己身上剪裁得體的西裝感到自豪，但令他更自豪的是，他懂得一個人的形象更多是由他的舉止、言談和風度決定的，而非他衣服的剪裁樣式。
是的，伯爵心想，這個世界的确轉個不停。
事實上，它在自轉的同時也在繞着太陽公轉。
同樣，銀河系也在旋轉。
大旋套着小旋，發出與鐘錘敲打聲完全不同的宇宙鐘聲。
而一旦宇宙的鐘聲響起，那些鏡子也許才能發揮出真正的作用，暴露一個人的真實面目；不是他想象中的自己，而是真正的自我。
伯爵坐回到椅子上。
“全刮了吧，”他對理發師說，“全都刮了，我的朋友。
” 老相識 大都會酒店有兩家餐廳，一個叫博亞爾斯基，就是前面介紹過的位于二樓僻靜處的著名餐廳。
而另一個緊挨着大堂，它的正式名稱叫“大都會”，伯爵則親切地稱它為“廣場”。
必須承認，論裝飾的典雅，服務的繁複和講究，以及菜式的精美，“廣場”遠不能與博亞爾斯基媲美。
然而，“廣場”所追求的也并非典雅的裝飾、講究的服務或者精美的菜式。
“廣場”的中心是座大理石噴泉，噴泉四周擺有八十張餐桌。
菜單上的食物從波蘭的白菜水餃到炸小牛排應有盡有。
“廣場”的初衷是成為城市（包括它所有的花園、集市和街道）的延伸。
各式各樣的俄羅斯人都可以來這兒喝上一杯咖啡打發時間。
有來會友的，有來争論的，也有來嬉戲的；不論是忙人還是閑人，大家都怡然自得。
在巨大的玻璃天花闆下，當然也有獨自用餐的食客。
他們甚至無須起身，就會被周圍人的尊敬、憤怒、懷疑和歡笑所吞沒。
那侍者們呢？和巴黎的咖啡館一樣，“廣場”餐廳的侍者絕對值得用“高效”贊美。
他們對客流如織的場面司空見慣，可以在一張四人餐桌上輕松搞定八人的派對。
即使身處嘈雜的音樂中，他們也能将你點的飲料名稱聽得清清楚楚，不消幾分鐘就會托着擺滿各式飲料的盤子出現，并把它們迅速遞到每個圍坐桌旁的客人面前，而且不會弄錯一杯。
假如你拿着菜單，正猶豫該點什麼，他們會立刻俯下身來，挨着你的肩膀，指出這家餐廳的招牌菜。
等到客人用完最後一口甜點，他們又會在數分鐘内把你的盤子撤走，并遞上賬單，再幫你找好零錢。
換句話說，“廣場”的侍者業務極其娴熟，他們和面包、叉勺還有戈比
至少，戰争爆發前是這樣…… 但眼下，偌大的餐廳空空如也。
為伯爵提供服務的人似乎剛來“廣場”，而且，就服務而言，他也像是新手。
這人個子高瘦，腦袋小，舉止間帶着傲慢。
他看上去就像從棋盤上拿下來的“主教
伯爵拿着一份報紙坐了下來（這是全世界通行的獨自用餐的标志），那家夥居然不知道把他桌上那副多餘的餐具拿走。
伯爵合上菜單，把它放在盤子邊後（這也是世人皆知的預備點菜的标志），直到他招手，那家夥才慢吞吞地走上前來。
伯爵點了俄式冷蔬菜湯和鲽魚片，那家夥居然問伯爵要不要來一杯索特恩葡萄酒。
這建議真是太“妙”了，可惜伯爵點的不是鵝肝。
“還是來一瓶波德萊爾酒莊的葡萄酒吧。
”伯爵禮貌地糾正道。
“當然。
”“主教”臉上擠出教士般的笑容。
誠然，一個人吃午餐，點一整瓶波德萊爾酒的确有些奢侈。
但讀了一上午的米歇爾·德·蒙田之後，伯爵覺得應該給自己鼓鼓士氣。
事實上，這幾天他一直在竭力避免産生煩躁不安的情緒。
下樓到大堂來的一路上，他發現自己竟然在數樓梯台階的級數。
坐在大堂裡最喜歡的椅子上看報時，他發現自己會下意識地去摸已不存在的胡子。
十二點過一分時，他發現自己走進了廣場餐廳的大門。
而下午一點三十五，踏過一百一十級台階回到房間後，他又開始計算，需要再過多久才能到樓下去喝酒。
這樣下去，要不了多久，他便能感覺到天花闆正往下壓，牆壁正往裡擠，地闆正往上擡，整個酒店慢慢被壓成了餅幹盒一般大小。
在等侍者拿酒的過程中，他朝餐廳四周看了一圈。
一旁進餐的食客并未讓他的心情舒暢起來。
過道對面的餐桌旁坐着兩位掉隊的外交使團成員。
他們一邊興趣索然地用餐，一邊等着外交任務的降臨。
在那邊的角落裡，一位住二樓的、戴眼鏡的外籍住客将四份巨大的文件在桌上一字排開，正逐字逐句地比對。
總之，這裡沒有閑人，也沒人格外注意伯爵。
除了那位喜歡黃色的小女孩。
此時，她正坐在噴泉後面的餐桌邊，暗暗地打量着他。
他聽瓦西裡說起過，這位長着一頭筆直金發的女孩剛滿九歲，是一位鳏居的烏克蘭官員的女兒。
和平日一樣，她和家庭教師坐在一起。
見伯爵朝她的方向看，她馬上拿起菜單擋住了自己的臉。
“你的湯。
”“主教”說。
“哦，謝謝你。
看上去味道還不錯。
請不要忘了我的酒。
” “當然。
” 伯爵的注意力轉移到了俄式蔬菜湯上。
隻略微掃一眼，他就敢說這湯做得不錯，因為餐廳裡每位俄國人大概都嘗過祖母做的這道菜。
他把眼一閉，想好好品一品頭一口湯的鮮美，嘗到的卻是微涼的溫度、過多的鹽分和不足的格瓦斯酒味。
不過小茴香恰到好處，那股初夏的氣息令人懷想蟋蟀的吟唱，以及神思怡然的往昔。
等伯爵再把眼睛睜開，眼前的一幕驚得他的勺子差點掉在地上。
那位喜歡黃色的小女孩正站在他的桌旁，帶着隻有小孩和狗才有的天真而好奇的雙眼打量着他。
比她的突然出現更令人吃驚的是，她今天穿的衣服居然是深檸檬色。
“它們怎麼沒了？”她還未自我介紹，便開口問道。
“抱歉，什麼怎麼沒了？” 她側着頭，沖着他的臉又打量了一番。
“怎麼沒了，你的胡子？” 盡管伯爵同小孩打交道的經驗不多，但自幼他就被告誡，小孩不應該單獨和陌生人接觸，更不該在他用餐的時候打擾他，尤其不該問跟相貌有關的私人問題。
如今的學校難道不再教育孩子們管好自己的事就行了嗎？ “它們就像燕子，”伯爵答道，“一到夏天，就飛到别處去了。
” 說完，他把手伸到桌上，模仿着燕子飛行的動作，以為小女孩會照着他的樣子做。
可她隻是點了點頭，似乎對他的回答還算滿意。
“夏天我也要到别的地方去住一段時間。
” 伯爵微微點了點頭，表示為她高興。
“去黑海。
”她補了一句。
說完，她拉過一把空椅，坐了下來。
“要不要一起吃？”他問道。
像是答複他一般，她小小的身體在椅子裡前後扭了扭，讓自己坐舒坦了，然後把雙肘擱在桌上。
她項下的金鍊挂着一個飾物，大概是幸運符或者小金盒之類的東西。
伯爵朝女孩的家庭教師那邊看了一眼，希望引起她的注意，但她顯然深谙這類情形，早就不聞不問地把頭埋進了書裡。
女孩又像小狗一樣歪起頭。
“你真的是一位伯爵嗎？” “真的。
” 她的眼睛睜得更大了。
“那你認不認識公主呢？” “我認識許多位公主。
” 她的眼睛先是睜得更大，然後，又小了下去。
“當公主難不難？” “很難。
” 伯爵碗裡的蔬菜湯才喝到一半，“主教”便端着鲽魚片出現了，他放下新菜時換走了之前的菜碟。
“謝謝。
”伯爵說。
他手中還握着那把湯勺。
“當然。
” 伯爵剛想張嘴問剛才點的波德萊爾酒在哪兒，“主教”卻早已沒影了。
等伯爵回過身再面對他的客人時，她正盯着他的魚看。
“那是什麼？”她想知道。
“這個？鲽魚片。
” “味道怎麼樣？” “你不是吃過午餐了嗎？” “但我不愛吃。
” 伯爵便切了一塊魚，放在旁邊的小碟子上，順着桌子推了過去。
“那請嘗嘗我的。
” 她把一整塊全叉進了嘴裡。
“真好吃。
”這話雖不夠文雅，卻是事實。
說完，她微微一笑，笑容裡卻帶着些憂郁。
她歎了口氣，藍色的眼睛又直直地盯着他餘下的午餐。
伯爵“嗯”了一聲。
他又把小碟子拿了過來，将自己的魚分了一半到碟子裡，還有同樣比例的菠菜和小胡蘿蔔。
分完，再把碟子往她面前一推。
她的身體又來回扭了扭，大概是想先坐舒坦點，再開始享受接下來的這輪美食。
她小心翼翼地把蔬菜撥到碟子最邊上，然後用刀把她的魚切成了四等份。
她把右上角那四分之一的魚叉到嘴裡，然後開始提問。
“公主的每一天都是怎麼過的呢？” “和别的小姑娘一樣。
”伯爵答道。
女孩點了點頭，鼓勵他接着往下講。
“每天上午她都要上法語、曆史和音樂課。
上完課，她可能會探望朋友，或者去公園散步。
而且午餐時，她會吃掉她的蔬菜。
” “我父親說，公主是已經被推翻的腐朽時代的化身。
” 伯爵聞言，不由得吃了一驚。
“有些可能是，”他承認道，“但不是所有的都是，這點我敢保證。
” 她揮了揮手裡的叉子。
“别擔心。
我爸爸可好啦，隻要是和拖拉機有關的事，就沒有他不知道的。
但公主的事他什麼也不知道。
” 伯爵做出一副松了口氣的表情。
“你參加過盛裝舞會嗎？”她想了想繼續問道。
“當然。
” “你也跳舞？” “我的舞跳得可出名了，不把地闆磨破我都停不下來。
”伯爵一邊說一邊眼波流轉。
昔日聖彼得堡的名流聚會上，在這道目光所至之處，其他人熱烈的交談會戛然而止，名媛淑女們也紛紛回以凝視。
“把地闆磨破？” “嗯哼，”伯爵說，“對，我在舞會上跳過舞。
” “那你住過城堡嗎？” “在我們國家，城堡并不像童話故事裡那麼常見。
”伯爵解釋道，“但我的确去城堡赴過宴……” 女孩接受了這一答複，似乎又覺得不夠理想。
她蹙起眉頭，又把一塊四分之一大小的魚放進嘴裡，若有所思地嚼了嚼。
忽然，她将身體往前湊了過來。
“你有沒有決鬥過？” “決鬥？”伯爵猶豫地說，“我想，我可以說是決鬥過一次……” “兩個人都拿着槍，中間相隔三十二步遠？” “我那次決鬥很大程度上是象征性的。
” 見客人聽了他的澄清之後大失所望，他趕緊安慰道： “但我的教父倒是當過好幾次副手。
” “副手？” “當一位紳士被人冒犯，為了捍衛名譽而要求決鬥時，他和他的對手須各自指定一名副手，也就是助理。
決鬥的規則都是由兩名副手協商決定的。
” “什麼規則？” “決鬥的時間和地點，允許使用的武器等。
如果是手槍，兩人之間需要隔多少步遠。
還有，是否允許雙方進行一次以上的交火。
” “你是說你的教父？他住在哪兒？” “就在這兒，莫斯科。
” “他的那些決鬥也是發生在莫斯科嗎？” “有一次是的。
事實上，那場決鬥就是由發生在這家酒店裡的一次争吵引起的。
一位是海軍上将，另一位是個王子。
據我猜測，他們倆一直不合。
有天晚上他們在酒店大堂裡狹路相逢，于是當場下了戰書。
” “當場？什麼地方？” “就在禮賓接待員的服務台旁邊。
” “那不就是我坐的地方嗎！” “我想是的。
” “是因為他們愛上了同一個女人嗎？” “我想那次跟女人沒關系。
” 女孩吃驚地看着伯爵，帶着難以置信的表情。
“沒什麼事是跟女人沒關系的。
”她說。
“是，你說得對。
不管是什麼原因，反正有人覺得受到了冒犯，于是當場要求對方道歉，卻遭到拒絕。
于是，他取下一隻手套朝對方抛過去，以要求決鬥。
當時，經營酒店的是一個叫科夫勒的德國人，他本人也是男爵。
很多人都知道，他特意在辦公室的一塊鑲闆後藏着兩把手槍，就是為了發生決鬥時，他不僅能為副手提供私下磋商的場所，還能馬上招來馬車，決鬥雙方坐着馬車離開時也不用為缺少武器發愁。
” “決鬥是在黎明前進行的嗎？” “是在黎明前。
” “在很偏僻的地方？” “在很偏遠的地方。
” 她俯身向前。
“連斯基就是在和奧涅金決鬥的時候死的。
” 她說這句話的時候壓低了嗓音，仿佛引用普希金詩歌中的故事需格外謹慎。
“是的，”伯爵也壓低了聲音答道，“普希金自己也是這麼死的。
” 她面色凝重地點了點頭，表示同意。
“就在聖彼得堡，”她說，“在黑溪河邊。
” “是在黑溪河邊。
” 小女孩已經把她的魚吃光了。
她把餐巾摘下來，放在面前的盤子上，然後點了點頭，以示伯爵絕對是一位可以接受的午餐夥伴。
她從椅子上站起來，正欲轉身離開，又停住了腳步。
“我更喜歡你沒胡子的樣子，”她說，“沒有它，你的臉……更好看。
” 說完，她有些笨拙地行了個屈膝禮，然後走到噴泉後，不見了蹤影。
? 一場決鬥
他一邊喝着白蘭地，一邊自責地回想着往事。
酒吧遠離大堂，配有幾張長凳，一個紅木吧台，以及壘滿整面牆的酒瓶。
伯爵将這個美式酒吧親切地稱為“夏裡亞賓
革命爆發之前，他經常光顧這裡。
但如今，曾經門庭若市的“夏裡亞賓”冷清得宛如祈禱堂。
不過，這倒也貼合伯爵今晚的心境。
是的，他順着剛才的思路想，無論哪種人類活動，隻要用正宗的法語講出來，都那麼動聽。
“我能為您效勞嗎，閣下？” 說話的是“夏裡亞賓”的調酒師奧德留斯。
這個立陶宛人留着金色的山羊胡，臉上永遠帶着笑容。
奧德留斯的調酒技術算得上爐火純青。
為什麼這麼說呢？你剛落座，他就立刻過來倚在吧台上，傾過身來問你想喝什麼。
你杯裡的酒剛喝完，他會立刻替你滿上。
可眼下，伯爵不明白他為什麼突然問需不需要幫忙。
“您的外套。
”調酒師解釋說。
剛才把胳膊往外套袖筒裡伸的時候，伯爵的确感覺自己的動作有些不大利落。
事實上，他絲毫想不起來自己是什麼時候把外套脫下來的。
和平時一樣，今天伯爵六點就到了“夏裡亞賓”。
他一直恪守晚餐前隻喝一杯開胃酒的習慣。
可他突然又想起，今天午餐的時候，直到他吃完點的食物，那瓶波德萊爾葡萄酒也沒露面。
所以，伯爵便允許自己要了第二杯杜本内，随後又是兩小杯白蘭地，接下來他就隻記得……隻記得…… “什麼時間了，奧德留斯？” “十點，閣下。
” “十點！” 奧德留斯疾步繞到吧台另一邊。
他扶住伯爵，幫他把身體從凳子上移了下來，又引着伯爵從大堂穿過（其實沒這必要）。
這時，伯爵将自己的心裡話一股腦全向他“倒”了出來。
“你知道嗎，奧德留斯？決鬥是十八世紀初由俄國的軍官發明的。
當時，他們對它是如此熱衷，以至于沙皇不得不專門為此下達一紙禁令，因為他擔心他的軍隊很快就會被決鬥折騰得一個不剩。
” “這我還真不知道，閣下。
”調酒師笑着答道。
“嗯，是真的。
決鬥不僅在《奧涅金》裡是很重要的情節，在《戰争與和平》《父與子》和《卡拉馬佐夫兄弟》裡也總在關鍵的時刻出現。
看來，即使是握有生花妙筆的俄國文學巨匠們，也想不出比兩個中心人物相隔三十二步遠，并用手槍來了斷恩怨更妙的故事情節了。
” “我知道。
我們已經到了。
我幫您按五樓，可以嗎？” 伯爵這才發現自己正站在電梯門口。
他驚訝地看着調酒師。
“可是，奧德留斯，我這輩子從沒坐過電梯！” 伯爵在調酒師的肩膀上輕輕拍了拍，然後開始沿着樓梯往上走。
剛到二樓樓梯口，他便找個台階坐了下來。
“為什麼我們俄國人比其他國家的人更熱衷決鬥呢？”他沖着樓梯間一本正經地問道。
毫無疑問，有些人肯定會武斷地将決鬥貶作野蠻的派生物。
鑒于俄羅斯漫長而殘酷的冬季、頻繁的饑荒以及缺失的公正等，貴族們在解決争端時會很自然地訴諸暴力。
但伯爵認為，決鬥在俄羅斯士紳之間如此盛行是因為他們極其看重自己的榮譽和尊嚴。
的确，為了确保參與者的隐私，決鬥按照慣例會在黎明時分的荒郊野外進行。
可他們果真都會在垃圾場或者廢料堆之類的地方決鬥嗎？當然不是！決鬥會在四周是桦樹林的空地上進行，彼時天上還紛紛揚揚地飄着雪花；或者在彎彎曲曲的小溪邊；也可能會在誰家莊園的最邊上挑一僻靜之處，在微風的吹拂下，花兒從枝頭輕輕搖落……也就是說，他們決鬥的地方大都景色宜人，就像人們在歌劇第二幕裡所看到的那樣。
在俄國，隻要場面華麗，聲勢浩大，任何事都不愁沒有追随者。
其實，這些年來，決鬥地點的風景越變越美，手槍的制作工藝越發精湛，使得那些受過良好教育的人，也更易因一些瑣碎至極的事而選擇決鬥，來捍衛自己的榮譽。
所以最開始時，決鬥隻用來應對極端嚴重的冒犯行為，比如出賣、叛變、通奸之類；而到了一九〇〇年，它已變得極不理性，人們甚至會因為帽子沒戴正，或盯着對方看的時間過長，或書信中逗号的位置擺得不當而進行決鬥。
按照通常的決鬥規矩，冒犯者和被冒犯者在開槍互射之前所邁出的步數，應該與所牽涉的侮辱和冒犯的嚴重程度成反比。
也就是說，最可惡、最公然的侮辱應該由雙方隔着最近的距離，走最少的步數來做了斷，這樣才能确保二人之中有一個無法活着離開。
好啊，如果是這樣，伯爵總結道，在這個新的時代，決鬥雙方恐怕隔一萬步都不夠。
事實上，下罷戰書，指派完副手，選好武器後，冒犯者便應該登上開往美國的輪船，而被冒犯者則應登上去日本的船，到達目的地之後，兩人再穿上他們最漂亮的大衣，走下踏闆，來到碼頭上，開始射擊。
唔…… 五天後，伯爵收到了新認識的尼娜·庫利科娃發給他的邀請。
她請他一起喝茶。
時間是下午三點，地方在酒店一樓西北角的咖啡廳。
伯爵提前一刻鐘就到了，并要了一張靠近窗口的雙人桌。
三點過五分，他的那位穿得像水仙花似的女主人來了：淺黃色的裙子，配着一條深黃色的腰帶。
伯爵起身，幫她把椅子抽出來。
“謝謝
”她說。
“不客氣
” 然後，侍者被招了過來。
他們叫了一份俄式茶飲。
此時，外面的劇院廣場上陰雲密布，他們就随口聊起了今天究竟會不會下雨。
等到茶已經倒好，茶點也擺到了桌上，尼娜便換上了一副頗為嚴肅的表情。
該談正事了。
換了别人，可能會覺得這轉變有些突兀，或者時機不太合适，伯爵則不然。
他覺得盡早結束寒暄，迅速進入正題完全符合喝茶的禮數，甚至是這種場合必不可少的。
畢竟，伯爵每一次同别人喝茶都是按照這種形式進行的。
無論見面地點是俯瞰着豐坦卡運河的客廳，還是公共花園的茶樓，反正在第一塊茶點入口之前，這場約會的目的就已經明明白白地擺在了桌上。
事實上，幾句寒暄一過，那位經驗老到的女主人通常隻用一個字便足以表明她要切換話題了。
對伯爵的祖母來說，那個字一直都是“喂”。
比方說，“喂，亞曆山大，我聽說了一些很讓我痛心的事，是關于你的，我的孩子……”而對常年受心髒疾病折磨的波利亞科娃公主來說則是一聲“哦”。
比如說，“哦，亞曆山大。
我犯了一個可怕的錯誤……”但對年輕的尼娜來說，那個字眼很顯然是“唔”。
比如，“你說得太對了，亞曆山大·伊裡奇。
要是今天下午下雨的話，那丁香花就一朵不剩了。
唔……” 不用說，尼娜的腔調一變，伯爵便有了準備。
他把兩隻小臂往大腿上一擱，身體呈七十度角前傾。
他臉上保持着嚴肅又淡然的表情，這樣，一旦需要，他便能立刻表現出同情、關心或者憤慨等諸多表情。
“您能不能跟我講講當公主都有些什麼規矩？”尼娜繼續說，“我會非常感激的。
” “規矩？” “對。
規矩。
” “可是，尼娜，”伯爵笑着說，“當公主可不是玩遊戲。
” 尼娜盯着伯爵，臉上充滿了耐心。
“我敢說您肯定明白我的意思。
就是公主該是什麼樣子的。
” “哦，是嗎？我懂了。
” 伯爵往椅背上一靠，把女主人的問題仔細想了一想。
“嗯，”過了片刻，他說道，“我們先把人文科學撇在一邊，以後再講。
我覺得當公主的規矩從培養好的禮貌和習慣開始。
為達這個目的，她要學會在社會上應該如何行事；還要學習言談、餐桌禮儀、儀表風度等方面的準則。
” 伯爵每報出一項，尼娜都點頭表示贊同。
可聽到最後那一項，她擡起頭，目光變得機警起來。
“儀表風度？儀表也屬于禮貌嗎？” “當然，”伯爵答道，盡管他有點猶豫，“是的。
萎靡不振的儀表反映出一個人在某些方面的懶惰和頹廢，以及對他人缺乏興趣。
而腰背挺得筆直的姿勢則說明一個人十分沉着冷靜，且信守諾言。
這兩種品格都與公主的身份十分相稱。
” 尼娜很顯然是受了剛才這番話的影響，她的腰挺得更直了。
“繼續。
” 伯爵想了一想。
“公主從小就要接受尊重長輩的教育。
” 尼娜朝伯爵鞠了一躬表示尊敬。
他咳了一聲。
“我說的不是我自己，尼娜。
我差不多和你一樣年輕呢。
‘長輩’指的是那些頭發都白了的人。
” 尼娜點了點頭，表示聽懂了。
“你說的是大公和他們的夫人。
” “嗯，是。
他們當然也是。
可我指的是所有的長輩，不管他們是什麼社會階層，商店老闆、擠奶女工、鐵匠，還是農民。
” 尼娜的想法馬上從她的面部表情裡流露出來。
她的眉頭緊皺。
伯爵接着解釋道： “新的一代應該對上一輩所有人表示某種程度上的感謝。
我們的長輩，曾經開墾荒地、浴血奮戰，是他們推動了藝術和科學的進步，為我們做出過犧牲。
所以，無論他們的社會地位多麼卑微，就憑他們做過的這些努力，也理當赢得我們的感謝和尊重。
” 尼娜似乎仍不服氣。
伯爵想了想怎樣才能把他的觀點表達得更為妥帖。
說來也巧，這時候，咖啡館的大窗戶外已經有人支起了雨傘。
“舉個例子吧。
”他說。
他給她講起了戈利岑公主和庫德洛沃的醜老太婆的故事： 那是在聖彼得堡一個風雨交加的夜晚，伯爵說，年輕的戈利岑公主正前往圖申的府邸參加一年一度的盛裝舞會。
馬車經過羅蒙諾索夫橋時，她無意中發現橋上有位八十多歲的老太太已經被雨澆得腰也彎了，背也駝了。
公主沒有絲毫猶豫，立刻吩咐司機停下馬車，将那個不幸的老人請進車來。
老太太雙眼已幾乎失明。
在仆人的幫助下進到車廂之後，她向公主連聲道謝。
公主自然而然地以為，她捎上的這位乘客一定就住在附近。
畢竟，在這樣的夜晚，一個又老又瞎的老太太能獨自在外頭溜達多遠呢？可當公主問她要去哪兒時，老太太卻答道，她要去看她的兒子，他是個鐵匠，住在離這兒七英裡
不出一兩分鐘，她的馬車便會從圖申府門前經過。
那裡上上下下早已裝點得燈火通明，每一級台階上都有仆從在等候。
所以，即使公主禮貌地說聲抱歉，然後下了車，并吩咐車夫将老太太送到庫德洛沃去，也絕對合乎情理。
然而實際上，當馬車快到圖申家時，司機把速度降了下來，并朝公主望了過去，看她有何吩咐。
講到這兒，伯爵停下來賣了個關子。
“啊，”尼娜問道，“她怎麼決定的呢？” “她吩咐他繼續開，”伯爵的笑
