一九二二年
關燈
小
中
大
大使
一九二二年六月二十一日下午六點三十分，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵被送出克裡姆林宮的大門。
他來到紅場上，涼爽的天氣格外宜人。
伯爵邊走邊像遊泳一般雙肩往後一收，長長吸了一口新鮮空氣，步履沒有絲毫停滞。
天空的顔色與聖巴索教堂湛藍的穹頂一般無二。
而那些粉紅色、綠色和金色也熠熠生輝，仿佛宗教的唯一目的是為神性而歡呼。
正在國營百貨公司的櫥窗前交談的布爾什維克的姑娘們也打扮了起來，似乎在慶祝春天的尾聲。
“喂，夥計，”伯爵沖站在廣場邊上的費奧多打了聲招呼，“今年的黑莓這麼早就上市了？” 小販吓了一跳，他還沒來得及答複，伯爵就已邁着輕快的腳步走開了。
他打過蠟的胡子像海鷗的翅膀般朝兩邊支開。
穿過複活門(1)，他背對亞曆山大花園(2)裡的紫丁香，朝劇院廣場走去。
雄偉的大都會酒店就坐落在那裡。
來到酒店門前，伯爵沖值下午班的看門人帕維爾眨了下眼，然後轉過身，朝一直尾随在他身後的兩名士兵伸出手去。
“先生們，謝謝你們把我安全護送到此。
接下來我不需要你們的幫助了。
” 兩位小夥盡管身材高大，卻得揚起頭才能越過帽檐看見伯爵的眼睛。
和羅斯托夫家族近十代裡所有男人一樣，伯爵很容易就長到了六英尺三英寸(3)。
“繼續走。
”兩人中更兇的那位說道。
他把手往槍托上一搭：“我們得親眼看着你進房間。
” 進到大堂，伯爵幅度很大地揮了揮手，跟（前台的）沉着冷靜的阿爾卡季和（正為雕像撣灰的）活潑漂亮的瓦倫蒂娜打招呼。
雖然以前伯爵用同樣的方式跟他們打過上百次招呼，今天，二人卻都睜大眼睛緊緊地盯着他。
這是你去參加晚宴，卻忘了把褲子穿上，大夥兒見到你時會有的那種反應。
那個鐘愛黃色的小女孩正坐在大堂裡她最喜歡的椅子上看雜志。
伯爵從她身邊走過，突然在幾株棕榈樹盆栽前停下腳步，問他的護送者們： “先生們，電梯還是樓梯？” 兩位士兵對視了一眼，又看了看伯爵，再看回彼此。
顯然，他們不知該怎麼辦。
伯爵心想，連上樓這種事都不能當機立斷，還能指望這些士兵在戰場上克敵制勝嗎？ “樓梯。
”他替他們做了決定，然後一步跨兩級台階地往上走去。
這個習慣他是在上軍校的時候養成的。
來到三樓，伯爵沿着鋪有紅色地毯的走廊走向他的套房——由相互連通的卧室、浴室、餐廳和豪華客廳組成，客廳的落地窗高達八英尺，剛好俯瞰着劇院廣場上的菩提樹。
然而，此刻在那兒迎候他的卻是粗暴之舉。
被猛然打開的房門前站着保安隊長，還有服務員帕夏和彼佳。
觸及伯爵的目光，兩位年輕服務員的神色顯得有些尴尬。
很顯然，有人剛剛命令他們幹了一些令他們反感的事。
伯爵便問保安隊長： “這是什麼意思，隊長？” 隊長被問得微微一怔，可他畢竟訓練有素，處變不驚。
“我是來帶你到你的房間去的。
” “這不就是我的房間嗎？” 隊長臉上浮出一絲淺淺的笑意，說：“往後恐怕不是了。
” 隊長讓帕夏和彼佳留下，他自己領着伯爵和護送他的兩名衛兵來到酒店最裡面的一扇毫不起眼的門前。
門後藏有一道多用途樓梯。
樓梯内光線昏暗。
每往上走五步就轉一個急彎，如塔樓一般。
他們往上爬了三段樓梯，來到一扇通向狹窄走廊的門前，走廊上一字排開的是一個衛生間和六間卧室。
卧室形似修道院修士們的居所。
這層頂樓最初是為安置大都會酒店賓客随行的管家和女傭所建，後來，帶仆從出行的做法不再流行，這些空置的房間便被用于應對一些臨時而緊急的需要，比如存放廢棄的木料、破損的家具或其他雜物。
那天早些時候，緊鄰樓梯口的房間已經被清理出來，隻餘一張鐵床，一張三腳書桌，以及攢了十年的灰塵。
靠近門口的角落裡有個小壁櫥，它更像個後來才添加的電話亭。
順着屋頂的坡度，天花闆自門上的位置開始，逐漸往屋裡傾斜。
那面開有一扇棋盤大小的老虎窗的外牆的牆根成了唯一能容伯爵挺身站立的地方。
見兩名護送的衛兵正從走廊裡竊笑着往這邊張望，這位好隊長解釋說，他已經吩咐那兩位服務員，讓他們幫着挑幾件伯爵的新居放置得下的家什搬過來。
“那其餘的呢？” “将成為人民的财産。
” 這就是他們的規矩，伯爵心想。
“好吧。
” 他幾乎是跳着從塔樓下來的，兩名士兵在他身後匆忙追趕，他們身上的步槍被牆壁磕得咔嗒直響。
下到三樓，他沿着走廊徑直走進他的套間。
兩位服務員擡起頭，神情有些傷感。
“沒事，夥計們，”伯爵鎮定地說，接着比畫了起來，“這個，這個，還有那些。
所有的書。
” 在可以搬往新居的物品當中，伯爵挑了兩張高背椅，還有祖母留下的東方格調的咖啡桌和她最喜愛的那套瓷盤。
他還選了兩盞用黑檀木雕刻而成的大象造型的台燈，以及妹妹海倫娜的一幅畫像，那是一九〇八年瓦倫丁·謝羅夫(4)在艾德豪爾山莊小住期間繪制的。
他也沒忘了拿上那口在倫敦愛絲普蕾公司定制的皮箱。
他的好朋友米什卡曾為這口箱子起了一個恰如其分的名字——“大使”。
不知哪位好心人已将伯爵的一隻行李箱拿到了卧室裡。
所以，當服務員開始将上面提到的物件往樓上搬時，伯爵正把衣服和私人物品往行李箱裡塞。
他發現站在一旁的士兵瞪着落地櫃上的兩瓶白蘭地，便把它們也塞進箱子裡。
行李箱也被擡上樓之後，他才沖着辦公桌指了指。
兩位服務員一人抓住桌子的兩個角，他們那寶藍色的制服已在這一番勞作中弄髒了。
“這玩意兒也太重了。
”其中一位對另一位說。
“國王用城堡使自己強大，”伯爵在一旁說，“紳士則用書桌。
” 服務員使勁将桌子往走廊裡拖，這時，羅斯托夫那口注定要被留下的大座鐘發出八聲悲鳴。
保安隊長早已返回他自己的崗位去了，之前氣勢洶洶的兩名衛兵這會兒也變得有些百無聊賴了。
他們倚牆而立，任憑煙灰掉落到鑲木地闆上，混入傾瀉進大客廳的陽光裡。
夏至時節，莫斯科的陽光尚毫無頹意。
伯爵怅惘地走向房間西北角的那幾扇窗戶。
他曾在這扇窗前消磨過多少時光；多少個清晨，他身披睡袍，手端咖啡，目睹着那些來自聖彼得堡的旅客經過一夜火車颠簸後疲憊不堪地走出車站；又有多少個冬夜，他出神地凝望着外面的雪花徐徐飄落，街燈下時不時閃過一個孤獨的人影。
就在這時，在廣場最北端，一位年輕的紅軍軍官正急匆匆地跨上莫斯科大劇院正前方的台階，他已經錯過了今晚前半小時的演出。
想起自己年輕時也有在幕間闖入劇場的嗜好，伯爵不禁啞然失笑。
有一次，時間明明僅容他在英語俱樂部喝上一杯就走，他卻又一連喝了三杯，才跳進已在外面等候多時的馬車。
馬車疾馳如飛，穿城而過，他連跑帶跳地沖上劇院那著名的台階，像剛才那位小夥子一樣，閃身進入金色的大門。
舞台上，女芭蕾演員正翩翩起舞。
伯爵忙不疊地低聲道着歉，挪往他位于第二十排的專座。
那是少數幾個能夠一覽包廂裡女賓們芳姿的福利座位之一。
遲到，伯爵邊想邊歎了口氣，年輕人的通病。
他把腳跟一轉，在自己的房間踱起步來。
他最喜歡廓大的客廳，還有客廳裡懸挂的兩盞枝形燈。
他也喜歡小餐廳裡的漆木鑲闆和用以固定卧室雙開門的精緻的黃銅機關。
總之，他就像一位頭一次見到這個套房的潛在買主，将屋内的裝潢細細打量了一遍。
進到卧室，伯爵在大理石面的桌案前略微停了停。
桌上擺着各式各樣的古玩。
他從中挑了把剪刀拿起來。
那是他妹妹的心愛之物，整把剪刀被做成一隻白鹭的形狀，長長的銀色刀刃代表鳥喙，金色的小螺絲則是眼睛。
這把剪刀是如此小巧，他都沒法将大拇指和食指塞進指圈去。
伯爵從套房這頭往另外一頭望去，仿佛要将所有留下來的東西最後再盤點一番。
這些四年前跟他一起進駐這個套房的私人物品、家具和藝術品當年已經曆過一輪精挑細選。
當初伯爵一獲知沙皇已被處決的消息，便動身從巴黎回國。
在接下來的二十多天裡，他橫穿了六個國家，繞開了隸屬五個國家的八個營的軍隊，終于在一九一八年八月七日那天抵達艾德豪爾山莊。
當時，除了背包，他一無所有。
據他的觀察，當時整個農村已處在動蕩的邊緣，他們家也瀕臨險境，然而，他的祖母，也就是老伯爵夫人，依然從容不迫。
“薩沙，”她坐在椅子上沒起身，“你來了，太好了。
你一定餓了吧。
過來和我一起喝茶。
” 他開始跟她解釋，為什麼她必須離開這個國家，給她詳細講述他為她所做的出行安排。
老伯爵夫人這才知道她已經别無選擇，也才明白，盡管所有的仆人都願跟随她，她卻隻能從中挑兩個帶走。
她也弄懂了為什麼她的孫子，她唯一的繼承人，這個她從十歲一直帶到大的孩子，不能陪她一起上路。
七歲那年，有一次，伯爵下象棋慘敗給了鄰居家的男孩。
他哭鼻子，罵粗口，還把棋子摔了一地。
這番極其缺乏體育精神的表現遭到了伯爵父親的嚴厲責罰。
那天晚上，父親沒準伯爵吃飯。
他是空着肚子上床的。
年輕的伯爵攥着毯子，饑腸辘辘，這時他祖母來看他了。
老伯爵夫人在他的床頭坐下，對他表示了一定程度的同情：“輸棋當然沒什麼可高興的，那個叫奧博連斯基的孩子也确實是個讨厭的家夥。
不過，薩沙，我親愛的，你知道他要的就是看你的笑話，你為什麼要讓他得逞呢？”正是提着這口氣，在彼得霍夫碼頭分别的時候，他和祖母誰都沒哭。
其後，伯爵回到莊園，處理關閉事宜。
很快，煙囪打掃完畢，食品儲藏室清理一空，家具也都蒙上了擋塵布，就像他們隻是因為換季，全家又要例行返回聖彼得堡了似的。
不同的是，這回狗都被從籠子裡放了出來，馬全出了馬廄，仆人們也統統被免了職務。
伯爵挑出了羅斯托夫家最漂亮的家具，隻裝了滿滿當當一馬車。
然後，他插上門闩，朝莫斯科出發了。
這真有趣，即将告别豪華套間的伯爵暗自思忖。
從很小的時候開始，我們便得學會如何跟朋友或者家人說再見。
我們在車站送别父母和兄弟姐妹；我們去表兄弟家串門；我們上學、參軍、結婚、出國旅行；我們抓着好友的肩膀，祝他一切順利，盼望分手後能盡快收到他的消息，哪怕隻是隻言片語——這些都是我們人生閱曆的一部分。
可有一種經驗卻是我們不太能學到的，那便是：如何與最心愛的東西告别。
即使有學習的機會，我們也甯可對之退避三舍。
畢竟，我們将心愛之物抓得比最要好的朋友更緊。
不管去哪兒都會帶上它們，不惜為此承擔不菲的費用，忍受諸般不便；我們不忘時時替它們撣除灰塵，訓斥在它們近旁玩耍得太瘋的孩子們；任由與它們相關的回憶不斷為它們添加更多價值。
就拿這個壁櫥來說，我們總會想起：年幼的我們常常躲藏在其中。
那些銀燭台，每年聖誕前夜都會成排地出現在家裡的餐桌上。
還有這條手帕，她曾用它擦過眼淚，等等。
在形單影隻的時刻，或許隻有這些精心保留下來的物品能給我們帶來一絲安慰。
可是，物件畢竟隻是物件。
于是，伯爵把妹妹的小剪刀放進褲兜。
他朝屋裡的傳家寶投去最後一眼，把它們帶給他的心痛永遠地抹去了。
? 一小時後，伯爵站在新床墊上使勁蹦了兩下。
他想聽聽那嘎吱作響的彈簧奏出的是哪個調（升G調）。
他審視一番堆在四周的家具，不由得想起自己還是個小夥子的時候，曾經特别渴望坐輪船去法國，或是乘夜班火車去莫斯科。
為什麼他會向往那種特殊的旅行呢？ 因為它們的艙位都很小！ 一切都是那麼新奇：桌子折疊起來便無影無蹤；抽屜就在床鋪底下；牆上壁燈的大小剛好能照亮你要閱讀的書頁。
對一顆年輕的心來說，這種高效的設計宛如美妙的音樂，兼顧了功用的精準和冒險的可能。
這與尼摩船長駕駛潛艇在海底航行兩萬裡時身處的船艙肯定一模一樣。
倘若能到鹦鹉螺号上去住一夜，就算有人拿在皇宮住一百天來交換，但凡稍有勇氣的孩子，又有哪個肯換呢？ 好吧。
他算是如願以償了。
何況，與一半的房間都被布爾什維克征用為打字室的二樓相比，六樓至少不會一整天充斥着打字聲。
在這裡，他還能一個人靜下心來想事情。
(5)
伯爵站起身，他的頭撞到了天花闆的斜壁。
“可不是嘛。
”他回應道。
他把一張高背椅推到一旁，将大象造型的燈移到床邊，然後打開行李箱。
他首先把代表團的合影拿出來，擺在原本放它的桌上。
接着拿出那兩瓶白蘭地，還有他父親那隻一天隻報兩次時的座鐘。
伯爵正要取出祖母看歌劇用的小望遠鏡，把它擱在桌上時，天窗那邊傳來翅膀撲棱的聲音，吸引了他的注意。
盡管天窗隻有一張赴宴邀請函那麼大，伯爵還是能看見外頭有隻鴿子剛剛落在窗台的銅闆上。
“喂，你好。
”伯爵說，“這麼好心來看我啊。
” 鴿子擺出一副主人公的架勢，扭過頭來往裡瞅了瞅，然後一邊拖着爪子在擋雨闆上行走，一邊在窗戶上使勁地啄了幾下。
“嗯，對，”伯爵承認說，“你說的也有道理。
” 他正準備向這位新鄰居解釋他為何會突然出現在這裡，這時，走廊裡有人清了清嗓子。
伯爵不用回頭就知道，來者是安德烈——博亞爾斯基餐廳的主管。
叨擾别人之前的這聲輕咳是他的标志。
伯爵沖鴿子點了點頭，表示稍後再繼續他們的交談。
他把外套重新扣好，轉過身來，發現來的不隻是安德烈——走廊裡擠着三位酒店員工。
長有一雙靈巧而修長的雙手的安德烈冷靜如常；酒店無可替代的禮賓接待員瓦西裡也在；還有帶着快活、羞澀又好奇的神情的瑪麗娜，她剛剛從客房部的服務生升職為縫紉師了。
他們三人眼裡的困惑和數小時前伯爵從阿爾卡季和瓦倫蒂娜臉上看到的一模一樣。
伯爵這才恍然大悟：今天早上他被從酒店帶走的時候，他們一定都以為他再也回不來了。
可現在，他居然走出了克裡姆林宮的高牆，這簡直無異于飛行員從摔碎的飛機殘骸裡爬了出來。
“我親愛的朋友們，”伯爵說，“今天發生的事情一定讓你們受驚了。
你們或許聽說了，我被請到克裡姆林宮進行一次私人會談。
在那裡，幾個留着山羊胡子的政府官員對我做出了裁決，因我的貴族出身，我被判處終身監禁……在這家酒店裡。
” 在一片歡呼聲中，伯爵同訪客一一握手，衷心感謝他們每個人的真誠情誼。
“進來吧，進來。
”他說。
三位酒店員工從那堆搖搖欲墜的家具中間擠進屋來。
“來，有勞你，”伯爵把一瓶白蘭地往安德烈手中一遞，然後，他在那口名為“大使”的箱子前跪下，解開鈎扣，像翻開大部頭的書一樣把箱子攤開。
箱子裡穩穩當當地放着五十二隻玻璃杯——更準确地說，是二十六對玻璃杯。
每一對都有其獨特的形狀和用途，從喝勃艮第紅酒用的大肚球形杯到專為喝色彩鮮豔的南歐利口酒設計的細腳杯，一應俱全。
為了節省時間，伯爵從箱子裡随手挑出了四隻杯子遞給大家。
此時，安德烈已經拔出了瓶塞，履行了他光榮的職責，給衆人倒上酒。
所有客人手中都有了白蘭地之後，伯爵把自己的酒杯高高地舉起來。
“為大都會酒店幹杯。
”他說。
“為大都會酒店幹杯！”他們附和道。
伯爵天生就是個高明的東道主。
他一會兒替這個斟酒，一會兒同那個聊得興起。
他對屋裡氣氛的每一絲變化都有着本能的體察。
今晚的安德烈放下了職位賦予他的拘謹，變得笑容可掬，還時不時俏皮地眨眨眼。
平時為客人們介紹旅遊景點時有闆有眼的瓦西裡此刻也好像變了個人，他是那麼輕松，一副今天說出口的話明天一概不負責的架勢。
瑪麗娜呢，每聽完一個笑話，平時羞答答的她現在張口便咯咯地笑出聲來，早把用手捂住嘴的那一套忘在了腦後。
這個夜晚，伯爵十分感激他們帶給他的喜慶和快樂，但他并不會自負地以為，他們這麼做僅僅是為了祝賀他虎口餘生。
他比大多數人都清楚，一九〇五年九月俄國代表團簽署了結束日俄戰争的《樸次茅斯和約》，自那之後十七年，俄國經曆了一場世界大戰、一場内戰、兩次饑荒，還有一場所謂的“紅色恐怖”。
總之，它經曆了一個無人幸免的動蕩時代。
無論你的立場是左還是右，是紅還是白，也無論你的處境是在好轉還是在變壞，此刻都該為這個國家的健康幹一杯。
? 夜裡十點，伯爵把他的客人們送到塔樓，跟他們互緻晚安，與他在他們家位于聖彼得堡的莊園門口送客時該盡的禮數一般無二。
回到屋裡，他打開窗戶，把瓶裡最後一點白蘭地倒進杯中，在辦公桌後面坐了下來。
這張辦公桌是伯爵的教父傑米多夫大公留給他的，産于路易十六時期的巴黎，飾有當年頂級的鍍金和皮革。
大公蓄着白色的大鬓角，有着淡藍色的眼睛，佩戴着金色的肩章；他會講四種語言，能讀六國文字。
他終身未娶，代表祖國去了樸次茅斯。
他還打理着名下的三座莊園。
他一貫勤勉，反對誇誇其談。
早年，他曾和伯爵的父親一道當過輕騎兵軍官。
大公因此成了伯爵的監護人。
一九〇〇年，伯爵的父母因染上霍亂而在數小時内相繼過世。
當時，是大公把年輕的伯爵領到一旁，叮囑他說，為了妹妹，他一定要堅強起來；大公還告訴他，人生中的逆境會以許多不同的方式出現，假如一個人不能掌控自己的命運，他就會被命運掌控。
伯爵伸出手，輕輕撫摸辦公桌表面的小凹痕。
這些淺淺的凹痕凝聚着多少句大公的話啊。
四十年的歲月裡，他在這張桌上寫過給管家的簡要的吩咐，與政治家的精彩雄辯，對朋友的肺腑之言。
換句話說，這張桌子不容小觑。
一口飲盡杯裡的酒，伯爵把椅子往後一推，坐在了地上。
他伸手摸索着桌子右前腿的後部，找到那個暗扣，按了一下，一扇鑲嵌得嚴絲合縫的門打開來，露出一個襯有絲絨的小洞。
另外三條桌腿裡也都隐藏着這樣的洞，洞裡塞滿了金币。
被沖上荒島的英國人 在将醒未醒的九點半，于意識尚未全然恢複的混沌裡，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵把一天中所有的好滋味都品味了個遍。
不出一小時，他将走上特維爾大街，和煦的春風會把他的胡須吹得随意飄拂。
途中，他會在戈澤特尼街的小攤上買份《先驅報》，路過菲利波夫的面包房(6)（在櫥窗前駐足隻是為了觀賞一下裡面的糕點），然後去和他的銀行經理人會面。
在路邊停下腳步時（因為要避讓擁堵），他這才想起自己在賽馬俱樂部預訂的午餐是下午兩點的。
盡管銀行經理人十點半就在等着與他碰面，可對經理人而言，儲戶永遠是他們的衣食父母，等等應該也不礙事……抱着這樣的想法，他折返回去，把禮帽從頭上摘下來，拉開了菲利波夫的店門。
一進門，他的感官瞬間得到了極大的犒賞，面包師的高超技藝毋庸置疑。
空氣裡飄散着新鮮出爐的椒鹽卷餅、甜面包卷和面包條的柔和香氣。
每天都有專列将這些無與倫比的糕點送進冬宮。
在前排的玻璃陳列櫃裡，一排排蛋糕擺放得整整齊齊，蛋糕上五顔六色的糖霜就像阿姆斯特丹多彩的郁金香。
伯爵走近櫃台，他會向那位系着淡藍色圍裙的年輕女士要一份法式千層糕（多麼恰如其分的名字），然後，贊賞地注視着她用茶匙将那塊美味的糕點從銀鏟上輕輕推到一隻瓷盤裡。
端着點心，伯爵會找一個離角落裡的那張小桌子最近的地方坐下。
每天早上那裡都會聚集三個時髦的年輕女子，談論着昨天夜裡的風流韻事。
出于對周邊環境的顧忌，三位年輕女子起初說話聲還很低，不失文雅，可随着情緒的波動，她們的聲音會不可避免地高昂起來。
等到了十一點十五分，即使最心無旁骛的糕點愛好者也别無選擇，隻能坐在那兒“偷聽”比千層糕還要繁複微妙的女人的心思。
十一點四十五分，清掃完盤子裡的糕點，他把胡子上沾着的面包屑撣掉，揮手向櫃台後面的女孩緻謝，再沖三位年輕女士脫帽告辭（他剛才找機會同她們聊過幾句），回到特維爾大街上。
他停下腳步，心想：下面幹什麼去呢？也許可以去伯特蘭畫廊欣賞剛從巴黎來的油畫，或者悄悄溜進音樂學院的音樂廳，聽年輕學生們排練貝多芬的四重奏，要不就索性回到亞曆山大花園，找張長椅坐下，一邊欣賞那裡的丁香，一邊聽鴿子在窗台的銅質防雨闆上來回徜徉，咕咕地低吟淺唱。
窗台的銅質防雨闆…… “啊，對了。
”伯爵醒悟了過來，“我想，這個應該沒有了。
” 倘若此時伯爵再閉上雙眼滾到牆邊，不知還能不能再回到夢中的長椅上，讓他得以在菲利波夫面包房裡，在那三位女士碰巧經過的當口，及時地打招呼道：“真高興再次見到你們，這真是太巧了。
” 肯定能。
不過沉溺于如果情況不同又會發生什麼的設想，絕對是讓人精神失常的不二法門。
伯爵坐直了身體，腳徑直踩在沒鋪地毯的地闆上，扭了扭他那指南針似的兩撇髭須。
大公的辦公桌上擺着一隻笛狀香槟酒杯和一隻白蘭地酒杯。
前者瘦小而挺拔，俯視着渾圓矮胖的後者。
讓人不禁想起謝拉莫雷納山脈中的堂吉诃德和桑丘·潘沙，或是舍伍德森林裡的羅賓漢和塔克修士，還有站在大門口的哈爾王子和福斯塔夫—— 這時，傳來了敲門聲。
伯爵剛站起來，頭就磕到了天花闆。
“稍等。
”他說，然後一邊揉着頭一邊去箱子裡翻找衣服。
穿戴停當之後，他才把門打開。
門口站着個手腳勤快的年輕小夥，他手裡端着伯爵日常吃的早餐——一壺咖啡、兩片餅幹和一塊水果（今天是李子）。
“很好，尤裡！進來，進來吧。
放這兒，就放在這兒。
” 趁着尤裡把早餐一一擺在箱子上的工夫，伯爵坐到大公的辦公桌後，飛快地給住在達諾夫斯基大街的康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇寫了張字條。
“能不能替我送個信，孩子？” 尤裡從來不會推脫，他痛快地接過字條，答應親手把信交給收信人，并鞠着躬收下了伯爵給的小費。
接着，他在門口停了下來。
“我是不是……該把門開着？” 問題問得很在理。
因為房間不大透氣，而在六樓這麼高的地方，隐私被洩露的機會也微乎其微。
“開着吧。
” 尤裡的腳步聲朝塔樓下遠去了。
伯爵把餐巾往腿上一鋪，給自己倒了杯咖啡，再往裡面加上幾滴奶油。
喝完第一口，他相當滿意地發現，咖啡的熱度一點也不比往常低。
年輕的尤裡今天送早餐要比以往多爬三層樓梯，他剛才一定是沖刺一般跑上樓的。
伯爵正用削皮刀把李子肉從核上切下來，他忽然發現一道銀色的影子從箱子後面閃過，像一道輕盈的煙霧。
他側過身從高背椅後面往裡看。
哪是什麼鬼影，不過是大都會酒店大堂裡的那隻貓——一隻獨眼的俄羅斯藍貓。
酒店圍牆以内發生的事，就沒它不知道的。
顯然，它這是親臨頂樓來視察伯爵的新住處了。
從陰影裡走出來後，它一下躍上那張叫“大使”的皮箱，又蹿到靠牆的小桌上，接着跳上了三腿寫字台，沒有發出任何聲響。
占據了這個有利的位置之後，它朝屋裡審視了一圈，然後失望地搖了搖頭。
“是，”伯爵也朝四下看了看，“我明白你的意思。
” 擺放得擁擠而雜亂的家具讓伯爵的這片領地看上去仿佛阿爾巴特街(7)上的寄售商店。
在這麼小的房間裡，他原本隻該放置一把高背椅、一個床頭櫃和一盞燈的，他沒有祖母的那一整套利摩日瓷器也照樣可以生活。
書呢？全給我留下！當時他虛張聲勢地說道。
可他不得不承認，他的喝令更多的是出于沖動，為了把行李員給震住，給他們一個下馬威。
因為這些書甚至不合伯爵的胃口。
他把自己那套蔚為壯觀的藏書，包括巴爾紮克、狄更斯、托爾斯泰等巨匠的著作留在了巴黎。
服務員們搬進小閣樓的那些書是他父親的，都是些理性主義哲學和現代農業科學的專著，每一本都是大部頭，一看就知道根本讀不動。
毫無疑問，這些書得再篩選一次。
吃完早餐，伯爵洗了個澡，穿戴完畢後便開始忙起正事。
首先，他試着打開隔壁房間的門，但門似乎被裡面的某一個重物堵住了。
伯爵用肩膀用力去頂，門仍然紋絲不動。
在另外三個房間，伯爵發現的是從地闆堆到天花闆的零碎雜物。
最後一個房間裡，一堆石闆瓦和遮雨闆之間放置着一隻帶有明顯凹痕的俄式茶壺。
茶壺旁邊的空地被人清理過，這一定是從前修理屋頂的工匠們喝茶休息的場所。
伯爵回到自己的房間，将幾件夾克挂進衣櫃，然後翻出來幾條褲子和襯衫，把它們卷起來墊在寫字台的右下角（以确保這隻三條腿的怪物不會翻倒）。
他又把所有的箱子、将近一半的家具，還有他父親的那些書（除了一本），拖了出去擺在走廊上。
就這樣，不出一小時，他就将屋裡的東西減至最基本的幾樣：一套桌椅，一張床和一個床頭櫃，一張待客用的高背椅，外加一條剛好夠一位紳士用來踱步和思考的十英尺寬過道。
伯爵滿意地看向那隻貓（它正惬意地躺在高背椅上，忙着舔舐爪子上沾的奶油）。
“現在覺得怎麼樣，你這個老偷兒？” 說完，他在辦公桌邊坐下來，拿起了他留下的那本書。
這本飽受贊譽之作曾被他父親視若珍寶。
從他頭一次下決心要把這本書讀完到現在，少說已有十年。
每當他手指着日曆宣稱“要用這個月所有的時間來讀《米歇爾·德·蒙田随筆集》”時，生活中就總會有詭異之事把頭探進門來搗亂。
不是有人突如其來地向他表達愛慕之意（憑良心說，這種事是不能草率處理的），就是銀行經理人有事找他，或者馬戲團進城表演了。
生活中的誘惑畢竟太多了。
可如今，不會再有什麼事能讓伯爵分心了。
讀這本書所需的時間和安靜，他全都有了。
伯爵把書牢牢地握在手裡，一隻腳搭在寫字台的角上，把椅子往後仰去，直到它僅靠後面的兩條椅腿保持住了平衡，他才打開書翻看起來： 盡管方式各異，但我們終将殊途同歸。
當面對我們曾經開罪過的人的複仇之手而又無力抵抗的時候，想讓對方變得心軟而饒恕我們，最常見的辦法就是用屈服求得他們的同情和憐憫。
但無畏與堅定，這種截然相反的方式，有時也能起到同樣的效果…… 看書時把椅子向後仰，這是伯爵早在艾德豪爾山莊時養成的習慣。
在美不勝收的春日，果園中繁花盛開，草叢中的狐尾草随風搖擺着。
他和海倫娜會找個舒适的角落來消磨時光。
今天可能在樓上天井的涼棚底下，明天則可能跑到那棵俯瞰着河灣的大榆樹旁。
海倫娜在刺繡，伯爵則會将座椅往後一仰，靠把一隻腳擱在噴泉的出水口旁邊或是樹幹上來保持平衡，大聲誦讀她最喜歡的普希金作品。
他們在那兒會待上一個又一個小時，讀上一節又一節詩篇，她那小巧的繡針也不知一圈又一圈地轉了多少個來回。
“你的這些東西要繡到什麼時候才算完？”一頁讀罷，他偶爾會問上這麼一句，“我敢打賭，家裡的每隻枕頭都已經繡上了蝴蝶，而且每塊手帕上也都繡上了主人名姓的字母縮寫。
”他故意打趣，說她像珀涅羅珀(8)一樣在夜裡故意把已經繡好的活兒又拆掉，好讓他為她再多念一本詩集。
而她聽了，便會露出神秘的微笑。
從蒙田的書頁上擡眼望去，伯爵的目光停滞在靠牆放着的海倫娜的畫像上。
這是那年八月在艾德豪爾山莊畫的，描繪的是妹妹在餐桌邊一盤桃子前的樣貌。
謝羅夫的畫筆可真是傳神啊：烏黑的秀發，泛着紅暈的雙頰，纖弱而仁慈的表情。
伯爵心想，或許那一針一線的動作裡頭果真隐藏着什麼東西，正是通過縫好每個細小的線圈，她才真正把握住了溫柔的智慧。
是啊，年方十四的她便已如此賢淑，你能想象她到二十五歲時該是多麼優雅。
一陣輕柔的敲門聲将伯爵從遐想中喚醒。
他把父親的書合上，回頭看見門口站着一位六十多歲的希臘人。
“康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇！” 伯爵将懸着的兩條椅子前腿“砰”一聲落到地闆上。
他走到門口，一把握住了訪客的手。
“你能來我太高興了。
我們隻見過一兩次，你可能已經記不得了，我是亞曆山大·羅斯托夫。
” 年邁的希臘人鞠了個躬，以示這個提醒頗無必要。
“進來，進來吧。
請坐。
” 伯爵沖那隻獨眼貓揮了揮蒙田的大作（獨眼貓咝咝地叫了一聲跳到地闆上）。
伯爵把高背椅讓給客人，自己在辦公椅上落了座。
接下來，年邁的希臘人回應着伯爵的凝視，他的眼神中透着些許好奇，這或許是意料之中的事：畢竟他倆還從未為正事而會晤過。
伯爵畢竟不是那種被動的人，于是，他率先開了口。
“你也看見了，康斯坦丁，我這兒的情況有了些變化。
” 來客的臉上露出一絲驚訝。
“不，這是真的，”伯爵說，“變化還不小。
” 年邁的希臘人環視了一圈房間，然後擡了下雙手，承認注意到了伯爵眼下的窘境。
“您是不是想籌些……資金？”他試探着問道。
在把這一猜測完全說出口之前，年邁的希臘人在“資金”二字前稍稍停頓了一下。
在伯爵看來，這一停頓委實恰到好處。
這是一位深谙微妙的談話之道數十年的人。
通過這一停頓，他表達了對談話對象的同情，卻絲毫沒有流露出他們雙方的地位有所改變的意味。
“不，不，”伯爵邊說邊搖頭強調羅斯托夫家族從來沒有借錢的習慣，“正好相反，康斯坦丁，我覺得我這兒有樣東西你也許會感興趣。
”說完，伯爵像變戲法一樣拿出一枚藏在大公辦公桌裡的金币。
他用拇指和另一根手指把它穩穩地夾在指尖。
年邁的希臘人仔細察看了硬币，然後緩緩吐了口氣表示贊歎。
康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇的老本行是貸款，他有一手絕活：任何一件東西讓他瞧幾眼，再給他掂上一掂，值多少價錢他便能知道個八九不離十。
“我能不能……”他問道。
“當然。
” 他接過硬币，翻轉來看了一眼，然後恭敬地把它還給伯爵。
這東西不僅從冶金上說純度非常高，而且，行家裡手們從硬币背面的眨眼雙鷹就看得出，這是為紀念葉卡捷琳娜大帝加冕而鑄造的五千枚金币中的一枚。
換在太平時節，能從一位急需用錢的紳士手裡把它買下來，轉手賣給即使是最謹慎的銀行，也能賺上不小的一筆。
可在如今動蕩的時期呢？雖然市場對普通奢侈品的需求已近乎崩潰，但像這樣的寶物，其行價隻會看漲。
“請原諒我的好奇，閣下，這東西……您隻有一枚嗎？” “就一枚？哦，不。
”伯爵連連搖頭答道，“它就像軍營裡的士兵，運奴船上的奴隸，恐怕從來都不會有落單的時候。
” 年邁的希臘人又長長地吐了口氣。
“那好……” 于是，兩個人在幾分鐘内就痛快地達成了協議。
而且，年邁的希臘人說，他很樂意幫伯爵把他當場寫就的三封短信親手遞交到收信人手裡。
然後，他們便像老相識一樣握了握手，并約好三個月之後再見。
年邁的希臘人正要出門離開，又突然停了下來。
“閣下，我能問您一個私人問題嗎？” “當然。
” 他有些不好意思地沖着大公那張辦公桌比畫了一下。
“我們還能讀到更多您寫的詩嗎？” 伯爵感激地沖他笑了笑。
“很遺憾，康斯坦丁，我寫詩的日子已經一去不返了。
” “羅斯托夫伯爵，如果您不再寫詩，感到遺憾的應該是我們。
” ? 酒店二層的東北角藏着一家叫博亞爾斯基的餐廳，它即便不是全俄最好的餐廳，也是莫斯科最好的。
餐廳裡的拱形天花闆和暗紅色的内牆讓人不禁想起沙俄貴族幽靜的宮殿。
博亞爾斯基餐廳擁有這座城市最高雅的裝飾，最無可挑剔的侍者，以及最高明的廚師。
它名聲響亮，無論今天是周幾，你都得架起胳膊，撥開人群，擠到最前面才能見到負責訂座的安德烈。
他守着一本黑簿子，裡面記着那些幸運兒的名字。
當餐廳主管叫到他們的名字并領着他們往餐桌走時，他們常因為要用四種不同的語言同熟人打招呼而停下五次。
等他們來到牆角的餐桌旁，身穿雪白制服的侍者會為他們奉上無微不至的服務。
然而，到了一九二〇年，上述盛況便成了過眼雲煙。
這時，布爾什維克人關閉了邊界，并禁止在高檔餐廳裡使用盧布。
這樣一來，百分之九十九的俄國人都無法到這些餐廳消費。
當伯爵在安靜的餐廳裡享用主菜時，餐具碰在一起發出的叮當聲，以及鄰座夫婦的交談聲都清晰可聞，連最勤快的服務生都有閑暇沖着天花闆發上一陣呆。
然而每個時期都有各自的優點，動蕩時期也不例外。
一九一二年，埃米爾·茹科夫斯基被大都會酒店招進來當主廚，那時他不僅有一批經驗豐富的幫廚，還有一個大廚房。
此外，他還擁有一間在維也納以東都首屈一指的食品貯藏室。
香料架上，世界各地的口味，無奇不有；冷凍室裡，水陸雜陳的生禽野味都已頭上腳下地挂在架子上。
人們自然會得出一個結論：一九一二年是檢驗這位主廚水平的最佳時機。
在物資充裕的年代，水平一般的廚師也能弄出些爽口的菜式。
要考驗廚師的聰明才幹，還得看他在物資匮乏時期的表現。
可還有什麼能比戰争更能造成物資匮乏呢？ 革命爆發以來，經濟接連衰退，農作物歉收，貿易停滞。
在莫斯科，精緻的食材如同大海上的蝴蝶，成了稀缺之物。
大都會酒店貯藏室裡的物資已一蒲式耳(9)接一蒲式耳，一磅(10)又一磅，一勺又一勺地被消耗殆盡，廚師隻能靠玉米面、菜花和卷心菜，或任何他有辦法弄到的東西，來滿足顧客的期待。
的确有人管埃米爾·茹科夫斯基叫“倔老頭”，也有人說他粗魯，還有人說他個頭不大，脾氣不小。
但沒人否認他的天賦。
就拿伯爵吃的這道菜來說吧：用普通食材烹饪出來的意式煎小牛肉火腿卷。
小牛肉片沒有了，埃米爾便以搗平了的雞胸肉替代。
意大利帕爾馬的熏火腿沒有了，他就削了幾片薄薄的烏克蘭火腿。
而像鼠尾草這種綜合各種味道的葉子又沒有了怎麼辦呢？他選擇用一種與鼠尾草同樣柔和、清香但比前者略苦一點的草本植物來替代……它絕對不是羅勒葉，也不是牛至葉，這一點伯爵可以肯定，他以前一定在什麼地方嘗過…… “今晚一切都還好嗎，閣下？” “哦，安德烈。
和往常一樣，一切都很完美。
” “這份小牛肉火腿卷呢？” “很有創意。
我還真有個問題想請教你：埃米爾壓在火腿下面的香葉……我知道絕對不是鼠尾草，但它有沒有可能是荨麻呢？” “荨麻？我想應該不是。
但我可以幫您問問。
” 說完，主管鞠了一躬，退開去。
伯爵想，埃米爾·茹科夫斯基固然是個天才，可維持着餐廳良好口碑和正常運轉的一直是這位叫安德烈·杜拉斯的人。
安德烈出生在法國南部。
他英俊、高大，兩鬓已經有些許白發。
可他最顯著的特征并非他的長相、身高或者頭發，而是他的雙手。
在他那精心修剪過指甲的蒼白雙手上，手指比多數相同身高的男人長了足足半英寸。
如果讓安德烈去當個鋼琴家，他應該能毫不費力地按下橫跨十二度的琴鍵。
如果他去演木偶劇，那麼他一個人便能遊刃有餘地呈現麥克白與麥克德夫仗劍決鬥、三女巫一旁觀戰的那場戲。
可安德烈既沒有當鋼琴家，也沒去演木偶劇（至少從傳統意義上講沒有），而是成了博亞爾斯基餐廳的主管。
若你在他舉手投足之間留意他那靈巧的雙手，你一定會目瞪口呆。
比如說，将一桌女賓領到座位邊後，安德烈似乎能同時幫她們所有人把椅子抽出來。
其中一位女士剛拈出一支香煙，他便已上前，一隻手拿出打火機給她點煙，另一隻手則豎起來幫她把火焰擋住（就像人們在博亞爾斯基餐廳能感覺到氣流似的）。
拿着酒單的女士征詢他的建議時，他從來不會沖着一九〇〇年的波爾多紅葡萄酒随手一指，相反，他會略微伸出食指，在酒單上點出自己的建議，那動作與西斯廷教堂天花闆上畫的宇宙“第一推動者”（上帝）向世人傳出生命最初的火花時的手勢一模一樣。
然後，他會微微鞠躬，從桌旁退開，穿過大廳後走進廚房。
不到一分鐘，廚房門又開了，這次出來的是埃米爾。
這位身高五英尺半、重兩百磅的主廚朝大廳裡迅速掃了一眼，然後徑直向伯爵走過來。
安德烈一步不落地跟在他身後。
穿過餐廳中間的時候，步履匆忙的主廚一不留神撞在了顧客的座椅上，差點将一名服務員手上的盤子打翻。
來到伯爵桌前，他猛地停下腳步，将伯爵上下打量了一番，擺出一副在決鬥之前估量對手的架勢。
“好極了，先生(11)，”他說，語氣裡帶着些不忿，“很好(12)！”
說罷，他轉過身，消失在廚房門後。
氣喘籲籲的安德烈鞠着躬向伯爵道歉，同時也在祝賀。
“是荨麻，閣下。
您的味覺還是那麼出衆。
” 伯爵不是個沾沾自喜的人，可一聞此言，他還是不由得露出了滿意的微笑。
安德烈知道伯爵喜歡甜食，便朝盛甜點的小餐車指了一下。
“我能代表餐廳送您一塊李子撻嘗嘗嗎？” “多謝你的好意，安德烈。
換在平時我正巴不得，可今晚我另有安排。
” ? 伯爵知道，假如一個人不能掌控自己的命運，他就會被命運掌控。
所以他覺得，像他這樣一個被畫地為牢判處了終身監禁的人，去考慮一下如何實現這一目标也許更有意義。
對被關在伊夫堡中的愛德蒙·鄧蒂斯(13)而言，是複仇的願望讓他始終保持清醒的頭腦，讓他經受住長期的非法關押，從而成功策劃并實施了一系列複仇行動。
而對被海盜擄至阿爾及爾的塞萬提斯來說，讓他鼓起勇氣活下去的卻是他尚未完成的文學創作。
而對被拘禁在厄爾巴島上的拿破侖來說，散步時與雞鴨為伍，進屋有蒼蠅相伴，出門是泥坑水窪，是什麼讓他保持着堅定的意志呢？是對回歸巴黎的渴望。
然而伯爵早已沒了複仇的沖動，也沒有創作史詩巨作的想象力，更沒做過複辟帝國的美夢。
他把握自己命運的方式與其他囚徒截然不同，是一種被沖上荒島的英國人的方式。
正如被困在荒島上的魯濱孫一樣，伯爵靠實用主義來堅定自己的決心。
在打消了起初指望迅速得救的念頭之後，魯濱孫·克魯索蓋起了房屋，找到了水源。
他學會了鑽燧取火，
他來到紅場上，涼爽的天氣格外宜人。
伯爵邊走邊像遊泳一般雙肩往後一收，長長吸了一口新鮮空氣，步履沒有絲毫停滞。
天空的顔色與聖巴索教堂湛藍的穹頂一般無二。
而那些粉紅色、綠色和金色也熠熠生輝，仿佛宗教的唯一目的是為神性而歡呼。
正在國營百貨公司的櫥窗前交談的布爾什維克的姑娘們也打扮了起來，似乎在慶祝春天的尾聲。
“喂，夥計，”伯爵沖站在廣場邊上的費奧多打了聲招呼，“今年的黑莓這麼早就上市了？” 小販吓了一跳，他還沒來得及答複，伯爵就已邁着輕快的腳步走開了。
他打過蠟的胡子像海鷗的翅膀般朝兩邊支開。
穿過複活門
雄偉的大都會酒店就坐落在那裡。
來到酒店門前，伯爵沖值下午班的看門人帕維爾眨了下眼，然後轉過身，朝一直尾随在他身後的兩名士兵伸出手去。
“先生們，謝謝你們把我安全護送到此。
接下來我不需要你們的幫助了。
” 兩位小夥盡管身材高大，卻得揚起頭才能越過帽檐看見伯爵的眼睛。
和羅斯托夫家族近十代裡所有男人一樣，伯爵很容易就長到了六英尺三英寸
“繼續走。
”兩人中更兇的那位說道。
他把手往槍托上一搭：“我們得親眼看着你進房間。
” 進到大堂，伯爵幅度很大地揮了揮手，跟（前台的）沉着冷靜的阿爾卡季和（正為雕像撣灰的）活潑漂亮的瓦倫蒂娜打招呼。
雖然以前伯爵用同樣的方式跟他們打過上百次招呼，今天，二人卻都睜大眼睛緊緊地盯着他。
這是你去參加晚宴，卻忘了把褲子穿上，大夥兒見到你時會有的那種反應。
那個鐘愛黃色的小女孩正坐在大堂裡她最喜歡的椅子上看雜志。
伯爵從她身邊走過，突然在幾株棕榈樹盆栽前停下腳步，問他的護送者們： “先生們，電梯還是樓梯？” 兩位士兵對視了一眼，又看了看伯爵，再看回彼此。
顯然，他們不知該怎麼辦。
伯爵心想，連上樓這種事都不能當機立斷，還能指望這些士兵在戰場上克敵制勝嗎？ “樓梯。
”他替他們做了決定，然後一步跨兩級台階地往上走去。
這個習慣他是在上軍校的時候養成的。
來到三樓，伯爵沿着鋪有紅色地毯的走廊走向他的套房——由相互連通的卧室、浴室、餐廳和豪華客廳組成，客廳的落地窗高達八英尺，剛好俯瞰着劇院廣場上的菩提樹。
然而，此刻在那兒迎候他的卻是粗暴之舉。
被猛然打開的房門前站着保安隊長，還有服務員帕夏和彼佳。
觸及伯爵的目光，兩位年輕服務員的神色顯得有些尴尬。
很顯然，有人剛剛命令他們幹了一些令他們反感的事。
伯爵便問保安隊長： “這是什麼意思，隊長？” 隊長被問得微微一怔，可他畢竟訓練有素，處變不驚。
“我是來帶你到你的房間去的。
” “這不就是我的房間嗎？” 隊長臉上浮出一絲淺淺的笑意，說：“往後恐怕不是了。
” 隊長讓帕夏和彼佳留下，他自己領着伯爵和護送他的兩名衛兵來到酒店最裡面的一扇毫不起眼的門前。
門後藏有一道多用途樓梯。
樓梯内光線昏暗。
每往上走五步就轉一個急彎，如塔樓一般。
他們往上爬了三段樓梯，來到一扇通向狹窄走廊的門前，走廊上一字排開的是一個衛生間和六間卧室。
卧室形似修道院修士們的居所。
這層頂樓最初是為安置大都會酒店賓客随行的管家和女傭所建，後來，帶仆從出行的做法不再流行，這些空置的房間便被用于應對一些臨時而緊急的需要，比如存放廢棄的木料、破損的家具或其他雜物。
那天早些時候，緊鄰樓梯口的房間已經被清理出來，隻餘一張鐵床，一張三腳書桌，以及攢了十年的灰塵。
靠近門口的角落裡有個小壁櫥，它更像個後來才添加的電話亭。
順着屋頂的坡度，天花闆自門上的位置開始，逐漸往屋裡傾斜。
那面開有一扇棋盤大小的老虎窗的外牆的牆根成了唯一能容伯爵挺身站立的地方。
見兩名護送的衛兵正從走廊裡竊笑着往這邊張望，這位好隊長解釋說，他已經吩咐那兩位服務員，讓他們幫着挑幾件伯爵的新居放置得下的家什搬過來。
“那其餘的呢？” “将成為人民的财産。
” 這就是他們的規矩，伯爵心想。
“好吧。
” 他幾乎是跳着從塔樓下來的，兩名士兵在他身後匆忙追趕，他們身上的步槍被牆壁磕得咔嗒直響。
下到三樓，他沿着走廊徑直走進他的套間。
兩位服務員擡起頭，神情有些傷感。
“沒事，夥計們，”伯爵鎮定地說，接着比畫了起來，“這個，這個，還有那些。
所有的書。
” 在可以搬往新居的物品當中，伯爵挑了兩張高背椅，還有祖母留下的東方格調的咖啡桌和她最喜愛的那套瓷盤。
他還選了兩盞用黑檀木雕刻而成的大象造型的台燈，以及妹妹海倫娜的一幅畫像，那是一九〇八年瓦倫丁·謝羅夫
他也沒忘了拿上那口在倫敦愛絲普蕾公司定制的皮箱。
他的好朋友米什卡曾為這口箱子起了一個恰如其分的名字——“大使”。
不知哪位好心人已将伯爵的一隻行李箱拿到了卧室裡。
所以，當服務員開始将上面提到的物件往樓上搬時，伯爵正把衣服和私人物品往行李箱裡塞。
他發現站在一旁的士兵瞪着落地櫃上的兩瓶白蘭地，便把它們也塞進箱子裡。
行李箱也被擡上樓之後，他才沖着辦公桌指了指。
兩位服務員一人抓住桌子的兩個角，他們那寶藍色的制服已在這一番勞作中弄髒了。
“這玩意兒也太重了。
”其中一位對另一位說。
“國王用城堡使自己強大，”伯爵在一旁說，“紳士則用書桌。
” 服務員使勁将桌子往走廊裡拖，這時，羅斯托夫那口注定要被留下的大座鐘發出八聲悲鳴。
保安隊長早已返回他自己的崗位去了，之前氣勢洶洶的兩名衛兵這會兒也變得有些百無聊賴了。
他們倚牆而立，任憑煙灰掉落到鑲木地闆上，混入傾瀉進大客廳的陽光裡。
夏至時節，莫斯科的陽光尚毫無頹意。
伯爵怅惘地走向房間西北角的那幾扇窗戶。
他曾在這扇窗前消磨過多少時光；多少個清晨，他身披睡袍，手端咖啡，目睹着那些來自聖彼得堡的旅客經過一夜火車颠簸後疲憊不堪地走出車站；又有多少個冬夜，他出神地凝望着外面的雪花徐徐飄落，街燈下時不時閃過一個孤獨的人影。
就在這時，在廣場最北端，一位年輕的紅軍軍官正急匆匆地跨上莫斯科大劇院正前方的台階，他已經錯過了今晚前半小時的演出。
想起自己年輕時也有在幕間闖入劇場的嗜好，伯爵不禁啞然失笑。
有一次，時間明明僅容他在英語俱樂部喝上一杯就走，他卻又一連喝了三杯，才跳進已在外面等候多時的馬車。
馬車疾馳如飛，穿城而過，他連跑帶跳地沖上劇院那著名的台階，像剛才那位小夥子一樣，閃身進入金色的大門。
舞台上，女芭蕾演員正翩翩起舞。
伯爵忙不疊地低聲道着歉，挪往他位于第二十排的專座。
那是少數幾個能夠一覽包廂裡女賓們芳姿的福利座位之一。
遲到，伯爵邊想邊歎了口氣，年輕人的通病。
他把腳跟一轉，在自己的房間踱起步來。
他最喜歡廓大的客廳，還有客廳裡懸挂的兩盞枝形燈。
他也喜歡小餐廳裡的漆木鑲闆和用以固定卧室雙開門的精緻的黃銅機關。
總之，他就像一位頭一次見到這個套房的潛在買主，将屋内的裝潢細細打量了一遍。
進到卧室，伯爵在大理石面的桌案前略微停了停。
桌上擺着各式各樣的古玩。
他從中挑了把剪刀拿起來。
那是他妹妹的心愛之物，整把剪刀被做成一隻白鹭的形狀，長長的銀色刀刃代表鳥喙，金色的小螺絲則是眼睛。
這把剪刀是如此小巧，他都沒法将大拇指和食指塞進指圈去。
伯爵從套房這頭往另外一頭望去，仿佛要将所有留下來的東西最後再盤點一番。
這些四年前跟他一起進駐這個套房的私人物品、家具和藝術品當年已經曆過一輪精挑細選。
當初伯爵一獲知沙皇已被處決的消息，便動身從巴黎回國。
在接下來的二十多天裡，他橫穿了六個國家，繞開了隸屬五個國家的八個營的軍隊，終于在一九一八年八月七日那天抵達艾德豪爾山莊。
當時，除了背包，他一無所有。
據他的觀察，當時整個農村已處在動蕩的邊緣，他們家也瀕臨險境，然而，他的祖母，也就是老伯爵夫人，依然從容不迫。
“薩沙，”她坐在椅子上沒起身，“你來了，太好了。
你一定餓了吧。
過來和我一起喝茶。
” 他開始跟她解釋，為什麼她必須離開這個國家，給她詳細講述他為她所做的出行安排。
老伯爵夫人這才知道她已經别無選擇，也才明白，盡管所有的仆人都願跟随她，她卻隻能從中挑兩個帶走。
她也弄懂了為什麼她的孫子，她唯一的繼承人，這個她從十歲一直帶到大的孩子，不能陪她一起上路。
七歲那年，有一次，伯爵下象棋慘敗給了鄰居家的男孩。
他哭鼻子，罵粗口，還把棋子摔了一地。
這番極其缺乏體育精神的表現遭到了伯爵父親的嚴厲責罰。
那天晚上，父親沒準伯爵吃飯。
他是空着肚子上床的。
年輕的伯爵攥着毯子，饑腸辘辘，這時他祖母來看他了。
老伯爵夫人在他的床頭坐下，對他表示了一定程度的同情：“輸棋當然沒什麼可高興的，那個叫奧博連斯基的孩子也确實是個讨厭的家夥。
不過，薩沙，我親愛的，你知道他要的就是看你的笑話，你為什麼要讓他得逞呢？”正是提着這口氣，在彼得霍夫碼頭分别的時候，他和祖母誰都沒哭。
其後，伯爵回到莊園，處理關閉事宜。
很快，煙囪打掃完畢，食品儲藏室清理一空，家具也都蒙上了擋塵布，就像他們隻是因為換季，全家又要例行返回聖彼得堡了似的。
不同的是，這回狗都被從籠子裡放了出來，馬全出了馬廄，仆人們也統統被免了職務。
伯爵挑出了羅斯托夫家最漂亮的家具，隻裝了滿滿當當一馬車。
然後，他插上門闩，朝莫斯科出發了。
這真有趣，即将告别豪華套間的伯爵暗自思忖。
從很小的時候開始，我們便得學會如何跟朋友或者家人說再見。
我們在車站送别父母和兄弟姐妹；我們去表兄弟家串門；我們上學、參軍、結婚、出國旅行；我們抓着好友的肩膀，祝他一切順利，盼望分手後能盡快收到他的消息，哪怕隻是隻言片語——這些都是我們人生閱曆的一部分。
可有一種經驗卻是我們不太能學到的，那便是：如何與最心愛的東西告别。
即使有學習的機會，我們也甯可對之退避三舍。
畢竟，我們将心愛之物抓得比最要好的朋友更緊。
不管去哪兒都會帶上它們，不惜為此承擔不菲的費用，忍受諸般不便；我們不忘時時替它們撣除灰塵，訓斥在它們近旁玩耍得太瘋的孩子們；任由與它們相關的回憶不斷為它們添加更多價值。
就拿這個壁櫥來說，我們總會想起：年幼的我們常常躲藏在其中。
那些銀燭台，每年聖誕前夜都會成排地出現在家裡的餐桌上。
還有這條手帕，她曾用它擦過眼淚，等等。
在形單影隻的時刻，或許隻有這些精心保留下來的物品能給我們帶來一絲安慰。
可是，物件畢竟隻是物件。
于是，伯爵把妹妹的小剪刀放進褲兜。
他朝屋裡的傳家寶投去最後一眼，把它們帶給他的心痛永遠地抹去了。
? 一小時後，伯爵站在新床墊上使勁蹦了兩下。
他想聽聽那嘎吱作響的彈簧奏出的是哪個調（升G調）。
他審視一番堆在四周的家具，不由得想起自己還是個小夥子的時候，曾經特别渴望坐輪船去法國，或是乘夜班火車去莫斯科。
為什麼他會向往那種特殊的旅行呢？ 因為它們的艙位都很小！ 一切都是那麼新奇：桌子折疊起來便無影無蹤；抽屜就在床鋪底下；牆上壁燈的大小剛好能照亮你要閱讀的書頁。
對一顆年輕的心來說，這種高效的設計宛如美妙的音樂，兼顧了功用的精準和冒險的可能。
這與尼摩船長駕駛潛艇在海底航行兩萬裡時身處的船艙肯定一模一樣。
倘若能到鹦鹉螺号上去住一夜，就算有人拿在皇宮住一百天來交換，但凡稍有勇氣的孩子，又有哪個肯換呢？ 好吧。
他算是如願以償了。
何況，與一半的房間都被布爾什維克征用為打字室的二樓相比，六樓至少不會一整天充斥着打字聲。
在這裡，他還能一個人靜下心來想事情。
“可不是嘛。
”他回應道。
他把一張高背椅推到一旁，将大象造型的燈移到床邊，然後打開行李箱。
他首先把代表團的合影拿出來，擺在原本放它的桌上。
接着拿出那兩瓶白蘭地，還有他父親那隻一天隻報兩次時的座鐘。
伯爵正要取出祖母看歌劇用的小望遠鏡，把它擱在桌上時，天窗那邊傳來翅膀撲棱的聲音，吸引了他的注意。
盡管天窗隻有一張赴宴邀請函那麼大，伯爵還是能看見外頭有隻鴿子剛剛落在窗台的銅闆上。
“喂，你好。
”伯爵說，“這麼好心來看我啊。
” 鴿子擺出一副主人公的架勢，扭過頭來往裡瞅了瞅，然後一邊拖着爪子在擋雨闆上行走，一邊在窗戶上使勁地啄了幾下。
“嗯，對，”伯爵承認說，“你說的也有道理。
” 他正準備向這位新鄰居解釋他為何會突然出現在這裡，這時，走廊裡有人清了清嗓子。
伯爵不用回頭就知道，來者是安德烈——博亞爾斯基餐廳的主管。
叨擾别人之前的這聲輕咳是他的标志。
伯爵沖鴿子點了點頭，表示稍後再繼續他們的交談。
他把外套重新扣好，轉過身來，發現來的不隻是安德烈——走廊裡擠着三位酒店員工。
長有一雙靈巧而修長的雙手的安德烈冷靜如常；酒店無可替代的禮賓接待員瓦西裡也在；還有帶着快活、羞澀又好奇的神情的瑪麗娜，她剛剛從客房部的服務生升職為縫紉師了。
他們三人眼裡的困惑和數小時前伯爵從阿爾卡季和瓦倫蒂娜臉上看到的一模一樣。
伯爵這才恍然大悟：今天早上他被從酒店帶走的時候，他們一定都以為他再也回不來了。
可現在，他居然走出了克裡姆林宮的高牆，這簡直無異于飛行員從摔碎的飛機殘骸裡爬了出來。
“我親愛的朋友們，”伯爵說，“今天發生的事情一定讓你們受驚了。
你們或許聽說了，我被請到克裡姆林宮進行一次私人會談。
在那裡，幾個留着山羊胡子的政府官員對我做出了裁決，因我的貴族出身，我被判處終身監禁……在這家酒店裡。
” 在一片歡呼聲中，伯爵同訪客一一握手，衷心感謝他們每個人的真誠情誼。
“進來吧，進來。
”他說。
三位酒店員工從那堆搖搖欲墜的家具中間擠進屋來。
“來，有勞你，”伯爵把一瓶白蘭地往安德烈手中一遞，然後，他在那口名為“大使”的箱子前跪下，解開鈎扣，像翻開大部頭的書一樣把箱子攤開。
箱子裡穩穩當當地放着五十二隻玻璃杯——更準确地說，是二十六對玻璃杯。
每一對都有其獨特的形狀和用途，從喝勃艮第紅酒用的大肚球形杯到專為喝色彩鮮豔的南歐利口酒設計的細腳杯，一應俱全。
為了節省時間，伯爵從箱子裡随手挑出了四隻杯子遞給大家。
此時，安德烈已經拔出了瓶塞，履行了他光榮的職責，給衆人倒上酒。
所有客人手中都有了白蘭地之後，伯爵把自己的酒杯高高地舉起來。
“為大都會酒店幹杯。
”他說。
“為大都會酒店幹杯！”他們附和道。
伯爵天生就是個高明的東道主。
他一會兒替這個斟酒，一會兒同那個聊得興起。
他對屋裡氣氛的每一絲變化都有着本能的體察。
今晚的安德烈放下了職位賦予他的拘謹，變得笑容可掬，還時不時俏皮地眨眨眼。
平時為客人們介紹旅遊景點時有闆有眼的瓦西裡此刻也好像變了個人，他是那麼輕松，一副今天說出口的話明天一概不負責的架勢。
瑪麗娜呢，每聽完一個笑話，平時羞答答的她現在張口便咯咯地笑出聲來，早把用手捂住嘴的那一套忘在了腦後。
這個夜晚，伯爵十分感激他們帶給他的喜慶和快樂，但他并不會自負地以為，他們這麼做僅僅是為了祝賀他虎口餘生。
他比大多數人都清楚，一九〇五年九月俄國代表團簽署了結束日俄戰争的《樸次茅斯和約》，自那之後十七年，俄國經曆了一場世界大戰、一場内戰、兩次饑荒，還有一場所謂的“紅色恐怖”。
總之，它經曆了一個無人幸免的動蕩時代。
無論你的立場是左還是右，是紅還是白，也無論你的處境是在好轉還是在變壞，此刻都該為這個國家的健康幹一杯。
? 夜裡十點，伯爵把他的客人們送到塔樓，跟他們互緻晚安，與他在他們家位于聖彼得堡的莊園門口送客時該盡的禮數一般無二。
回到屋裡，他打開窗戶，把瓶裡最後一點白蘭地倒進杯中，在辦公桌後面坐了下來。
這張辦公桌是伯爵的教父傑米多夫大公留給他的，産于路易十六時期的巴黎，飾有當年頂級的鍍金和皮革。
大公蓄着白色的大鬓角，有着淡藍色的眼睛，佩戴着金色的肩章；他會講四種語言，能讀六國文字。
他終身未娶，代表祖國去了樸次茅斯。
他還打理着名下的三座莊園。
他一貫勤勉，反對誇誇其談。
早年，他曾和伯爵的父親一道當過輕騎兵軍官。
大公因此成了伯爵的監護人。
一九〇〇年，伯爵的父母因染上霍亂而在數小時内相繼過世。
當時，是大公把年輕的伯爵領到一旁，叮囑他說，為了妹妹，他一定要堅強起來；大公還告訴他，人生中的逆境會以許多不同的方式出現，假如一個人不能掌控自己的命運，他就會被命運掌控。
伯爵伸出手，輕輕撫摸辦公桌表面的小凹痕。
這些淺淺的凹痕凝聚着多少句大公的話啊。
四十年的歲月裡，他在這張桌上寫過給管家的簡要的吩咐，與政治家的精彩雄辯，對朋友的肺腑之言。
換句話說，這張桌子不容小觑。
一口飲盡杯裡的酒，伯爵把椅子往後一推，坐在了地上。
他伸手摸索着桌子右前腿的後部，找到那個暗扣，按了一下，一扇鑲嵌得嚴絲合縫的門打開來，露出一個襯有絲絨的小洞。
另外三條桌腿裡也都隐藏着這樣的洞，洞裡塞滿了金币。
被沖上荒島的英國人 在将醒未醒的九點半，于意識尚未全然恢複的混沌裡，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵把一天中所有的好滋味都品味了個遍。
不出一小時，他将走上特維爾大街，和煦的春風會把他的胡須吹得随意飄拂。
途中，他會在戈澤特尼街的小攤上買份《先驅報》，路過菲利波夫的面包房
在路邊停下腳步時（因為要避讓擁堵），他這才想起自己在賽馬俱樂部預訂的午餐是下午兩點的。
盡管銀行經理人十點半就在等着與他碰面，可對經理人而言，儲戶永遠是他們的衣食父母，等等應該也不礙事……抱着這樣的想法，他折返回去，把禮帽從頭上摘下來，拉開了菲利波夫的店門。
一進門，他的感官瞬間得到了極大的犒賞，面包師的高超技藝毋庸置疑。
空氣裡飄散着新鮮出爐的椒鹽卷餅、甜面包卷和面包條的柔和香氣。
每天都有專列将這些無與倫比的糕點送進冬宮。
在前排的玻璃陳列櫃裡，一排排蛋糕擺放得整整齊齊，蛋糕上五顔六色的糖霜就像阿姆斯特丹多彩的郁金香。
伯爵走近櫃台，他會向那位系着淡藍色圍裙的年輕女士要一份法式千層糕（多麼恰如其分的名字），然後，贊賞地注視着她用茶匙将那塊美味的糕點從銀鏟上輕輕推到一隻瓷盤裡。
端着點心，伯爵會找一個離角落裡的那張小桌子最近的地方坐下。
每天早上那裡都會聚集三個時髦的年輕女子，談論着昨天夜裡的風流韻事。
出于對周邊環境的顧忌，三位年輕女子起初說話聲還很低，不失文雅，可随着情緒的波動，她們的聲音會不可避免地高昂起來。
等到了十一點十五分，即使最心無旁骛的糕點愛好者也别無選擇，隻能坐在那兒“偷聽”比千層糕還要繁複微妙的女人的心思。
十一點四十五分，清掃完盤子裡的糕點，他把胡子上沾着的面包屑撣掉，揮手向櫃台後面的女孩緻謝，再沖三位年輕女士脫帽告辭（他剛才找機會同她們聊過幾句），回到特維爾大街上。
他停下腳步，心想：下面幹什麼去呢？也許可以去伯特蘭畫廊欣賞剛從巴黎來的油畫，或者悄悄溜進音樂學院的音樂廳，聽年輕學生們排練貝多芬的四重奏，要不就索性回到亞曆山大花園，找張長椅坐下，一邊欣賞那裡的丁香，一邊聽鴿子在窗台的銅質防雨闆上來回徜徉，咕咕地低吟淺唱。
窗台的銅質防雨闆…… “啊，對了。
”伯爵醒悟了過來，“我想，這個應該沒有了。
” 倘若此時伯爵再閉上雙眼滾到牆邊，不知還能不能再回到夢中的長椅上，讓他得以在菲利波夫面包房裡，在那三位女士碰巧經過的當口，及時地打招呼道：“真高興再次見到你們，這真是太巧了。
” 肯定能。
不過沉溺于如果情況不同又會發生什麼的設想，絕對是讓人精神失常的不二法門。
伯爵坐直了身體，腳徑直踩在沒鋪地毯的地闆上，扭了扭他那指南針似的兩撇髭須。
大公的辦公桌上擺着一隻笛狀香槟酒杯和一隻白蘭地酒杯。
前者瘦小而挺拔，俯視着渾圓矮胖的後者。
讓人不禁想起謝拉莫雷納山脈中的堂吉诃德和桑丘·潘沙，或是舍伍德森林裡的羅賓漢和塔克修士，還有站在大門口的哈爾王子和福斯塔夫—— 這時，傳來了敲門聲。
伯爵剛站起來，頭就磕到了天花闆。
“稍等。
”他說，然後一邊揉着頭一邊去箱子裡翻找衣服。
穿戴停當之後，他才把門打開。
門口站着個手腳勤快的年輕小夥，他手裡端着伯爵日常吃的早餐——一壺咖啡、兩片餅幹和一塊水果（今天是李子）。
“很好，尤裡！進來，進來吧。
放這兒，就放在這兒。
” 趁着尤裡把早餐一一擺在箱子上的工夫，伯爵坐到大公的辦公桌後，飛快地給住在達諾夫斯基大街的康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇寫了張字條。
“能不能替我送個信，孩子？” 尤裡從來不會推脫，他痛快地接過字條，答應親手把信交給收信人，并鞠着躬收下了伯爵給的小費。
接着，他在門口停了下來。
“我是不是……該把門開着？” 問題問得很在理。
因為房間不大透氣，而在六樓這麼高的地方，隐私被洩露的機會也微乎其微。
“開着吧。
” 尤裡的腳步聲朝塔樓下遠去了。
伯爵把餐巾往腿上一鋪，給自己倒了杯咖啡，再往裡面加上幾滴奶油。
喝完第一口，他相當滿意地發現，咖啡的熱度一點也不比往常低。
年輕的尤裡今天送早餐要比以往多爬三層樓梯，他剛才一定是沖刺一般跑上樓的。
伯爵正用削皮刀把李子肉從核上切下來，他忽然發現一道銀色的影子從箱子後面閃過，像一道輕盈的煙霧。
他側過身從高背椅後面往裡看。
哪是什麼鬼影，不過是大都會酒店大堂裡的那隻貓——一隻獨眼的俄羅斯藍貓。
酒店圍牆以内發生的事，就沒它不知道的。
顯然，它這是親臨頂樓來視察伯爵的新住處了。
從陰影裡走出來後，它一下躍上那張叫“大使”的皮箱，又蹿到靠牆的小桌上，接着跳上了三腿寫字台，沒有發出任何聲響。
占據了這個有利的位置之後，它朝屋裡審視了一圈，然後失望地搖了搖頭。
“是，”伯爵也朝四下看了看，“我明白你的意思。
” 擺放得擁擠而雜亂的家具讓伯爵的這片領地看上去仿佛阿爾巴特街
在這麼小的房間裡，他原本隻該放置一把高背椅、一個床頭櫃和一盞燈的，他沒有祖母的那一整套利摩日瓷器也照樣可以生活。
書呢？全給我留下！當時他虛張聲勢地說道。
可他不得不承認，他的喝令更多的是出于沖動，為了把行李員給震住，給他們一個下馬威。
因為這些書甚至不合伯爵的胃口。
他把自己那套蔚為壯觀的藏書，包括巴爾紮克、狄更斯、托爾斯泰等巨匠的著作留在了巴黎。
服務員們搬進小閣樓的那些書是他父親的，都是些理性主義哲學和現代農業科學的專著，每一本都是大部頭，一看就知道根本讀不動。
毫無疑問，這些書得再篩選一次。
吃完早餐，伯爵洗了個澡，穿戴完畢後便開始忙起正事。
首先，他試着打開隔壁房間的門，但門似乎被裡面的某一個重物堵住了。
伯爵用肩膀用力去頂，門仍然紋絲不動。
在另外三個房間，伯爵發現的是從地闆堆到天花闆的零碎雜物。
最後一個房間裡，一堆石闆瓦和遮雨闆之間放置着一隻帶有明顯凹痕的俄式茶壺。
茶壺旁邊的空地被人清理過，這一定是從前修理屋頂的工匠們喝茶休息的場所。
伯爵回到自己的房間，将幾件夾克挂進衣櫃，然後翻出來幾條褲子和襯衫，把它們卷起來墊在寫字台的右下角（以确保這隻三條腿的怪物不會翻倒）。
他又把所有的箱子、将近一半的家具，還有他父親的那些書（除了一本），拖了出去擺在走廊上。
就這樣，不出一小時，他就将屋裡的東西減至最基本的幾樣：一套桌椅，一張床和一個床頭櫃，一張待客用的高背椅，外加一條剛好夠一位紳士用來踱步和思考的十英尺寬過道。
伯爵滿意地看向那隻貓（它正惬意地躺在高背椅上，忙着舔舐爪子上沾的奶油）。
“現在覺得怎麼樣，你這個老偷兒？” 說完，他在辦公桌邊坐下來，拿起了他留下的那本書。
這本飽受贊譽之作曾被他父親視若珍寶。
從他頭一次下決心要把這本書讀完到現在，少說已有十年。
每當他手指着日曆宣稱“要用這個月所有的時間來讀《米歇爾·德·蒙田随筆集》”時，生活中就總會有詭異之事把頭探進門來搗亂。
不是有人突如其來地向他表達愛慕之意（憑良心說，這種事是不能草率處理的），就是銀行經理人有事找他，或者馬戲團進城表演了。
生活中的誘惑畢竟太多了。
可如今，不會再有什麼事能讓伯爵分心了。
讀這本書所需的時間和安靜，他全都有了。
伯爵把書牢牢地握在手裡，一隻腳搭在寫字台的角上，把椅子往後仰去，直到它僅靠後面的兩條椅腿保持住了平衡，他才打開書翻看起來： 盡管方式各異，但我們終将殊途同歸。
當面對我們曾經開罪過的人的複仇之手而又無力抵抗的時候，想讓對方變得心軟而饒恕我們，最常見的辦法就是用屈服求得他們的同情和憐憫。
但無畏與堅定，這種截然相反的方式，有時也能起到同樣的效果…… 看書時把椅子向後仰，這是伯爵早在艾德豪爾山莊時養成的習慣。
在美不勝收的春日，果園中繁花盛開，草叢中的狐尾草随風搖擺着。
他和海倫娜會找個舒适的角落來消磨時光。
今天可能在樓上天井的涼棚底下，明天則可能跑到那棵俯瞰着河灣的大榆樹旁。
海倫娜在刺繡，伯爵則會将座椅往後一仰，靠把一隻腳擱在噴泉的出水口旁邊或是樹幹上來保持平衡，大聲誦讀她最喜歡的普希金作品。
他們在那兒會待上一個又一個小時，讀上一節又一節詩篇，她那小巧的繡針也不知一圈又一圈地轉了多少個來回。
“你的這些東西要繡到什麼時候才算完？”一頁讀罷，他偶爾會問上這麼一句，“我敢打賭，家裡的每隻枕頭都已經繡上了蝴蝶，而且每塊手帕上也都繡上了主人名姓的字母縮寫。
”他故意打趣，說她像珀涅羅珀
而她聽了，便會露出神秘的微笑。
從蒙田的書頁上擡眼望去，伯爵的目光停滞在靠牆放着的海倫娜的畫像上。
這是那年八月在艾德豪爾山莊畫的，描繪的是妹妹在餐桌邊一盤桃子前的樣貌。
謝羅夫的畫筆可真是傳神啊：烏黑的秀發，泛着紅暈的雙頰，纖弱而仁慈的表情。
伯爵心想，或許那一針一線的動作裡頭果真隐藏着什麼東西，正是通過縫好每個細小的線圈，她才真正把握住了溫柔的智慧。
是啊，年方十四的她便已如此賢淑，你能想象她到二十五歲時該是多麼優雅。
一陣輕柔的敲門聲将伯爵從遐想中喚醒。
他把父親的書合上，回頭看見門口站着一位六十多歲的希臘人。
“康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇！” 伯爵将懸着的兩條椅子前腿“砰”一聲落到地闆上。
他走到門口，一把握住了訪客的手。
“你能來我太高興了。
我們隻見過一兩次，你可能已經記不得了，我是亞曆山大·羅斯托夫。
” 年邁的希臘人鞠了個躬，以示這個提醒頗無必要。
“進來，進來吧。
請坐。
” 伯爵沖那隻獨眼貓揮了揮蒙田的大作（獨眼貓咝咝地叫了一聲跳到地闆上）。
伯爵把高背椅讓給客人，自己在辦公椅上落了座。
接下來，年邁的希臘人回應着伯爵的凝視，他的眼神中透着些許好奇，這或許是意料之中的事：畢竟他倆還從未為正事而會晤過。
伯爵畢竟不是那種被動的人，于是，他率先開了口。
“你也看見了，康斯坦丁，我這兒的情況有了些變化。
” 來客的臉上露出一絲驚訝。
“不，這是真的，”伯爵說，“變化還不小。
” 年邁的希臘人環視了一圈房間，然後擡了下雙手，承認注意到了伯爵眼下的窘境。
“您是不是想籌些……資金？”他試探着問道。
在把這一猜測完全說出口之前，年邁的希臘人在“資金”二字前稍稍停頓了一下。
在伯爵看來，這一停頓委實恰到好處。
這是一位深谙微妙的談話之道數十年的人。
通過這一停頓，他表達了對談話對象的同情，卻絲毫沒有流露出他們雙方的地位有所改變的意味。
“不，不，”伯爵邊說邊搖頭強調羅斯托夫家族從來沒有借錢的習慣，“正好相反，康斯坦丁，我覺得我這兒有樣東西你也許會感興趣。
”說完，伯爵像變戲法一樣拿出一枚藏在大公辦公桌裡的金币。
他用拇指和另一根手指把它穩穩地夾在指尖。
年邁的希臘人仔細察看了硬币，然後緩緩吐了口氣表示贊歎。
康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇的老本行是貸款，他有一手絕活：任何一件東西讓他瞧幾眼，再給他掂上一掂，值多少價錢他便能知道個八九不離十。
“我能不能……”他問道。
“當然。
” 他接過硬币，翻轉來看了一眼，然後恭敬地把它還給伯爵。
這東西不僅從冶金上說純度非常高，而且，行家裡手們從硬币背面的眨眼雙鷹就看得出，這是為紀念葉卡捷琳娜大帝加冕而鑄造的五千枚金币中的一枚。
換在太平時節，能從一位急需用錢的紳士手裡把它買下來，轉手賣給即使是最謹慎的銀行，也能賺上不小的一筆。
可在如今動蕩的時期呢？雖然市場對普通奢侈品的需求已近乎崩潰，但像這樣的寶物，其行價隻會看漲。
“請原諒我的好奇，閣下，這東西……您隻有一枚嗎？” “就一枚？哦，不。
”伯爵連連搖頭答道，“它就像軍營裡的士兵，運奴船上的奴隸，恐怕從來都不會有落單的時候。
” 年邁的希臘人又長長地吐了口氣。
“那好……” 于是，兩個人在幾分鐘内就痛快地達成了協議。
而且，年邁的希臘人說，他很樂意幫伯爵把他當場寫就的三封短信親手遞交到收信人手裡。
然後，他們便像老相識一樣握了握手，并約好三個月之後再見。
年邁的希臘人正要出門離開，又突然停了下來。
“閣下，我能問您一個私人問題嗎？” “當然。
” 他有些不好意思地沖着大公那張辦公桌比畫了一下。
“我們還能讀到更多您寫的詩嗎？” 伯爵感激地沖他笑了笑。
“很遺憾，康斯坦丁，我寫詩的日子已經一去不返了。
” “羅斯托夫伯爵，如果您不再寫詩，感到遺憾的應該是我們。
” ? 酒店二層的東北角藏着一家叫博亞爾斯基的餐廳，它即便不是全俄最好的餐廳，也是莫斯科最好的。
餐廳裡的拱形天花闆和暗紅色的内牆讓人不禁想起沙俄貴族幽靜的宮殿。
博亞爾斯基餐廳擁有這座城市最高雅的裝飾，最無可挑剔的侍者，以及最高明的廚師。
它名聲響亮，無論今天是周幾，你都得架起胳膊，撥開人群，擠到最前面才能見到負責訂座的安德烈。
他守着一本黑簿子，裡面記着那些幸運兒的名字。
當餐廳主管叫到他們的名字并領着他們往餐桌走時，他們常因為要用四種不同的語言同熟人打招呼而停下五次。
等他們來到牆角的餐桌旁，身穿雪白制服的侍者會為他們奉上無微不至的服務。
然而，到了一九二〇年，上述盛況便成了過眼雲煙。
這時，布爾什維克人關閉了邊界，并禁止在高檔餐廳裡使用盧布。
這樣一來，百分之九十九的俄國人都無法到這些餐廳消費。
當伯爵在安靜的餐廳裡享用主菜時，餐具碰在一起發出的叮當聲，以及鄰座夫婦的交談聲都清晰可聞，連最勤快的服務生都有閑暇沖着天花闆發上一陣呆。
然而每個時期都有各自的優點，動蕩時期也不例外。
一九一二年，埃米爾·茹科夫斯基被大都會酒店招進來當主廚，那時他不僅有一批經驗豐富的幫廚，還有一個大廚房。
此外，他還擁有一間在維也納以東都首屈一指的食品貯藏室。
香料架上，世界各地的口味，無奇不有；冷凍室裡，水陸雜陳的生禽野味都已頭上腳下地挂在架子上。
人們自然會得出一個結論：一九一二年是檢驗這位主廚水平的最佳時機。
在物資充裕的年代，水平一般的廚師也能弄出些爽口的菜式。
要考驗廚師的聰明才幹，還得看他在物資匮乏時期的表現。
可還有什麼能比戰争更能造成物資匮乏呢？ 革命爆發以來，經濟接連衰退，農作物歉收，貿易停滞。
在莫斯科，精緻的食材如同大海上的蝴蝶，成了稀缺之物。
大都會酒店貯藏室裡的物資已一蒲式耳
的确有人管埃米爾·茹科夫斯基叫“倔老頭”，也有人說他粗魯，還有人說他個頭不大，脾氣不小。
但沒人否認他的天賦。
就拿伯爵吃的這道菜來說吧：用普通食材烹饪出來的意式煎小牛肉火腿卷。
小牛肉片沒有了，埃米爾便以搗平了的雞胸肉替代。
意大利帕爾馬的熏火腿沒有了，他就削了幾片薄薄的烏克蘭火腿。
而像鼠尾草這種綜合各種味道的葉子又沒有了怎麼辦呢？他選擇用一種與鼠尾草同樣柔和、清香但比前者略苦一點的草本植物來替代……它絕對不是羅勒葉，也不是牛至葉，這一點伯爵可以肯定，他以前一定在什麼地方嘗過…… “今晚一切都還好嗎，閣下？” “哦，安德烈。
和往常一樣，一切都很完美。
” “這份小牛肉火腿卷呢？” “很有創意。
我還真有個問題想請教你：埃米爾壓在火腿下面的香葉……我知道絕對不是鼠尾草，但它有沒有可能是荨麻呢？” “荨麻？我想應該不是。
但我可以幫您問問。
” 說完，主管鞠了一躬，退開去。
伯爵想，埃米爾·茹科夫斯基固然是個天才，可維持着餐廳良好口碑和正常運轉的一直是這位叫安德烈·杜拉斯的人。
安德烈出生在法國南部。
他英俊、高大，兩鬓已經有些許白發。
可他最顯著的特征并非他的長相、身高或者頭發，而是他的雙手。
在他那精心修剪過指甲的蒼白雙手上，手指比多數相同身高的男人長了足足半英寸。
如果讓安德烈去當個鋼琴家，他應該能毫不費力地按下橫跨十二度的琴鍵。
如果他去演木偶劇，那麼他一個人便能遊刃有餘地呈現麥克白與麥克德夫仗劍決鬥、三女巫一旁觀戰的那場戲。
可安德烈既沒有當鋼琴家，也沒去演木偶劇（至少從傳統意義上講沒有），而是成了博亞爾斯基餐廳的主管。
若你在他舉手投足之間留意他那靈巧的雙手，你一定會目瞪口呆。
比如說，将一桌女賓領到座位邊後，安德烈似乎能同時幫她們所有人把椅子抽出來。
其中一位女士剛拈出一支香煙，他便已上前，一隻手拿出打火機給她點煙，另一隻手則豎起來幫她把火焰擋住（就像人們在博亞爾斯基餐廳能感覺到氣流似的）。
拿着酒單的女士征詢他的建議時，他從來不會沖着一九〇〇年的波爾多紅葡萄酒随手一指，相反，他會略微伸出食指，在酒單上點出自己的建議，那動作與西斯廷教堂天花闆上畫的宇宙“第一推動者”（上帝）向世人傳出生命最初的火花時的手勢一模一樣。
然後，他會微微鞠躬，從桌旁退開，穿過大廳後走進廚房。
不到一分鐘，廚房門又開了，這次出來的是埃米爾。
這位身高五英尺半、重兩百磅的主廚朝大廳裡迅速掃了一眼，然後徑直向伯爵走過來。
安德烈一步不落地跟在他身後。
穿過餐廳中間的時候，步履匆忙的主廚一不留神撞在了顧客的座椅上，差點将一名服務員手上的盤子打翻。
來到伯爵桌前，他猛地停下腳步，将伯爵上下打量了一番，擺出一副在決鬥之前估量對手的架勢。
“好極了，先生
氣喘籲籲的安德烈鞠着躬向伯爵道歉，同時也在祝賀。
“是荨麻，閣下。
您的味覺還是那麼出衆。
” 伯爵不是個沾沾自喜的人，可一聞此言，他還是不由得露出了滿意的微笑。
安德烈知道伯爵喜歡甜食，便朝盛甜點的小餐車指了一下。
“我能代表餐廳送您一塊李子撻嘗嘗嗎？” “多謝你的好意，安德烈。
換在平時我正巴不得，可今晚我另有安排。
” ? 伯爵知道，假如一個人不能掌控自己的命運，他就會被命運掌控。
所以他覺得，像他這樣一個被畫地為牢判處了終身監禁的人，去考慮一下如何實現這一目标也許更有意義。
對被關在伊夫堡中的愛德蒙·鄧蒂斯
而對被海盜擄至阿爾及爾的塞萬提斯來說，讓他鼓起勇氣活下去的卻是他尚未完成的文學創作。
而對被拘禁在厄爾巴島上的拿破侖來說，散步時與雞鴨為伍，進屋有蒼蠅相伴，出門是泥坑水窪，是什麼讓他保持着堅定的意志呢？是對回歸巴黎的渴望。
然而伯爵早已沒了複仇的沖動，也沒有創作史詩巨作的想象力，更沒做過複辟帝國的美夢。
他把握自己命運的方式與其他囚徒截然不同，是一種被沖上荒島的英國人的方式。
正如被困在荒島上的魯濱孫一樣，伯爵靠實用主義來堅定自己的決心。
在打消了起初指望迅速得救的念頭之後，魯濱孫·克魯索蓋起了房屋，找到了水源。
他學會了鑽燧取火，
