後記
關燈
小
中
大
人是有語言能力的生物，但人說話其實很難。
1988年我移居中國的南方之南，最南端的海南島。
我不會說海南話，而且覺得這種話很難學。
有一天，我與朋友到菜市場買菜，見到不知名的魚，便向本地賣主打聽。
他說這是魚。
我說我知道是魚，但請問是什麼魚？他瞪大眼睛說，“海魚麼。
”我笑了，我說我知道是海魚，但請問“是、什、麼、海、魚？”對方的眼睛瞪得更大了，顯得有些不耐煩。
“大魚麼！” 我和朋友事後想起這一段對話，忍不住大笑。
海南人有全國最大的海域，有數不勝數的漁村，曆史悠久的漁業。
我後來才知道，他們關于魚的詞彙量應該說是最大的。
真正的漁民，對幾百種魚以及魚的每個部位和各種狀态，都有特定的語詞，都有細緻而準确的命名，足以編出一本厚厚詞典。
但這一切絕大部分無法進入普通話。
即使是收集詞彙最多的《康熙字典》，四萬多詞條也離這個海島太遙遠，已把這裡大量感受和經驗排除在視野之外，排除在學士們的筆硯之外。
當我同這裡的人說起普通話時，當我迫使他們使用他們不太熟悉的語言時，他們就隻可能用“海魚”或“大魚”來含糊。
我差一點嘲笑他們，差一點以為他們語言貧乏。
我當然錯了。
對于我來說，他們并不是我見到的他們，并不是我在談論的他們，他們嘔啞嘲哳，叽哩哇啦，很大程度上還隐匿在我無法進人的語言屏障之後，深藏在普通話無法照亮的暗夜。
他們接受了這種暗夜。
這使我想起了自己的家鄉。
我多年來一直學習普通話。
我明白這是必要的，是我被鄰居、同事、售貨員、警察、教師、官員接受的必需，是我使用電視、廣播、報紙的必需。
我在菜市場買魚的經曆，隻是使我突然震驚：我已經普通話化了。
這同時意味着，我記憶中的故鄉也普通話化了，正一天天被異質的語言濾洗，正變成“大魚”和“海魚”，簡略而粗糙，在譯語的沙漠裡一點點幹枯。
這并不是說故鄉不可談論。
不，它還可以用普通話談論，可以用越語、粵語、閩語、藏語、維語以及各種外國語來談論，但是用京胡拉出來的《命運交噴曲》還是《命運交響曲》嗎？一隻已經離開了士地的蘋果，一隻已經被蒸熟了腌制了的蘋果，還算不算蘋果？ 方言當然不是唯一的障礙，地域性也不是語言的唯一屬性。
在地域性之外，語言起碼還有時代性維度。
幾天前，我與朋友交談，感慨交通和通訊手段的發達，使人類越來越強化了橫的聯系，在不久的将來，可望基本上鏟除文化的地域差别，但新的麻煩是可能擴大和加劇時代的差别。
地球村居民吃同樣的食品，穿同樣的衣服，住同樣的房子，流行同樣的觀念
1988年我移居中國的南方之南，最南端的海南島。
我不會說海南話，而且覺得這種話很難學。
有一天，我與朋友到菜市場買菜，見到不知名的魚，便向本地賣主打聽。
他說這是魚。
我說我知道是魚，但請問是什麼魚？他瞪大眼睛說，“海魚麼。
”我笑了，我說我知道是海魚，但請問“是、什、麼、海、魚？”對方的眼睛瞪得更大了，顯得有些不耐煩。
“大魚麼！” 我和朋友事後想起這一段對話，忍不住大笑。
海南人有全國最大的海域，有數不勝數的漁村，曆史悠久的漁業。
我後來才知道，他們關于魚的詞彙量應該說是最大的。
真正的漁民，對幾百種魚以及魚的每個部位和各種狀态，都有特定的語詞，都有細緻而準确的命名，足以編出一本厚厚詞典。
但這一切絕大部分無法進入普通話。
即使是收集詞彙最多的《康熙字典》，四萬多詞條也離這個海島太遙遠，已把這裡大量感受和經驗排除在視野之外，排除在學士們的筆硯之外。
當我同這裡的人說起普通話時，當我迫使他們使用他們不太熟悉的語言時，他們就隻可能用“海魚”或“大魚”來含糊。
我差一點嘲笑他們，差一點以為他們語言貧乏。
我當然錯了。
對于我來說，他們并不是我見到的他們，并不是我在談論的他們，他們嘔啞嘲哳，叽哩哇啦，很大程度上還隐匿在我無法進人的語言屏障之後，深藏在普通話無法照亮的暗夜。
他們接受了這種暗夜。
這使我想起了自己的家鄉。
我多年來一直學習普通話。
我明白這是必要的，是我被鄰居、同事、售貨員、警察、教師、官員接受的必需，是我使用電視、廣播、報紙的必需。
我在菜市場買魚的經曆，隻是使我突然震驚：我已經普通話化了。
這同時意味着，我記憶中的故鄉也普通話化了，正一天天被異質的語言濾洗，正變成“大魚”和“海魚”，簡略而粗糙，在譯語的沙漠裡一點點幹枯。
這并不是說故鄉不可談論。
不，它還可以用普通話談論，可以用越語、粵語、閩語、藏語、維語以及各種外國語來談論，但是用京胡拉出來的《命運交噴曲》還是《命運交響曲》嗎？一隻已經離開了士地的蘋果，一隻已經被蒸熟了腌制了的蘋果，還算不算蘋果？ 方言當然不是唯一的障礙，地域性也不是語言的唯一屬性。
在地域性之外，語言起碼還有時代性維度。
幾天前，我與朋友交談，感慨交通和通訊手段的發達，使人類越來越強化了橫的聯系，在不久的将來，可望基本上鏟除文化的地域差别，但新的麻煩是可能擴大和加劇時代的差别。
地球村居民吃同樣的食品，穿同樣的衣服，住同樣的房子，流行同樣的觀念