楓鬼
關燈
小
中
大
的時候，本義的大房伯伯還以為是來了一隻大鳥，叫喊着要後生往地坪裡撒谷，誘它下來，又要大家趕快拿索子來準備捉拿。
飛機不下來，大房伯伯很有信心地對着天罵： 我看你不下來！我看你不下來！ 當時隻有希大杆子猜出這是日本人的飛機，是來丢炸彈的。
可惜這個外來人講話打鄉氣不好懂，大家沒聽明白。
本義的大房伯伯說，都說日本人矮小，怎麼日本鳥長得這麼大呢？村裡人白白等了一天，沒見飛機下來吃谷。
到它們第二次來的時候，就屙下炸彈了，炸得地動山搖。
大房伯伯當場斃命，一張嘴飛到了樹上，像要把樹上的鳥窩啃一口。
本義直到現在還有點耳朵背，不知是那次爆炸聲震的，還是被飛向樹杆的那張嘴吓的。
村裡炸死三人，如果加上一顆炸彈在二十多年以後延時爆炸，炸死了小孩雄獅（參見詞條“貴生”），那麼亡命者應該是四人。
事情可以這樣想一想，如果沒有這兩棵樹，日本飛機會臨空嗎？會丢下炸彈嗎？——日本人畢竟對一個小山村不必太感興趣。
如果他們不以楓鬼為導航标志，是不必飛經這裡的，也不大可能看見下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸彈丢到他們認為更重要的地方去。
有了這兩棵樹，一切就發生了，包括四個人的死亡以及其他後來發生的故事。
從那以後，馬橋的這兩棵樹上就總是停栖鴉群，在人們的目光中不時炸開呼啦啦一把破碎的黑色。
曾經有人想趕走它們，用火燒，還搗了鴉窩，但這些不祥之物還是乘人不備又飛回來，頑強地駐守樹梢。
烏鴉聲一年年叫着。
據說先後還有三個女人在這棵樹下吊死。
我不知道她們的身世，隻知道其中一個是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以後再自己上吊的。
那是很久以前的事。
我路經這兩棵樹的時候，就像路經其他的某一棵樹，某一根草，某一塊石子，不會太在意它們。
我不會想到，正是它們潛藏在日子深處的它們，隐含着無可占測的可能，葉子和枝杆都在蓄聚着危險，将在預定的時刻轟隆爆發，判決了某一個人或某一些人的命運。
我有時候想，樹與樹是很不一樣的，就像人與人很不一樣。
希特勒也是一個人。
如果一個外星人來讀解他，根據他的五官、四肢、直立行走以及經常對同類發出一些有規律的聲音，外星人翻翻他們可能有
飛機不下來，大房伯伯很有信心地對着天罵： 我看你不下來！我看你不下來！ 當時隻有希大杆子猜出這是日本人的飛機，是來丢炸彈的。
可惜這個外來人講話打鄉氣不好懂，大家沒聽明白。
本義的大房伯伯說，都說日本人矮小，怎麼日本鳥長得這麼大呢？村裡人白白等了一天，沒見飛機下來吃谷。
到它們第二次來的時候，就屙下炸彈了，炸得地動山搖。
大房伯伯當場斃命，一張嘴飛到了樹上，像要把樹上的鳥窩啃一口。
本義直到現在還有點耳朵背，不知是那次爆炸聲震的，還是被飛向樹杆的那張嘴吓的。
村裡炸死三人，如果加上一顆炸彈在二十多年以後延時爆炸，炸死了小孩雄獅（參見詞條“貴生”），那麼亡命者應該是四人。
事情可以這樣想一想，如果沒有這兩棵樹，日本飛機會臨空嗎？會丢下炸彈嗎？——日本人畢竟對一個小山村不必太感興趣。
如果他們不以楓鬼為導航标志，是不必飛經這裡的，也不大可能看見下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸彈丢到他們認為更重要的地方去。
有了這兩棵樹，一切就發生了，包括四個人的死亡以及其他後來發生的故事。
從那以後，馬橋的這兩棵樹上就總是停栖鴉群，在人們的目光中不時炸開呼啦啦一把破碎的黑色。
曾經有人想趕走它們，用火燒，還搗了鴉窩，但這些不祥之物還是乘人不備又飛回來，頑強地駐守樹梢。
烏鴉聲一年年叫着。
據說先後還有三個女人在這棵樹下吊死。
我不知道她們的身世，隻知道其中一個是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以後再自己上吊的。
那是很久以前的事。
我路經這兩棵樹的時候，就像路經其他的某一棵樹，某一根草，某一塊石子，不會太在意它們。
我不會想到，正是它們潛藏在日子深處的它們，隐含着無可占測的可能，葉子和枝杆都在蓄聚着危險，将在預定的時刻轟隆爆發，判決了某一個人或某一些人的命運。
我有時候想，樹與樹是很不一樣的，就像人與人很不一樣。
希特勒也是一個人。
如果一個外星人來讀解他，根據他的五官、四肢、直立行走以及經常對同類發出一些有規律的聲音，外星人翻翻他們可能有
