楓鬼
關燈
小
中
大
的辭典，會把他定義為人。
這沒有錯。
出土的漢簡《楚辭》是一本書。
如果一個不懂中文的希伯來學者來讀解它，根據它的字形、書寫工具以及出土現場，希伯來人可能以足夠的聰明和博識，斷定這是中文。
這同樣沒有錯。
但這些“沒有錯”有多大的意義？就像我們說楓鬼是一棵樹，一棵楓樹，這種正确有多大意義？ 一棵樹沒有人的意志和自由，但在生活複雜的因果網絡裡，它常常悄然占據了一個重要的位置。
在這個意義上來說，一棵樹與另一棵樹的差别，有時候就像希特勒與甘地的差别，就像《楚辭》和電動剃須刀說明書的區别，比我們想象的要大得多。
我們即便熟讀了車載鬥量的植物學，面對任何一棵不顯眼的樹，我們的認識還隻是剛剛開始。
兩棵楓樹最終消失于一九七二年初夏，當時我不在村裡。
我回來的時候，遠遠沒有看見樹冠，頓時覺得前景的輪廓有點不對，差點以為自己走錯了路。
進村後發現房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。
原來是樹陰沒有了。
我見到遍地脂汁味濃烈的木渣木屑，成堆的枝葉夾着鳥巢和蛛網也無人搬回家去當柴禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一場倒樹的惡戰。
我嗅到一種類似辣椒的氣味，但不知道來自哪裡。
雙腳踩出枝葉嚓嚓嚓，是催人蒼老的聲音。
樹是公社下令砍的，據說是給新建的公社禮堂打排椅，也是為了破除楓鬼的迷信。
當時誰都不願意下鋤，不願意掌鋸，沒有辦法，公社幹部最後隻得勒令一個受管制的地主來幹，又加上兩個困難戶，許諾給他們免除十塊錢的債，才迫使他們猶猶豫豫地動手。
我後來在公社看見了那一排排新嶄嶄的楓木排椅，承受過黨員會，計劃生育會，管水或養豬的會等等，留下一些污污的腳印，還有聚餐留下的油湯。
大概就是從這個時候起，附近的幾十個村寨都開始流行一種搔癢症，男男女女的患者見面時也總是欲哭欲笑地渾身亂抓，攪動過的衣襖糟糟不整，有的人忍不住背靠着牆角做上下或左右的運動，或者一邊談着縣裡來的指示一邊把手伸到褲子裡去。
他們吃過郎中的藥，都不見效。
據說縣裡來的醫療隊也說不出個所以然，很覺得奇怪。
有一種流言，說這是發“楓癬”，就是馬橋的楓鬼鬧的——它們要亂掉人們一本正經的樣子，報複砍伐它的兇手。
這沒有錯。
出土的漢簡《楚辭》是一本書。
如果一個不懂中文的希伯來學者來讀解它，根據它的字形、書寫工具以及出土現場，希伯來人可能以足夠的聰明和博識，斷定這是中文。
這同樣沒有錯。
但這些“沒有錯”有多大的意義？就像我們說楓鬼是一棵樹，一棵楓樹，這種正确有多大意義？ 一棵樹沒有人的意志和自由，但在生活複雜的因果網絡裡，它常常悄然占據了一個重要的位置。
在這個意義上來說，一棵樹與另一棵樹的差别，有時候就像希特勒與甘地的差别，就像《楚辭》和電動剃須刀說明書的區别，比我們想象的要大得多。
我們即便熟讀了車載鬥量的植物學，面對任何一棵不顯眼的樹，我們的認識還隻是剛剛開始。
兩棵楓樹最終消失于一九七二年初夏，當時我不在村裡。
我回來的時候，遠遠沒有看見樹冠，頓時覺得前景的輪廓有點不對，差點以為自己走錯了路。
進村後發現房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。
原來是樹陰沒有了。
我見到遍地脂汁味濃烈的木渣木屑，成堆的枝葉夾着鳥巢和蛛網也無人搬回家去當柴禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一場倒樹的惡戰。
我嗅到一種類似辣椒的氣味，但不知道來自哪裡。
雙腳踩出枝葉嚓嚓嚓，是催人蒼老的聲音。
樹是公社下令砍的，據說是給新建的公社禮堂打排椅，也是為了破除楓鬼的迷信。
當時誰都不願意下鋤，不願意掌鋸，沒有辦法，公社幹部最後隻得勒令一個受管制的地主來幹，又加上兩個困難戶，許諾給他們免除十塊錢的債，才迫使他們猶猶豫豫地動手。
我後來在公社看見了那一排排新嶄嶄的楓木排椅，承受過黨員會，計劃生育會，管水或養豬的會等等，留下一些污污的腳印，還有聚餐留下的油湯。
大概就是從這個時候起，附近的幾十個村寨都開始流行一種搔癢症，男男女女的患者見面時也總是欲哭欲笑地渾身亂抓，攪動過的衣襖糟糟不整，有的人忍不住背靠着牆角做上下或左右的運動，或者一邊談着縣裡來的指示一邊把手伸到褲子裡去。
他們吃過郎中的藥，都不見效。
據說縣裡來的醫療隊也說不出個所以然，很覺得奇怪。
有一種流言，說這是發“楓癬”，就是馬橋的楓鬼鬧的——它們要亂掉人們一本正經的樣子，報複砍伐它的兇手。
