楓鬼
關燈
小
中
大
傳。
沒有大樹的村寨就像一個家沒有家長，或者一個腦袋沒有眼睛，讓人怎麼也看不順眼，總覺得少了一種中心。
馬橋的中心就是兩棵楓樹。
沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹陰，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發出離奇恐怖的各種想象。
它們是不需要特别照看的，人們有好事的時候盡可能離它們而去，盡可以把它們忘得一幹二淨。
但它們随時願意接納和陪伴孤獨的人，用沙沙沙的樹葉聲輕洗孤獨人的苦悶，用樹葉篩下的一地碎銀，圈圈點點，溶溶疊疊，時斂時潑，瀉出空明的夢境。
種下這兩棵樹的人已不可考，老班子都語焉不詳。
稱之為楓鬼，據說是很多年前一場山火，坡上的樹都燒死了，惟這兩棵樹安然無恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。
關于它們的傳說從此就多起來了。
有人說，那些樹瘤多是人形，一遇狂風大雨，便暗長數尺，見人來了才收縮如舊。
馬鳴說得更神，說有一次他不經意睡在樹下，把鬥笠挂在小楓鬼的一枝斷桠上，半夜被雷聲驚醒，借着電光一看，鬥笠已經挂在樹頭上，豈不是咄咄怪事？ 馬鳴吹噓他年少時習過丹青。
他說他畫過這兩棵樹，但是畫過之後，右臂劇痛三日紅腫發燒，再也不敢造次。
畫都畫不得，自然更不敢砍伐。
兩棵樹于是越長越高，成了遠近幾十裡内注目之物。
曾經有人鋸取樹枝，挂一塊紅布插于門上辟邪，或者取樹木雕成木魚，用來祈神祛災，據說都十分靈驗。
我曾經參加過一次水利建設設計，到公社裡描制規劃圖。
中學範老師也派來參與此事。
我們一起到縣水利局，複制這個公社的地圖。
在那個積塵嗆鼻的資料室裡，我才知道一九四九年以後政府還沒有測繪過任何完整的地圖，一切設計還是根據日本軍隊侵華時留下的軍用圖，一種諸葛亮用過似的黑白線圖，1∶5000的大比例，一個公社就可占上一大張。
此圖不以海平面為标高基點，而是以長沙市小吳門城牆的基石為參照。
據說這些都是日軍入侵前，買通漢奸偷偷繪制的，不能不讓人驚歎他們當年的準備周密和高效。
就在這張圖上，我看見了馬橋的兩棵楓樹也赫然入目，被日本人用紅筆特意圈上。
範老師很有經驗地說，這是日本人的導航标志。
我于是想起，馬橋人确實見過日本飛機。
本義說，第一次看見這種怪物
沒有大樹的村寨就像一個家沒有家長，或者一個腦袋沒有眼睛，讓人怎麼也看不順眼，總覺得少了一種中心。
馬橋的中心就是兩棵楓樹。
沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹陰，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發出離奇恐怖的各種想象。
它們是不需要特别照看的，人們有好事的時候盡可能離它們而去，盡可以把它們忘得一幹二淨。
但它們随時願意接納和陪伴孤獨的人，用沙沙沙的樹葉聲輕洗孤獨人的苦悶，用樹葉篩下的一地碎銀，圈圈點點，溶溶疊疊，時斂時潑，瀉出空明的夢境。
種下這兩棵樹的人已不可考，老班子都語焉不詳。
稱之為楓鬼，據說是很多年前一場山火，坡上的樹都燒死了，惟這兩棵樹安然無恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。
關于它們的傳說從此就多起來了。
有人說，那些樹瘤多是人形，一遇狂風大雨，便暗長數尺，見人來了才收縮如舊。
馬鳴說得更神，說有一次他不經意睡在樹下，把鬥笠挂在小楓鬼的一枝斷桠上，半夜被雷聲驚醒，借着電光一看，鬥笠已經挂在樹頭上，豈不是咄咄怪事？ 馬鳴吹噓他年少時習過丹青。
他說他畫過這兩棵樹，但是畫過之後，右臂劇痛三日紅腫發燒，再也不敢造次。
畫都畫不得，自然更不敢砍伐。
兩棵樹于是越長越高，成了遠近幾十裡内注目之物。
曾經有人鋸取樹枝，挂一塊紅布插于門上辟邪，或者取樹木雕成木魚，用來祈神祛災，據說都十分靈驗。
我曾經參加過一次水利建設設計，到公社裡描制規劃圖。
中學範老師也派來參與此事。
我們一起到縣水利局，複制這個公社的地圖。
在那個積塵嗆鼻的資料室裡，我才知道一九四九年以後政府還沒有測繪過任何完整的地圖，一切設計還是根據日本軍隊侵華時留下的軍用圖，一種諸葛亮用過似的黑白線圖，1∶5000的大比例，一個公社就可占上一大張。
此圖不以海平面為标高基點，而是以長沙市小吳門城牆的基石為參照。
據說這些都是日軍入侵前，買通漢奸偷偷繪制的，不能不讓人驚歎他們當年的準備周密和高效。
就在這張圖上，我看見了馬橋的兩棵楓樹也赫然入目，被日本人用紅筆特意圈上。
範老師很有經驗地說，這是日本人的導航标志。
我于是想起，馬橋人确實見過日本飛機。
本義說，第一次看見這種怪物
