甜

馬橋人對味道的表達很簡單，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜”。

    吃糖是“甜”，吃魚吃肉也是“甜”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統統還是“甜”。

     這樣，外人很難了解，是他們味覺的粗糙，造成了味覺詞彙的缺乏，還是味覺詞彙的缺乏，反過來使他們的舌頭喪失了區分辨别能力？在飲食文化頗為發達的中國，在味覺詞彙特别豐富的中國，這種情況殊為少見。

     與此相聯系的是，他們對一切點心的稱呼，差不多隻有一個“糖”字。

    糖果是“糖”，餅幹也是“糖”，蛋糕酥餅面包奶油一類統統還是“糖”。

    他們在長樂街第一次見到冰棒的時候，還是叫“糖”。

    例外的情況當然也有，本地土産還是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”。

    “糖”的籠統，隻限于一切西式的、現代的、至少是遙遠地方來的食物。

    知青們從街上買回的明明是餅幹，被他們叫作“糖”，總讓人覺得有些不順耳，不習慣。

     也許，馬橋人以前的吃僅僅要在果腹，還來不及對食味給予充分的體會和分析。

    很多年以後，我接觸到一些講英語的外國人，發現他們的味覺詞彙同樣貧乏，比如對一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，芥茉味也好，大蒜味也好，一律滿頭大汗，“hot（熱味）”一下完事。

    我竊竊地想，他們是否也如馬橋人，曾經有過饑不擇食饑不辨味的曆史？我不會笑話他們，因為我知道饑餓是什麼滋味。

    我曾經在天黑的時候摸回村，顧不上洗手洗臉（滿身全是泥巴），顧不上拍打蚊子（它們正在密密地撲向我），隻是一口氣吞下了五缽飯（每一缽據說是半斤米），吞完了還不知道剛才吃了些什麼，是什麼味道。

    在這個時候，我什麼也沒看見，什麼也沒聽見，惟一感覺是腹中腸胃在劇烈蠕動，一切上等人關于味覺的詞