老表

關燈
比起“蓮匪”之亂,規模更大範圍更廣的動亂則發生在明朝末年:張獻忠在陝西拉竿子造反,屢次與官軍中的湖南殺手“钯頭軍”相遇,傷亡頗重,遷恨于所有的湖南人,後來數次率軍入湘,殺人無數,被人們叫作“張不問”——即殺人不問來由和姓名的意思。

    當時他們的馬鞍下總是挂着人頭,士兵的腰間總是一串串的人耳,作為計功邀賞的憑據。

     “十萬贛人填湘”,就是這一血案後的景觀。

    據說就是因為這一段曆史,湖南人後來把江西人一律叫作“老表”,顯得很親近。

     湘贛之間沒有太大的地理阻隔,人口往來不難。

    湘人至少也有一次填贛的浪潮,則是在本世紀的六十年代初。

    我初到馬橋時,在地上幹活,蠻人們除了談女人,最喜歡談的就是吃。

    說到“吃”字,總是用最強度的發音,用上古的qia(呷)音,而不用中古的qi(喫),不用近代以來的chi。

    這個qia作去聲,以奔放浩大的開口音節,配上斬決幹脆的去聲調,最能表現言者的激情。

    吃雞肉鴨肉牛肉羊肉狗肉魚肉,還有肉——這是對豬肉的簡稱。

    吃包子饅頭油餅油糕面條米粉糍粑,當然還有飯,就是米飯。

    我們談得津津有味,不厭其煩,不厭其詳也不厭其舊,常談常新常談常樂,一直談得手舞足蹈,面生紅光,振振有辭,一個個字都在充盈的口水裡浸泡得濕漉漉的,才被舌頭惡狠狠彈出口外,在陽光下爆炸得餘音袅袅。

    這種談話多是回憶,比方回憶某次刻骨銘心的壽宴或喪宴。

    談着談着就會變成假設和吹噓。

    剛有人宣布自己可以一次吃下三斤飯,馬上就有人宣布自己可以一次吃下二十個包子。

    這不算什麼,更有強中強哼了一聲,斷言自己一次可以吃下十斤豬闆油外加兩斤面條等等。

    為此當然會發生争吵,發生探讨和研究。

    有人不信,有人要打賭,有人志願出任裁判,有人提議比賽規則,有人機警地防止參賽者作弊,比方防止他把豬闆油煎成油渣了再吃,如此等等。

    這種差不多千篇一律的熱鬧,總是在離吃飯早得很的時候就超前出現。

     在這種時候,本地人也常常說起“辦食堂”那一年,這是他們對“大躍進”的俗稱和代指——他們總是用胃來回憶以往的,使往事變得有真切的口感和味覺。

    正像他們用“吃糧”代指當兵,用“吃國家糧”代指進城當幹部或當工人,用“上回吃狗肉”代指村裡的某次幹部會議,用“吃新米”代指初秋時節,用“打粑粑”或“殺年豬”代指年關,用“來了三四桌人”代指某次集體活動時的人數統計。

    
0.072298s