一堆瓦礫
關燈
小
中
大
是公開的戰争了。
她對我做出了她所能想到的最惡劣的事。
她帶走了艾梅。
根據威妮弗蕾德的說法，想必你讀過了福音書[1]。
在她的嘴裡，我一定是一個酒鬼，一個野雞，一個蕩婦，一個壞母親。
随着時間的推移，我無疑又變成了一個邋遢的老潑婦，一個老瘋婆，一個賣破爛的小販。
然而，我懷疑她是否對你說我害死了理查德。
如果她那樣說的話，她還不得不說她是從哪兒聽來的。
破爛是個诋毀的詞。
不錯，我賤買貴賣——在古董這個行當，誰不是這樣？——但我有好眼光，而且從來不強迫别人。
我承認，有一段時間我飲酒過量，但那是在艾梅走了之後。
至于男人，我也有過幾個。
那從來就不是個愛情問題，更像是每隔一段時間包紮一次傷口。
我同周圍的一切關系都被割斷了，不能伸手，不能觸摸；同時，我感到被擦傷了，傷得生疼。
我需要另外一個身體的慰藉。
我避開我以往社交圈裡的任何男人。
不過，其中有些男人一聽到我孤獨，乃至可能境況糟糕的風聲，便像水果蒼蠅一樣出現了。
那些男人可能是受了威妮弗蕾德的慫恿；看來這是毫無疑問的。
我堅持找一些陌生人，他們是在我去附近的城鎮搜尋人們所說的“可撿的男人”時撿來的。
我從來不說自己的真名。
但最後，威妮弗蕾德的窮追不舍令我難以招架。
她隻需要雇一個人跟蹤我，就能得到對我不利的證據。
我進出汽車旅館房門的照片；登記簿上的假名；貪圖賄賂的旅館老闆的證詞。
我的律師說：你可以在法庭上力争，但我建議你别這樣做。
我們要盡力争取探訪權，這才是所有你能指望的。
你把彈藥交給他們，他們已經用上了。
甚至連律師對我也抱懷疑态度，不是因為我道德堕落，而是因為我笨頭笨腦。
理查德在遺囑裡指定威妮弗蕾德為艾梅的監護人，還指定她為艾梅一筆不小的信托基金的唯一委托人。
因此，這一點也對她有利。
至于那本書，勞拉一個字也沒寫過。
不過，你明白這點想必有一些日子了。
在我那些漫長的孤獨的夜晚，當我等候亞曆克斯回來，以及後來我知道他不會回來了，我自己把書寫成了。
我并沒認為我是在寫作——隻是寫下來而已。
我寫下我所記得的，以及我所想象的，那同樣也是真相。
我認為自己是在記錄。
仿佛一隻脫離了軀體的手，在牆上塗寫。
我想要個紀念物。
寫書就是這樣開始的。
為了亞曆克斯，同時也為了我自己。
從我寫書到用勞拉署名并不是個大跨越。
你也許斷定，激發我這麼做的是怯懦，或膽小怕事——我從來就不喜歡聚光燈。
或者僅僅是出于謹慎：署我自己的名字将會讓我永遠失去艾梅；迄今為止，我始終見不着她。
不過，再一想，這隻是在實現公平，因為我不能說勞拉一個字也沒寫。
從表面上看，這麼說并不錯，但在另一種意義上——勞拉所謂的精神意義——你可以說她是我的合作者。
真正的作者并不是我們倆中的任何一個：拳頭大于手指的總和。
我還記得勞拉十歲或十一歲時坐在阿維隆莊園祖父的書桌前的情景。
她面前放着一張紙，正忙着安排天堂裡的座位。
“耶稣坐在上帝的右手，”她說，“那麼誰坐在上帝的左手呢？” “也許上帝并沒有左手，”我逗她道，“左手應該是邪惡的，所以他也許沒有。
也許他的左手在戰争中被砍掉了。
” “我們是按照上帝的模樣捏成的，”勞拉說，“我們有左手，因此上帝一定也有。
”她一面查看她的圖表，一面咬着鉛筆頭。
“我明白了！”她說道，“桌子一定是圓的！所以，人人都坐在别人的右手，一直這麼轉過來。
” “反過來也一樣。
”我說。
勞拉是我的左手，我也是她的左手。
我們一起寫出了這本書。
這是一本左手寫成的書。
這就是為什麼不管你從哪一面去看，我們倆中有一個總是看不到的。
當我開始記述勞拉的生活——我自己的生活——我不知道我為什麼要寫，也不知道完成後期望誰去讀。
但現在我都清楚了。
我是在為你而寫，親愛的薩布裡娜，因為你是現在需要它的人——唯一的一個人。
既然勞拉不再是你心目中原來的那個形象，那麼你自己也不再是你心目中的那個形象了。
這可能是個打擊，但也可能是個解脫。
比如，你同威妮弗蕾德沒有任何親屬關系，同理查德也沒有親屬關系。
在你身上根本沒有一星半點格裡芬家族的影子：在這一點上，你的手是幹淨的。
你真正的祖父是亞曆克斯·托馬斯；至于他的父親是誰，噢，誰都有可能。
富人、窮人、乞丐、聖人、幾十種國籍、十幾幅作廢的地圖、上百個夷為平地的村莊——你自己去挑。
你從他那裡獲得的遺産是一個無限遐想的王國。
你可以随意重新創造你自己。
[1]福音書：指《聖經》中的《約翰福音》等章節所講的基督教義。
她對我做出了她所能想到的最惡劣的事。
她帶走了艾梅。
根據威妮弗蕾德的說法，想必你讀過了福音書
在她的嘴裡，我一定是一個酒鬼，一個野雞，一個蕩婦，一個壞母親。
随着時間的推移，我無疑又變成了一個邋遢的老潑婦，一個老瘋婆，一個賣破爛的小販。
然而，我懷疑她是否對你說我害死了理查德。
如果她那樣說的話，她還不得不說她是從哪兒聽來的。
破爛是個诋毀的詞。
不錯，我賤買貴賣——在古董這個行當，誰不是這樣？——但我有好眼光，而且從來不強迫别人。
我承認，有一段時間我飲酒過量，但那是在艾梅走了之後。
至于男人，我也有過幾個。
那從來就不是個愛情問題，更像是每隔一段時間包紮一次傷口。
我同周圍的一切關系都被割斷了，不能伸手，不能觸摸；同時，我感到被擦傷了，傷得生疼。
我需要另外一個身體的慰藉。
我避開我以往社交圈裡的任何男人。
不過，其中有些男人一聽到我孤獨，乃至可能境況糟糕的風聲，便像水果蒼蠅一樣出現了。
那些男人可能是受了威妮弗蕾德的慫恿；看來這是毫無疑問的。
我堅持找一些陌生人，他們是在我去附近的城鎮搜尋人們所說的“可撿的男人”時撿來的。
我從來不說自己的真名。
但最後，威妮弗蕾德的窮追不舍令我難以招架。
她隻需要雇一個人跟蹤我，就能得到對我不利的證據。
我進出汽車旅館房門的照片；登記簿上的假名；貪圖賄賂的旅館老闆的證詞。
我的律師說：你可以在法庭上力争，但我建議你别這樣做。
我們要盡力争取探訪權，這才是所有你能指望的。
你把彈藥交給他們，他們已經用上了。
甚至連律師對我也抱懷疑态度，不是因為我道德堕落，而是因為我笨頭笨腦。
理查德在遺囑裡指定威妮弗蕾德為艾梅的監護人，還指定她為艾梅一筆不小的信托基金的唯一委托人。
因此，這一點也對她有利。
至于那本書，勞拉一個字也沒寫過。
不過，你明白這點想必有一些日子了。
在我那些漫長的孤獨的夜晚，當我等候亞曆克斯回來，以及後來我知道他不會回來了，我自己把書寫成了。
我并沒認為我是在寫作——隻是寫下來而已。
我寫下我所記得的，以及我所想象的，那同樣也是真相。
我認為自己是在記錄。
仿佛一隻脫離了軀體的手，在牆上塗寫。
我想要個紀念物。
寫書就是這樣開始的。
為了亞曆克斯，同時也為了我自己。
從我寫書到用勞拉署名并不是個大跨越。
你也許斷定，激發我這麼做的是怯懦，或膽小怕事——我從來就不喜歡聚光燈。
或者僅僅是出于謹慎：署我自己的名字将會讓我永遠失去艾梅；迄今為止，我始終見不着她。
不過，再一想，這隻是在實現公平，因為我不能說勞拉一個字也沒寫。
從表面上看，這麼說并不錯，但在另一種意義上——勞拉所謂的精神意義——你可以說她是我的合作者。
真正的作者并不是我們倆中的任何一個：拳頭大于手指的總和。
我還記得勞拉十歲或十一歲時坐在阿維隆莊園祖父的書桌前的情景。
她面前放着一張紙，正忙着安排天堂裡的座位。
“耶稣坐在上帝的右手，”她說，“那麼誰坐在上帝的左手呢？” “也許上帝并沒有左手，”我逗她道，“左手應該是邪惡的，所以他也許沒有。
也許他的左手在戰争中被砍掉了。
” “我們是按照上帝的模樣捏成的，”勞拉說，“我們有左手，因此上帝一定也有。
”她一面查看她的圖表，一面咬着鉛筆頭。
“我明白了！”她說道，“桌子一定是圓的！所以，人人都坐在别人的右手，一直這麼轉過來。
” “反過來也一樣。
”我說。
勞拉是我的左手，我也是她的左手。
我們一起寫出了這本書。
這是一本左手寫成的書。
這就是為什麼不管你從哪一面去看，我們倆中有一個總是看不到的。
當我開始記述勞拉的生活——我自己的生活——我不知道我為什麼要寫，也不知道完成後期望誰去讀。
但現在我都清楚了。
我是在為你而寫，親愛的薩布裡娜，因為你是現在需要它的人——唯一的一個人。
既然勞拉不再是你心目中原來的那個形象，那麼你自己也不再是你心目中的那個形象了。
這可能是個打擊，但也可能是個解脫。
比如，你同威妮弗蕾德沒有任何親屬關系，同理查德也沒有親屬關系。
在你身上根本沒有一星半點格裡芬家族的影子：在這一點上，你的手是幹淨的。
你真正的祖父是亞曆克斯·托馬斯；至于他的父親是誰，噢，誰都有可能。
富人、窮人、乞丐、聖人、幾十種國籍、十幾幅作廢的地圖、上百個夷為平地的村莊——你自己去挑。
你從他那裡獲得的遺産是一個無限遐想的王國。
你可以随意重新創造你自己。