第十五章
關燈
小
中
大
《盲刺客》尾聲：另一隻手
她有一張他的照片，是黑白的。她仔細地保存着，因為它幾乎是她留下的唯一與他有關的東西。照片是他們倆的合影——她和這個男人在一次野餐會上。野餐的字樣寫在背面——不是他或她的名字，僅僅是野餐兩個字。她心裡知道兩個人的名字，不需要寫下來。
他們倆坐在一棵樹下；那一定是棵蘋果樹。她把一條寬大的裙子掖在膝蓋上。那是個大熱天。她把手伸到照片上方，仍能感到熱氣蒸騰上來。
他頭戴一頂淺色的禮帽，半遮着臉。她斜轉身對着他，面帶笑容；她記不得從此以後她還對誰那樣笑過。她在照片中顯得十分年輕。他也在微笑，但他擡起一隻手，橫在他自己和照相機之間，似乎要擋住鏡頭。他仿佛要擋住她将來的視線，以免她再回頭看現在；又仿佛要保護她似的。他的手指中夾一個煙蒂。
在沒有人的時候，她取出照片，平放在桌子上，然後盯着它看。她審視每一個細微之處：他冒煙的手指、他衣服上洗白了的皺褶、挂在枝頭的未成熟的蘋果、前方地面上的枯草，還有她的笑臉。
照片已被剪過，三分之一被剪去了。左下角有一隻手，擱在草地上，腕部以上被截掉了，那是另一個人的手——那個人總是在照片裡，不管看得見還是看不見。這是那隻将來要記述事情的手。
她心裡在想：我怎麼會如此無知？又如此愚蠢、如此視而不見、如此粗心大意？然而，如果沒有這種無知、這樣的粗心大意，我們又怎麼活下去？如果你知道将要發生什麼事，如果你知道下一步将要發生的一切事情——如果你預先知道你自己行為的後果——你就注定完蛋了。你将會像上帝一樣毀了。你将是塊石頭。你将永遠不會吃，不會喝，不會笑，不會在早晨起床。你将不會愛任何人，永遠不會。你将永遠不敢愛任何人。
現在這一切都被時間淹沒了——還有樹、天空、風和雲彩。她所留下的僅僅是這張照片。還有關于它的故事。
照片是幸福的，而故事不是。幸福是一座圍着玻璃圍牆的花園：沒有進來或出去的途徑。天堂裡沒有故事，因為那兒沒有旅行。是喪失、悔恨、苦難和渴望驅趕着故事，讓故事沿着它崎岖的道路前進。
她有一張他的照片，是黑白的。她仔細地保存着，因為它幾乎是她留下的唯一與他有關的東西。照片是他們倆的合影——她和這個男人在一次野餐會上。野餐的字樣寫在背面——不是他或她的名字，僅僅是野餐兩個字。她心裡知道兩個人的名字，不需要寫下來。
他們倆坐在一棵樹下；那一定是棵蘋果樹。她把一條寬大的裙子掖在膝蓋上。那是個大熱天。她把手伸到照片上方，仍能感到熱氣蒸騰上來。
他頭戴一頂淺色的禮帽，半遮着臉。她斜轉身對着他，面帶笑容；她記不得從此以後她還對誰那樣笑過。她在照片中顯得十分年輕。他也在微笑，但他擡起一隻手，橫在他自己和照相機之間，似乎要擋住鏡頭。他仿佛要擋住她将來的視線，以免她再回頭看現在；又仿佛要保護她似的。他的手指中夾一個煙蒂。
在沒有人的時候，她取出照片，平放在桌子上，然後盯着它看。她審視每一個細微之處：他冒煙的手指、他衣服上洗白了的皺褶、挂在枝頭的未成熟的蘋果、前方地面上的枯草，還有她的笑臉。
照片已被剪過，三分之一被剪去了。左下角有一隻手，擱在草地上，腕部以上被截掉了，那是另一個人的手——那個人總是在照片裡，不管看得見還是看不見。這是那隻将來要記述事情的手。
她心裡在想：我怎麼會如此無知？又如此愚蠢、如此視而不見、如此粗心大意？然而，如果沒有這種無知、這樣的粗心大意，我們又怎麼活下去？如果你知道将要發生什麼事，如果你知道下一步将要發生的一切事情——如果你預先知道你自己行為的後果——你就注定完蛋了。你将會像上帝一樣毀了。你将是塊石頭。你将永遠不會吃，不會喝，不會笑，不會在早晨起床。你将不會愛任何人，永遠不會。你将永遠不敢愛任何人。
現在這一切都被時間淹沒了——還有樹、天空、風和雲彩。她所留下的僅僅是這張照片。還有關于它的故事。
照片是幸福的，而故事不是。幸福是一座圍着玻璃圍牆的花園：沒有進來或出去的途徑。天堂裡沒有故事，因為那兒沒有旅行。是喪失、悔恨、苦難和渴望驅趕着故事，讓故事沿着它崎岖的道路前進。