一堆瓦礫
關燈
小
中
大
我把書稿寄出去了。
過了些日子，我收到一封回信。
我又作了答複。
事情自然地進展下去。
正式出版之前，作者的樣書寄來了。
護封的勒口上有一段感人的傳記性文字： 勞拉·蔡斯寫出《盲刺客》一書時還不到二十五歲。
這是她的第一部小說。
令人悲哀的是，這也是她的最後一部小說，因為她于一九四五年死于一場悲慘的車禍。
現在能推出這位年輕的天才作家驚人成熟的處女作，我們深感驕傲。
文字之上是勞拉的照片，複制得相當糟糕：她的臉看上去像沾了蒼蠅屎。
不過，這畢竟也能聊以自慰了。
書出版以後，開頭毫無反響。
畢竟，它是本很小的書，而且内容也算不上暢銷故事。
雖然它在紐約和倫敦的評論界受到好評，但在這裡卻沒有引起什麼轟動，一開始沒有。
後來，道學家們抓住了它，傳道士和當地的碎嘴婆娘們行動起來，喧嚣開始了。
一旦那些“屍體上的蒼蠅”找到了某種聯系——勞拉是理查德·格裡芬死去的小姨子——他們便一哄而上，炒作這個故事。
那時，理查德已經樹立了一批政敵。
含沙射影的攻擊開始了。
關于勞拉自殺的說法當時曾被十分有效地壓了下來，現在又浮出水面。
不僅提康德羅加港的人在議論，而且那些重要圈子裡的人也議論起來。
如果她是自殺的，為什麼？有人打來了匿名電話——可能是誰呢？——而且貝拉維斯塔診所也被牽連進來。
根據診所的一名前職員（據說，一家報社曾付給他重金）的證詞，有關方面對診所的可恥做法進行了一番充分的調查。
造成的結果是：後院被掘地三尺，整個診所關門大吉。
我饒有興緻地細細看它的照片。
在成為診所之前，它是一個木材大王的宅第。
據說，它的餐廳有一些相當精美的雕花玻璃窗，但自然不如阿維隆莊園的精美。
理查德和診所所長之間有一些通信來往。
作為證據，這些信件特别具有殺傷力。
偶爾在腦海中或夢中，理查德會出現在我面前。
他灰蒙蒙的，身上卻帶着斑斓的光澤，就像水坑上的一層油花。
他冷冰冰地瞧了我一眼。
又是一個來指責我的鬼魂。
在報紙宣布他退出官場政治前不久，我收到他的一個電話。
這是從我離開之後他打來的第一個電話。
他怒氣沖沖，暴跳如雷。
别人告訴他，由于那件醜聞，他不再被考慮為領導班子的候選人，而且那些重要人物也不再回他的電話了。
他受到了冷遇。
他被封殺了。
他說，我是故意這樣做的，目的是要毀了他。
“我做了什麼？”我說，“你并沒有被毀。
你仍然很有錢呀。
” “那本書！”他說道，“你暗地裡毀了我！你出版它花了多少錢？我不相信勞拉會寫出那本肮髒的——那堆文字垃圾！” “你是不想相信，”我說，“因為你迷醉于她。
你無法面對這種可能性：在你下流地同她尋歡作樂時，她一直和另外一個男人頻頻上床——她所愛的那個人，同你不一樣。
我猜想，那本書說的就是這個——不是嗎？” “是那個激進分子吧？就是野餐會上他媽的那個狗雜種！”理查德一定十分惱火；通常他是很少罵人的。
“我怎麼會知道？”我說道，“我又沒去監視她。
不過，我同意你的看法，那是從野餐會上開始的。
”我沒有告訴他，同亞曆克斯有關的野餐會有兩次：一次勞拉去了；第二次在一年以後，勞拉沒去，那是我在皇後街碰見亞曆克斯那天之後。
有煮雞蛋的那一次。
“她這樣做是出于怨恨，”理查德說，“她就是在報複我。
” “那我并不吃驚，”我說道，“她一定痛恨你。
她為什麼不呢？你差不多是強奸了她。
” “這話不對！沒有她的同意，我什麼都不會做！” “同意？這就是你所謂的同意？我說這是脅迫。
” 他一下子挂斷了電話。
他們家族就是這個德性。
先前威妮弗蕾德打電話來責罵我時，她也是這麼做的。
後來，理查德失蹤了。
接着，他又在“水妖”号上被找到了——好了，這些你都知道。
他一定是悄悄進了鎮，悄悄進了阿維隆莊園的庭院，悄悄上了船。
當時船是在船棚裡——順便告訴你，不是像報紙上錯誤報道的那樣，說是拴在碼頭上。
那是掩人耳目的。
漂在水上的船裡有一具屍體應該十分正常，但停在船棚裡的船上有屍體就古怪了。
威妮弗蕾德不想讓人們認為理查德精神錯亂了。
那麼，真正發生了什麼事？我也說不準。
他的屍體一被找到，威妮弗蕾德就接管了一切事務，盡量把事情弄得好看一些。
她的說法是中風。
然而，人們卻發現他胳膊肘旁有一本書。
我知道這個情況，因為威妮弗蕾德歇斯底裡地打電話來告訴了我。
“你怎能對他做出這種事？”她說，“你毀了他的政治生涯，然後你又毀了他關于勞拉的美好記憶。
他愛她！他崇拜她！她死了，他無法承受這個事實！” “我很高興聽說他感到一絲懊悔，”我冷冷地說，“當時我并沒發覺他有什麼懊悔。
” 威妮弗蕾德自然對我進行了一番責備。
過後，那就
過了些日子，我收到一封回信。
我又作了答複。
事情自然地進展下去。
正式出版之前，作者的樣書寄來了。
護封的勒口上有一段感人的傳記性文字： 勞拉·蔡斯寫出《盲刺客》一書時還不到二十五歲。
這是她的第一部小說。
令人悲哀的是，這也是她的最後一部小說，因為她于一九四五年死于一場悲慘的車禍。
現在能推出這位年輕的天才作家驚人成熟的處女作，我們深感驕傲。
文字之上是勞拉的照片，複制得相當糟糕：她的臉看上去像沾了蒼蠅屎。
不過，這畢竟也能聊以自慰了。
書出版以後，開頭毫無反響。
畢竟，它是本很小的書，而且内容也算不上暢銷故事。
雖然它在紐約和倫敦的評論界受到好評，但在這裡卻沒有引起什麼轟動，一開始沒有。
後來，道學家們抓住了它，傳道士和當地的碎嘴婆娘們行動起來，喧嚣開始了。
一旦那些“屍體上的蒼蠅”找到了某種聯系——勞拉是理查德·格裡芬死去的小姨子——他們便一哄而上，炒作這個故事。
那時，理查德已經樹立了一批政敵。
含沙射影的攻擊開始了。
關于勞拉自殺的說法當時曾被十分有效地壓了下來，現在又浮出水面。
不僅提康德羅加港的人在議論，而且那些重要圈子裡的人也議論起來。
如果她是自殺的，為什麼？有人打來了匿名電話——可能是誰呢？——而且貝拉維斯塔診所也被牽連進來。
根據診所的一名前職員（據說，一家報社曾付給他重金）的證詞，有關方面對診所的可恥做法進行了一番充分的調查。
造成的結果是：後院被掘地三尺，整個診所關門大吉。
我饒有興緻地細細看它的照片。
在成為診所之前，它是一個木材大王的宅第。
據說，它的餐廳有一些相當精美的雕花玻璃窗，但自然不如阿維隆莊園的精美。
理查德和診所所長之間有一些通信來往。
作為證據，這些信件特别具有殺傷力。
偶爾在腦海中或夢中，理查德會出現在我面前。
他灰蒙蒙的，身上卻帶着斑斓的光澤，就像水坑上的一層油花。
他冷冰冰地瞧了我一眼。
又是一個來指責我的鬼魂。
在報紙宣布他退出官場政治前不久，我收到他的一個電話。
這是從我離開之後他打來的第一個電話。
他怒氣沖沖，暴跳如雷。
别人告訴他，由于那件醜聞，他不再被考慮為領導班子的候選人，而且那些重要人物也不再回他的電話了。
他受到了冷遇。
他被封殺了。
他說，我是故意這樣做的，目的是要毀了他。
“我做了什麼？”我說，“你并沒有被毀。
你仍然很有錢呀。
” “那本書！”他說道，“你暗地裡毀了我！你出版它花了多少錢？我不相信勞拉會寫出那本肮髒的——那堆文字垃圾！” “你是不想相信，”我說，“因為你迷醉于她。
你無法面對這種可能性：在你下流地同她尋歡作樂時，她一直和另外一個男人頻頻上床——她所愛的那個人，同你不一樣。
我猜想，那本書說的就是這個——不是嗎？” “是那個激進分子吧？就是野餐會上他媽的那個狗雜種！”理查德一定十分惱火；通常他是很少罵人的。
“我怎麼會知道？”我說道，“我又沒去監視她。
不過，我同意你的看法，那是從野餐會上開始的。
”我沒有告訴他，同亞曆克斯有關的野餐會有兩次：一次勞拉去了；第二次在一年以後，勞拉沒去，那是我在皇後街碰見亞曆克斯那天之後。
有煮雞蛋的那一次。
“她這樣做是出于怨恨，”理查德說，“她就是在報複我。
” “那我并不吃驚，”我說道，“她一定痛恨你。
她為什麼不呢？你差不多是強奸了她。
” “這話不對！沒有她的同意，我什麼都不會做！” “同意？這就是你所謂的同意？我說這是脅迫。
” 他一下子挂斷了電話。
他們家族就是這個德性。
先前威妮弗蕾德打電話來責罵我時，她也是這麼做的。
後來，理查德失蹤了。
接着，他又在“水妖”号上被找到了——好了，這些你都知道。
他一定是悄悄進了鎮，悄悄進了阿維隆莊園的庭院，悄悄上了船。
當時船是在船棚裡——順便告訴你，不是像報紙上錯誤報道的那樣，說是拴在碼頭上。
那是掩人耳目的。
漂在水上的船裡有一具屍體應該十分正常，但停在船棚裡的船上有屍體就古怪了。
威妮弗蕾德不想讓人們認為理查德精神錯亂了。
那麼，真正發生了什麼事？我也說不準。
他的屍體一被找到，威妮弗蕾德就接管了一切事務，盡量把事情弄得好看一些。
她的說法是中風。
然而，人們卻發現他胳膊肘旁有一本書。
我知道這個情況，因為威妮弗蕾德歇斯底裡地打電話來告訴了我。
“你怎能對他做出這種事？”她說，“你毀了他的政治生涯，然後你又毀了他關于勞拉的美好記憶。
他愛她！他崇拜她！她死了，他無法承受這個事實！” “我很高興聽說他感到一絲懊悔，”我冷冷地說，“當時我并沒發覺他有什麼懊悔。
” 威妮弗蕾德自然對我進行了一番責備。
過後，那就