勝利昙花一現
關燈
小
中
大
尤其是對于你現在的年齡。
說真的，從來就不适合你。
它使你看起來像患了膽病一樣。
” 這句話擊中了要害。
威妮弗蕾德覺得談話難以繼續；她不習慣我這新表現出來的、惡毒的一面。
“你想要什麼，準确地說？”她說道，“并不是理查德做了什麼。
但他不想鬧得沸沸揚揚。
” “我準确地告訴他了，”我說，“我寫得一清二楚。
現在我想要支票。
” “他要見艾梅。
” “沒門兒，”我說，“這事我決不允許。
他對小姑娘有癖好。
你是知情的，你一直都知情。
早在我十八歲時，我對他已經忍耐到極限了。
我現在終于明白，讓勞拉和我們同住一間房子對他的誘惑太大了。
他無法不碰勞拉。
但是他别想碰艾梅。
” “别惡心了。
”威妮弗蕾德說道。
她此刻已經十分生氣了。
她的濃妝蓋不住臉上的斑斑點點。
“艾梅是他的親生女兒。
” 我差點說：“不，她不是。
”但我知道那将是個策略上的錯誤。
法律上，她是他的女兒；我沒有辦法證明不是，因為當時還沒有發明檢測基因之類的手段。
如果理查德得知了真相，他會更急于把艾梅從我身邊搶走。
他将把她扣作人質，我将失去我至今赢得的一切優勢。
這是一場肮髒的遊戲。
“他誰都不放過，”我說，“即使是艾梅。
然後，他會把她打發到一個見不得人的堕胎營，就像他對勞拉那樣。
” “我看，這樣讨論下去沒有任何意義了。
”威妮弗蕾德一面說，一面收起她的手套、披肩和鳄魚皮錢包。
戰争結束之後，情況改變了。
它改變成我們現在這個樣子。
過了一陣子，死氣沉沉的灰色和中間色調不見了。
取而代之的是正午的耀眼亮色——豔麗、原色、無陰影。
灼熱的粉紅色、強烈的藍色、浮水氣球的紅白色、塑料的熒光綠；太陽像聚光燈一樣炙烤着大地。
在城鎮的郊區周圍，推土機橫沖直撞，樹木紛紛倒下；地上鏟出了一個個大坑，好像落過炸彈似的。
滿街是沙子和泥土。
一塊塊光秃秃的草地顯露出來，上面種植着細長的小樹；白桦十分普遍。
枝葉稀疏，樹頂間露出了太多的天空。
肉鋪的櫥窗裡陳列着油光光的大塊肉，有塊狀的、條狀的和片狀的。
有朝霞般光亮的橘子和檸檬，有小丘般的糖堆和大山般的黃油。
人人都在吃啊吃。
他們把能弄到的鮮豔的肉、鮮豔的食物統統填進肚子，仿佛沒有明天了。
然而，明天是有的；隻有明天。
消逝的是昨天。
從理查德那裡，以及從勞拉的遺産中，我現在得到了足夠的錢。
我已經買好了我的小房子。
艾梅還在怨我把她從原來富裕得多的生活中拖出來，但她看上去已經安下心來了。
不過，偶爾我會瞧見她那冷冷的目光。
她斷定我不是一個令人滿意的母親。
另一方面，理查德已經獲得了相隔遙遠的益處：由于他已不再出現，他在她的眼中具有了更多的閃光點。
然而，他源源不斷寄來的禮物漸漸減成了細流，所以她也沒有很多的選擇。
恐怕我期望她能過比現在更清苦的生活。
與此同時，理查德正在準備攫取權力；據報紙說，這差不多已是他的囊中之物了。
無疑，我拖了他的後腿。
不過，關于我們分居的傳言被壓下去了。
我被說成是“在鄉下”。
隻要我打算待在那裡，這種說法就勉強能夠成立。
在我不知情的情況下，别的謠言已在流傳：什麼我精神不正常；什麼盡管我古怪乖僻，理查德還在贍養我；什麼理查德是個聖人等等。
如果處理得當的話，有一個瘋癫妻子對他也沒什麼壞處。
它的确能使當權者們的配偶更加同情他的事業。
在提康德羅加港，我過得十分安甯。
每當我出去，我都走在一片充滿敬意的低語聲中；當我走近能聽見時，聲音低下去了，而後又響起來。
人們有個一緻的看法：不管理查德出了什麼事，我肯定是受害的一方。
我吃了虧，但因為世上缺乏公平和寶貴的小小仁慈，所以什麼也不能為我做。
當然，這種情況發生在這本書出版之前。
時光流逝。
我搞園藝、讀書，還幹點别的事情。
我已經着手進行小量的舊工藝品的買賣——那是從理查德給我的幾件動物形狀的首飾開始的。
結果證明，它在後來的幾十年裡對我是非常有用的。
一種正常的外表建立起來了。
然而，沒流出來的淚可以使你變得酸臭。
記憶也會。
咬自己的舌頭也會。
我難受的夜晚開始了。
我無法入眠。
公開來看，勞拉的事已經被掩蓋了。
再過幾年，她就仿佛是從來沒存在過一樣。
我對自己說，我本不該發誓保持沉默。
我想要什麼呢？沒什麼，隻是某種紀念物。
然而，當你剝去一個紀念物的包裝後，它除了是忍受的傷口紀念之外，還會是什麼呢？忍受它，而且怨恨它。
沒有記憶，也就沒有報複。
不能忘卻。
記住我。
我們向你伸出我們的枯手。
這是那些渴望關懷的鬼魂們的呐喊。
我發現，再沒有比理解死者更困難的事了。
但是，也再沒有比無視他們更危險的事了。
[1]阿斯特：美國一個有名的富翁，他的夫人生活奢侈。
說真的，從來就不适合你。
它使你看起來像患了膽病一樣。
” 這句話擊中了要害。
威妮弗蕾德覺得談話難以繼續；她不習慣我這新表現出來的、惡毒的一面。
“你想要什麼，準确地說？”她說道，“并不是理查德做了什麼。
但他不想鬧得沸沸揚揚。
” “我準确地告訴他了，”我說，“我寫得一清二楚。
現在我想要支票。
” “他要見艾梅。
” “沒門兒，”我說，“這事我決不允許。
他對小姑娘有癖好。
你是知情的，你一直都知情。
早在我十八歲時，我對他已經忍耐到極限了。
我現在終于明白，讓勞拉和我們同住一間房子對他的誘惑太大了。
他無法不碰勞拉。
但是他别想碰艾梅。
” “别惡心了。
”威妮弗蕾德說道。
她此刻已經十分生氣了。
她的濃妝蓋不住臉上的斑斑點點。
“艾梅是他的親生女兒。
” 我差點說：“不，她不是。
”但我知道那将是個策略上的錯誤。
法律上，她是他的女兒；我沒有辦法證明不是，因為當時還沒有發明檢測基因之類的手段。
如果理查德得知了真相，他會更急于把艾梅從我身邊搶走。
他将把她扣作人質，我将失去我至今赢得的一切優勢。
這是一場肮髒的遊戲。
“他誰都不放過，”我說，“即使是艾梅。
然後，他會把她打發到一個見不得人的堕胎營，就像他對勞拉那樣。
” “我看，這樣讨論下去沒有任何意義了。
”威妮弗蕾德一面說，一面收起她的手套、披肩和鳄魚皮錢包。
戰争結束之後，情況改變了。
它改變成我們現在這個樣子。
過了一陣子，死氣沉沉的灰色和中間色調不見了。
取而代之的是正午的耀眼亮色——豔麗、原色、無陰影。
灼熱的粉紅色、強烈的藍色、浮水氣球的紅白色、塑料的熒光綠；太陽像聚光燈一樣炙烤着大地。
在城鎮的郊區周圍，推土機橫沖直撞，樹木紛紛倒下；地上鏟出了一個個大坑，好像落過炸彈似的。
滿街是沙子和泥土。
一塊塊光秃秃的草地顯露出來，上面種植着細長的小樹；白桦十分普遍。
枝葉稀疏，樹頂間露出了太多的天空。
肉鋪的櫥窗裡陳列着油光光的大塊肉，有塊狀的、條狀的和片狀的。
有朝霞般光亮的橘子和檸檬，有小丘般的糖堆和大山般的黃油。
人人都在吃啊吃。
他們把能弄到的鮮豔的肉、鮮豔的食物統統填進肚子，仿佛沒有明天了。
然而，明天是有的；隻有明天。
消逝的是昨天。
從理查德那裡，以及從勞拉的遺産中，我現在得到了足夠的錢。
我已經買好了我的小房子。
艾梅還在怨我把她從原來富裕得多的生活中拖出來，但她看上去已經安下心來了。
不過，偶爾我會瞧見她那冷冷的目光。
她斷定我不是一個令人滿意的母親。
另一方面，理查德已經獲得了相隔遙遠的益處：由于他已不再出現，他在她的眼中具有了更多的閃光點。
然而，他源源不斷寄來的禮物漸漸減成了細流，所以她也沒有很多的選擇。
恐怕我期望她能過比現在更清苦的生活。
與此同時，理查德正在準備攫取權力；據報紙說，這差不多已是他的囊中之物了。
無疑，我拖了他的後腿。
不過，關于我們分居的傳言被壓下去了。
我被說成是“在鄉下”。
隻要我打算待在那裡，這種說法就勉強能夠成立。
在我不知情的情況下，别的謠言已在流傳：什麼我精神不正常；什麼盡管我古怪乖僻，理查德還在贍養我；什麼理查德是個聖人等等。
如果處理得當的話，有一個瘋癫妻子對他也沒什麼壞處。
它的确能使當權者們的配偶更加同情他的事業。
在提康德羅加港，我過得十分安甯。
每當我出去，我都走在一片充滿敬意的低語聲中；當我走近能聽見時，聲音低下去了，而後又響起來。
人們有個一緻的看法：不管理查德出了什麼事，我肯定是受害的一方。
我吃了虧，但因為世上缺乏公平和寶貴的小小仁慈，所以什麼也不能為我做。
當然，這種情況發生在這本書出版之前。
時光流逝。
我搞園藝、讀書，還幹點别的事情。
我已經着手進行小量的舊工藝品的買賣——那是從理查德給我的幾件動物形狀的首飾開始的。
結果證明，它在後來的幾十年裡對我是非常有用的。
一種正常的外表建立起來了。
然而，沒流出來的淚可以使你變得酸臭。
記憶也會。
咬自己的舌頭也會。
我難受的夜晚開始了。
我無法入眠。
公開來看，勞拉的事已經被掩蓋了。
再過幾年，她就仿佛是從來沒存在過一樣。
我對自己說，我本不該發誓保持沉默。
我想要什麼呢？沒什麼，隻是某種紀念物。
然而，當你剝去一個紀念物的包裝後，它除了是忍受的傷口紀念之外，還會是什麼呢？忍受它，而且怨恨它。
沒有記憶，也就沒有報複。
不能忘卻。
記住我。
我們向你伸出我們的枯手。
這是那些渴望關懷的鬼魂們的呐喊。
我發現，再沒有比理解死者更困難的事了。
但是，也再沒有比無視他們更危險的事了。