勝利昙花一現
關燈
小
中
大
它們又關閉了。
也許，一旦确定歸來的軍人到底想買些什麼，它們會轉向和平時期的生産，因為這些退伍軍人無疑會建造房子和建立家庭。
同時，有許多人失業，正在等待和觀望。
還有一些空缺。
埃爾伍德·默裡不再辦報紙了；他參加了海軍，被炸死了，很快将成為陣亡将士紀念碑上一個新的、閃亮的名字。
有趣的是，傳說鎮上哪些男人死了，哪些男人自殺了，人們談論這事時仿佛死亡是一種笨頭笨腦的行為，甚至是輕微而蓄意的行為——幾乎像你花錢去理個發一樣。
買到了餅幹是最近男人們通常用來指死亡的術語。
你不禁納悶，在他們心目中這種“餅幹”是誰的烘焙手藝。
瑞妮的丈夫羅恩·欣克斯沒有被列入這些漫不經心的赴死者的名單。
人們鄭重地說，他和加拿大皇家軍團中一群來自提康德羅加港的同伴，戰死于西西裡。
瑞妮領到了撫恤金，但沒什麼别的收入，于是把她小房子的一個房間租了出去。
同時，她還在貝蒂小吃店幹活。
不過，她說自己的背疼得要命。
我很快發現，不是她的背要她的命，而是她的腎要她的命。
我搬回去六個月之後，她的腎就不行了。
米拉，如果你讀到這裡，我希望你知道這是個多麼嚴重的打擊。
我一直指望她健在——她不總是健在的嗎？——如今，突然之間，她不在了。
後來，我卻越來越感到她的存在；當我想聽不停的唠叨時，我聽到的能是誰的聲音呢？ 當然，我去了阿維隆莊園。
這是一次令人難堪的舊地重訪。
庭園荒蕪，園中雜草叢生；暖房成了廢墟，玻璃窗破碎，幹枯的花草仍長在花盆裡。
不過，當年我們住在這裡的時候，也有幾盆這樣的花草。
守園的兩尊斯芬克斯石雕身上刻上了幾行約翰愛瑪麗之類的話；有一尊已經翻倒在地。
石頭仙女的蓮花池裡堵滿了枯草敗葉。
仙女本身還立在那裡，雖然缺了幾根手指。
然而，她的微笑依舊：超脫、神秘、漠然。
我不需要破門而入；那時瑞妮還活着，她私下仍然持有一把鑰匙。
房子的狀況令人悲哀：到處是灰塵和老鼠屎；如今已經灰暗的鑲木地闆，不知滴上了什麼東西，弄得污漬斑斑。
特裡斯坦和伊索爾特還在，俯看着空蕩蕩的餐廳。
不過，伊索爾特的豎琴受了些損傷。
一兩隻谷倉的燕子在中間的窗戶上築了窩。
然而，房子内部并沒有遭到人為的破壞。
蔡斯家族的姓氏之風仍然在四周吹拂，不管多麼微弱；空氣中一定還殘存着越來越黯淡的權勢和金錢的光環。
我走遍了房子的各個角落。
處處散發着一股黴味。
我查看了書房，美杜莎的雕像仍然傲立在壁爐台上。
祖母阿黛莉娅的肖像也還在原來的地方，但已開始下陷：她的臉現在表現出一種壓抑，卻又快樂而狡黠的神情。
我在想：我敢肯定你曾四處放蕩。
我敢肯定你有一種不為人知的生活。
我敢肯定是它給了你活下去的動力。
我在書裡到處亂翻；我打開了書桌的抽屜。
在其中一個抽屜裡，有一盒當年祖父的鈕扣樣品：一粒粒白色的骨頭在他手裡曾變成了黃金——許多年來一直是黃金，而如今又變回了骨頭。
在閣樓上，我找到了勞拉從貝拉維斯塔診所出來之後給自己建立的小窩：被子是從貯藏箱裡拿來的，毯子是從她樓下床上搬來的——如果有人來這房子搜查的話，她必定暴露無遺。
地上有幾片幹了的橘子皮、一個蘋果核。
她照例沒有想到清理任何東西。
藏在壁櫥裡的是她在乘“水妖”号那年夏天存放的一包零碎物品：銀茶壺、瓷茶杯和碟子、刻有姓名縮寫的匙子。
還有鳄魚狀的胡桃夾子、一粒單個的珠母袖扣、那隻壞了的打火機、缺少醋瓶的調味品架子。
我對自己說，我以後還要回來，再多拿些東西。
理查德本人并沒有出現；我看這是他感到内疚的迹象。
他派來了威妮弗蕾德。
“你失去理智了嗎？”她張口就質問道。
（這是在貝蒂小吃店的一個火車座裡；我不想讓她到我租住的小房子裡來，我不想讓她靠近艾梅。
） “沒有，”我說，“勞拉也沒有。
或者說，沒有像你們倆編造的那樣。
我知道理查德幹了什麼。
” “我不明白你在說什麼。
”威妮弗蕾德說道。
她身披着一件拖着閃光尾巴的貂皮披肩，正在脫手套。
“我想，他認為娶我是做了一筆好買賣——花一個的價錢買了兩個。
他幾乎是白撿了我們姐妹倆。
” “别荒唐了，”威妮弗蕾德說，盡管她看上去心煩意亂。
“不管勞拉說什麼，理查德的手絕對是幹淨的。
他像積雪一樣純淨。
你犯了個嚴重的判斷錯誤。
他想讓我轉告你，他已準備不計較這件事——你的這次失常行為。
如果你回來，他完全願意寬恕這一切，忘掉這一切。
” “但我沒有荒唐，”我說，“他也許像積雪一樣純淨，但那不是積雪。
那完全是另一種東西。
” “小聲點，”她噓道，“别人在看我們呢。
” “他們反正是要看的，”我說，“因為你打扮得像阿斯特[1]夫人的馬兒似的。
要知道，那種綠色一點也不适合你，
也許，一旦确定歸來的軍人到底想買些什麼，它們會轉向和平時期的生産，因為這些退伍軍人無疑會建造房子和建立家庭。
同時，有許多人失業，正在等待和觀望。
還有一些空缺。
埃爾伍德·默裡不再辦報紙了；他參加了海軍，被炸死了，很快将成為陣亡将士紀念碑上一個新的、閃亮的名字。
有趣的是，傳說鎮上哪些男人死了，哪些男人自殺了，人們談論這事時仿佛死亡是一種笨頭笨腦的行為，甚至是輕微而蓄意的行為——幾乎像你花錢去理個發一樣。
買到了餅幹是最近男人們通常用來指死亡的術語。
你不禁納悶，在他們心目中這種“餅幹”是誰的烘焙手藝。
瑞妮的丈夫羅恩·欣克斯沒有被列入這些漫不經心的赴死者的名單。
人們鄭重地說，他和加拿大皇家軍團中一群來自提康德羅加港的同伴，戰死于西西裡。
瑞妮領到了撫恤金，但沒什麼别的收入，于是把她小房子的一個房間租了出去。
同時，她還在貝蒂小吃店幹活。
不過，她說自己的背疼得要命。
我很快發現，不是她的背要她的命，而是她的腎要她的命。
我搬回去六個月之後，她的腎就不行了。
米拉，如果你讀到這裡，我希望你知道這是個多麼嚴重的打擊。
我一直指望她健在——她不總是健在的嗎？——如今，突然之間，她不在了。
後來，我卻越來越感到她的存在；當我想聽不停的唠叨時，我聽到的能是誰的聲音呢？ 當然，我去了阿維隆莊園。
這是一次令人難堪的舊地重訪。
庭園荒蕪，園中雜草叢生；暖房成了廢墟，玻璃窗破碎，幹枯的花草仍長在花盆裡。
不過，當年我們住在這裡的時候，也有幾盆這樣的花草。
守園的兩尊斯芬克斯石雕身上刻上了幾行約翰愛瑪麗之類的話；有一尊已經翻倒在地。
石頭仙女的蓮花池裡堵滿了枯草敗葉。
仙女本身還立在那裡，雖然缺了幾根手指。
然而，她的微笑依舊：超脫、神秘、漠然。
我不需要破門而入；那時瑞妮還活着，她私下仍然持有一把鑰匙。
房子的狀況令人悲哀：到處是灰塵和老鼠屎；如今已經灰暗的鑲木地闆，不知滴上了什麼東西，弄得污漬斑斑。
特裡斯坦和伊索爾特還在，俯看着空蕩蕩的餐廳。
不過，伊索爾特的豎琴受了些損傷。
一兩隻谷倉的燕子在中間的窗戶上築了窩。
然而，房子内部并沒有遭到人為的破壞。
蔡斯家族的姓氏之風仍然在四周吹拂，不管多麼微弱；空氣中一定還殘存着越來越黯淡的權勢和金錢的光環。
我走遍了房子的各個角落。
處處散發着一股黴味。
我查看了書房，美杜莎的雕像仍然傲立在壁爐台上。
祖母阿黛莉娅的肖像也還在原來的地方，但已開始下陷：她的臉現在表現出一種壓抑，卻又快樂而狡黠的神情。
我在想：我敢肯定你曾四處放蕩。
我敢肯定你有一種不為人知的生活。
我敢肯定是它給了你活下去的動力。
我在書裡到處亂翻；我打開了書桌的抽屜。
在其中一個抽屜裡，有一盒當年祖父的鈕扣樣品：一粒粒白色的骨頭在他手裡曾變成了黃金——許多年來一直是黃金，而如今又變回了骨頭。
在閣樓上，我找到了勞拉從貝拉維斯塔診所出來之後給自己建立的小窩：被子是從貯藏箱裡拿來的，毯子是從她樓下床上搬來的——如果有人來這房子搜查的話，她必定暴露無遺。
地上有幾片幹了的橘子皮、一個蘋果核。
她照例沒有想到清理任何東西。
藏在壁櫥裡的是她在乘“水妖”号那年夏天存放的一包零碎物品：銀茶壺、瓷茶杯和碟子、刻有姓名縮寫的匙子。
還有鳄魚狀的胡桃夾子、一粒單個的珠母袖扣、那隻壞了的打火機、缺少醋瓶的調味品架子。
我對自己說，我以後還要回來，再多拿些東西。
理查德本人并沒有出現；我看這是他感到内疚的迹象。
他派來了威妮弗蕾德。
“你失去理智了嗎？”她張口就質問道。
（這是在貝蒂小吃店的一個火車座裡；我不想讓她到我租住的小房子裡來，我不想讓她靠近艾梅。
） “沒有，”我說，“勞拉也沒有。
或者說，沒有像你們倆編造的那樣。
我知道理查德幹了什麼。
” “我不明白你在說什麼。
”威妮弗蕾德說道。
她身披着一件拖着閃光尾巴的貂皮披肩，正在脫手套。
“我想，他認為娶我是做了一筆好買賣——花一個的價錢買了兩個。
他幾乎是白撿了我們姐妹倆。
” “别荒唐了，”威妮弗蕾德說，盡管她看上去心煩意亂。
“不管勞拉說什麼，理查德的手絕對是幹淨的。
他像積雪一樣純淨。
你犯了個嚴重的判斷錯誤。
他想讓我轉告你，他已準備不計較這件事——你的這次失常行為。
如果你回來，他完全願意寬恕這一切，忘掉這一切。
” “但我沒有荒唐，”我說，“他也許像積雪一樣純淨，但那不是積雪。
那完全是另一種東西。
” “小聲點，”她噓道，“别人在看我們呢。
” “他們反正是要看的，”我說，“因為你打扮得像阿斯特
要知道，那種綠色一點也不适合你，