懸崖
關燈
小
中
大
今天，我的腦子突然一片空白，仿佛是白雪反射的結果。
并不是某個人的名字消失了——那倒是正常的——而是一個單詞，像一隻被吹翻的紙杯，倒空了它的意義。
這個詞就是“懸崖”。
它為什麼會出現呢？“懸崖，懸崖。
”我反複念叨，也許是大聲念叨，但眼前沒有影像出現。
它是一種物體，一種活動，一種心境，還是一種身體缺陷？ 什麼都沒有。
隻有眩暈。
我在邊緣搖搖欲墜，兩手朝空中亂抓。
最後，我求助于詞典。
“懸崖”，一個垂直的築壘，或者是一個陡峭的岩面。
我們曾經相信，天地萬物的開始就是上帝這個詞。
上帝是否知道詞也許是多麼輕弱的一種東西？多麼稀薄，一抹就被抹去了？ 或許這就是發生在勞拉身上的事——真真切切地把她推下了懸崖。
她曾經依賴這些詞，在上面建造她的卡片房子，相信它們是堅實的；而這些詞卻翻了過來，讓她看它們空洞的中心，然後像許多廢紙一樣飛掠而去。
上帝。
信任。
犧牲。
公正。
忠誠。
希望。
愛情。
更不用說姐妹之情了。
噢，沒錯。
這種情感總是如此。
那天我和勞拉在黛安娜甜點店喝完茶之後，我整個上午都在電話機旁徘徊。
幾小時過去了，沒有音訊。
當日，我曾和威妮弗蕾德以及她委員會兩個成員約好在田園俱樂部吃午飯。
凡是同威妮弗蕾德約好的事，最好恪守原定的計劃——否則會引起她的好奇——所以我就去了。
我們聽說威妮弗蕾德将有一項最新的社會活動——為資助受傷軍人舉行一場“卡巴萊”[1]表演。
演出中有歌舞，有一些姑娘表演常規的坎坎舞，所以我們都必須卷起袖子大幹一場，還要兼帶賣票什麼的。
威妮弗蕾德會不會穿着上裥邊裙子和黑色長筒襪，親自上場跳舞呢？我衷心希望她别上場。
如今她快瘦成皮包骨了。
“你臉色有點蒼白，艾麗絲。
”威妮弗蕾德偏着頭說道。
“是嗎？”我和顔悅色地說。
她最近不斷告訴我說，我沒有達到做妻子的标準。
她的意思是：我沒有全力支持理查德，對他攀登榮耀之梯沒起推動作用。
“是的，有點憔悴。
是理查德把你弄得筋疲力盡了？這個男人的精力可是太旺盛了！”她看上去興緻勃勃。
她的計劃——關于理查德的計劃——一定進展順利，盡管我不聞不問。
然而，我無法給她太多的關注了；我正為勞拉的事發愁呢。
如果她不很快出現，那我怎麼辦？我幾乎不可能報告我的車被偷了，因為我不想她被捕。
理查德也不想那樣。
那對誰都沒有好處。
當我回到家裡，穆加特羅伊德太太告訴我：我不在時，勞拉來過了。
她甚至沒有按門鈴——穆加特羅伊德太太恰巧在前廳碰上她。
過了這麼多年，突然看見活生生的勞拉小姐真是令人震驚，就像見到了鬼。
不，她沒有留下任何地址。
不過，她說了一些話。
告訴艾麗絲，我以後要和她談談——無非是這一類的話。
她把房屋的鑰匙留在信件盤子裡，說她拿錯了。
穆加特羅伊德太太說，拿錯鑰匙真是件奇怪的事。
她那扁平的鼻子聞出了幾分可疑。
她不再相信我說的關于我的車進了修車鋪的故事了。
我松了一口氣：一切也許都還好。
勞拉仍然在城裡。
她以後要和我談談。
她是得和我談談，盡管她有舊話重提的傾向，就像死者有重複往事的習慣一樣。
死者說的全是活着時對你說過的那些事，但極少說什麼新鮮的事。
當警察帶來事故的消息時，我正在把午宴服換下來。
勞拉沖過一個有“危險”标志的隔欄，然後徑直翻下聖克萊爾街大橋，掉進下面的深谷裡。
警察黯然地搖着頭說，汽車已摔得不成樣子了。
她開的是我的車；他們查到了牌照。
一開始他們自然以為汽車殘骸裡發現的那個燒焦的女人是我。
現在這事差點都成了新聞。
警察離開之後，我竭力停止顫抖。
我需要保持冷靜，我需要振作精神。
你必須勇敢地面對音樂[2]，瑞妮曾經如是說。
然而，她想到是什麼樣的“音樂”呢？并不是舞會音樂。
那是嚴峻的銅管樂，某種遊街，兩旁是觀望的人群，指指點點地譏笑着。
路的盡頭有一個劊子手，他的精力十分旺盛。
理查德當然會盤問我。
關于汽車和修車鋪的故事還能站得住腳，如果我補充說：那天我和勞拉一起喝茶，但沒有告訴他，因為我不想在他一場關鍵的演說前不必要地煩擾他。
（目前，他所有的演說都是關鍵的，因為他越來越接近成功了。
） 我會說，當汽車抛錨時，勞拉正在車裡；她陪我去了修車鋪。
我遺落錢包後，她一定拾到了，然後就玩起小孩子的把戲：第二天早晨她去領回了汽車，從我支票簿上撕下一張空白支票，用假
并不是某個人的名字消失了——那倒是正常的——而是一個單詞，像一隻被吹翻的紙杯，倒空了它的意義。
這個詞就是“懸崖”。
它為什麼會出現呢？“懸崖，懸崖。
”我反複念叨，也許是大聲念叨，但眼前沒有影像出現。
它是一種物體，一種活動，一種心境，還是一種身體缺陷？ 什麼都沒有。
隻有眩暈。
我在邊緣搖搖欲墜，兩手朝空中亂抓。
最後，我求助于詞典。
“懸崖”，一個垂直的築壘，或者是一個陡峭的岩面。
我們曾經相信，天地萬物的開始就是上帝這個詞。
上帝是否知道詞也許是多麼輕弱的一種東西？多麼稀薄，一抹就被抹去了？ 或許這就是發生在勞拉身上的事——真真切切地把她推下了懸崖。
她曾經依賴這些詞，在上面建造她的卡片房子，相信它們是堅實的；而這些詞卻翻了過來，讓她看它們空洞的中心，然後像許多廢紙一樣飛掠而去。
上帝。
信任。
犧牲。
公正。
忠誠。
希望。
愛情。
更不用說姐妹之情了。
噢，沒錯。
這種情感總是如此。
那天我和勞拉在黛安娜甜點店喝完茶之後，我整個上午都在電話機旁徘徊。
幾小時過去了，沒有音訊。
當日，我曾和威妮弗蕾德以及她委員會兩個成員約好在田園俱樂部吃午飯。
凡是同威妮弗蕾德約好的事，最好恪守原定的計劃——否則會引起她的好奇——所以我就去了。
我們聽說威妮弗蕾德将有一項最新的社會活動——為資助受傷軍人舉行一場“卡巴萊”
演出中有歌舞，有一些姑娘表演常規的坎坎舞，所以我們都必須卷起袖子大幹一場，還要兼帶賣票什麼的。
威妮弗蕾德會不會穿着上裥邊裙子和黑色長筒襪，親自上場跳舞呢？我衷心希望她别上場。
如今她快瘦成皮包骨了。
“你臉色有點蒼白，艾麗絲。
”威妮弗蕾德偏着頭說道。
“是嗎？”我和顔悅色地說。
她最近不斷告訴我說，我沒有達到做妻子的标準。
她的意思是：我沒有全力支持理查德，對他攀登榮耀之梯沒起推動作用。
“是的，有點憔悴。
是理查德把你弄得筋疲力盡了？這個男人的精力可是太旺盛了！”她看上去興緻勃勃。
她的計劃——關于理查德的計劃——一定進展順利，盡管我不聞不問。
然而，我無法給她太多的關注了；我正為勞拉的事發愁呢。
如果她不很快出現，那我怎麼辦？我幾乎不可能報告我的車被偷了，因為我不想她被捕。
理查德也不想那樣。
那對誰都沒有好處。
當我回到家裡，穆加特羅伊德太太告訴我：我不在時，勞拉來過了。
她甚至沒有按門鈴——穆加特羅伊德太太恰巧在前廳碰上她。
過了這麼多年，突然看見活生生的勞拉小姐真是令人震驚，就像見到了鬼。
不，她沒有留下任何地址。
不過，她說了一些話。
告訴艾麗絲，我以後要和她談談——無非是這一類的話。
她把房屋的鑰匙留在信件盤子裡，說她拿錯了。
穆加特羅伊德太太說，拿錯鑰匙真是件奇怪的事。
她那扁平的鼻子聞出了幾分可疑。
她不再相信我說的關于我的車進了修車鋪的故事了。
我松了一口氣：一切也許都還好。
勞拉仍然在城裡。
她以後要和我談談。
她是得和我談談，盡管她有舊話重提的傾向，就像死者有重複往事的習慣一樣。
死者說的全是活着時對你說過的那些事，但極少說什麼新鮮的事。
當警察帶來事故的消息時，我正在把午宴服換下來。
勞拉沖過一個有“危險”标志的隔欄，然後徑直翻下聖克萊爾街大橋，掉進下面的深谷裡。
警察黯然地搖着頭說，汽車已摔得不成樣子了。
她開的是我的車；他們查到了牌照。
一開始他們自然以為汽車殘骸裡發現的那個燒焦的女人是我。
現在這事差點都成了新聞。
警察離開之後，我竭力停止顫抖。
我需要保持冷靜，我需要振作精神。
你必須勇敢地面對音樂
然而，她想到是什麼樣的“音樂”呢？并不是舞會音樂。
那是嚴峻的銅管樂，某種遊街，兩旁是觀望的人群，指指點點地譏笑着。
路的盡頭有一個劊子手，他的精力十分旺盛。
理查德當然會盤問我。
關于汽車和修車鋪的故事還能站得住腳，如果我補充說：那天我和勞拉一起喝茶，但沒有告訴他，因為我不想在他一場關鍵的演說前不必要地煩擾他。
（目前，他所有的演說都是關鍵的，因為他越來越接近成功了。
） 我會說，當汽車抛錨時，勞拉正在車裡；她陪我去了修車鋪。
我遺落錢包後，她一定拾到了，然後就玩起小孩子的把戲：第二天早晨她去領回了汽車，從我支票簿上撕下一張空白支票，用假