黛安娜甜點店
關燈
小
中
大
今天，我一直走到喜慶橋，然後向前到了圈餅店。
我在店裡吃了小半個橘子味的甜麻花。
那是一大團面粉和油脂做的，像淤泥一樣通過我的動脈蔓延開來。
然後，我去了洗手間。
中間的小隔間裡有人，于是我等着，也不去照鏡子。
歲月使你的皮膚變薄；你可以看見靜脈和腱。
它也使你變得不再敏感。
當你皮膚薄得透明時，要回到你原先的樣子就難了。
小隔間的門終于開了，出來一個姑娘——皮膚微黑，身穿深暗的衣服，塗了黑眼圈。
她短促地尖叫了一聲，接着噗嗤一笑。
“對不起，”她說，“我沒看見你在那兒。
你吓得我汗毛都豎起來了。
”她帶着外國口音，但她屬于這裡；她來自年輕的一族，如今我才是圈外人。
牆上最新的話是用金色記号筆寫的：沒有耶稣，你去不了天堂。
那些注釋者又作了改動：“耶稣”兩個字被劃掉了，上方用黑色筆寫上了“死亡”二字。
在那句之下，用綠色筆寫着：天堂在一粒沙裡。
布萊克。
再下面，用橙色筆寫着：天堂在西諾星球上。
勞拉·蔡斯。
又是一個引用錯誤。
戰争在五月的第一個星期正式宣告結束——歐洲的那場戰争。
這是唯一讓勞拉挂心的事。
一個星期之後，她打來了電話。
她是在上午早餐後一小時打的電話；她一定知道這個時候理查德不在家。
我沒有聽出她的聲音，因為我已經不再指望她的音訊了。
起先我還以為她是裁縫店的那個女人。
“是我。
”她說。
“你在哪兒？”我小心翼翼地問道。
你一定記得，此時她對我是個未知的因素——也許神志還有問題。
“我在這兒，”她說，“在城裡。
”她不肯告訴我具體的地方，但她說定了一個街角，午後我可以去那兒接她。
我說：也好，我們可以一起喝茶。
我打算帶她去黛安娜甜點店。
那個地方安全、僻靜，顧客主要是些婦女；那兒的人都認識我。
我說，我要開上我的汽車。
“噢，現在你有車了？” “算是有吧。
”我把車描述了一番。
“聽起來像輛不錯的車。
”她輕快地說道。
勞拉站在金街和斯帕蒂納街的拐角，正是她說的那個地方。
那不是個名聲很好的地區，但她似乎并不擔心。
我摁摁喇叭，她揮揮手走過來，爬進車裡。
我探身親了親她的臉頰。
我立即有一種自己背信棄義的感覺。
“我簡直不能相信你真的來了。
”我對她說。
“但我還是來了。
” 突然，我快哭出來了；她似乎無動于衷。
然而，她的臉頰一直很涼，又涼又瘦。
“不過，關于我來這兒的事，我希望你沒向理查德提起過，”她說。
“也不要向威妮弗蕾德說起，”她補充道，“因為這是一碼事。
” “我不會那樣做的。
”我說。
她沒吭聲。
因為我在開車，無法正面瞧她。
我不得不等到泊完車，等到我們來到黛安娜甜點店，再等到我們倆面對面坐下，我才終于看清楚她整個人。
她既是又不是我記憶中的那個勞拉。
當然，老了一些——我們倆都是——但不僅僅是這一點。
她衣着簡潔，甚至有點過于樸素：一件暗藍的襯衫式連衣裙，外面套了一件打了褶的馬甲，上面的小扣子一直扣到胸前。
她的頭發朝後梳成一個簡單的鬏。
她看上去有點幹癟，身體也有點往裡縮，失去了光彩，但同時又像是半透明的——仿佛小釘子般的光線從裡面穿透她的皮膚刺出來，又仿佛荊棘般的光線呈毛絨式的霧狀從她體内射出來，好像舉起來照着太陽的薊。
這是一種難以描述的情形。
（你不該太相信我的描述。
我的視力已經不正常，我已經需要眼鏡了，盡管我還沒有意識到。
勞拉周圍模糊的光線也許是一個視覺錯誤。
） 我們倆叫了飲料。
她要咖啡，而不要茶。
我告誡她，這裡的咖啡不好——由于戰争，在這樣的地方喝不到好咖啡。
但她卻說：“我已經喝慣了壞咖啡。
” 一陣沉默。
我幾乎不知道從何說起。
我還沒準備好問她回到多倫多在做些什麼。
我問她這段日子去了哪裡？她一直在做什麼？ “開頭我在阿維隆莊園。
”她說道。
“可阿維隆莊園整個都被封掉了呀！在整個戰争期間，它一直封着。
我們多年沒回去了。
你怎麼進去的？” “噢，要知道，”她說，“我們想去的話，總能進去的。
” 我還記得卸煤的斜槽，以及地窖門上那把不可靠的鎖。
不過，那在很久前就修好了。
“你是破窗而入的嗎？” “不需要。
瑞妮還留着一把鑰匙呢，”她說道，“不過，别告訴人。
” “暖氣爐不會開着。
不可能有暖氣的。
”我說。
“沒有暖氣，”她說道，“但有許多老鼠。
” 我們的咖啡來了。
它的味道像烤焦的吐司皮和烤菊苣；這沒什麼可奇怪的，因為他們放進去的就是這個。
“你想要些蛋糕或别的什麼嗎？”我說，“這兒的蛋糕不錯。
”她瘦成這樣，我覺得她可以吃些蛋糕。
“不，謝謝。
” “後來，你又做了些什麼？” “後來，我二十一歲了，于是我從父親留下的信托基金裡得到一點錢。
于是我去了哈利法克斯。
” “哈利法克斯？為什麼去哈利法克斯？” “船在那兒進港。
” 我沒有追問下去。
這
我在店裡吃了小半個橘子味的甜麻花。
那是一大團面粉和油脂做的，像淤泥一樣通過我的動脈蔓延開來。
然後，我去了洗手間。
中間的小隔間裡有人，于是我等着，也不去照鏡子。
歲月使你的皮膚變薄；你可以看見靜脈和腱。
它也使你變得不再敏感。
當你皮膚薄得透明時，要回到你原先的樣子就難了。
小隔間的門終于開了，出來一個姑娘——皮膚微黑，身穿深暗的衣服，塗了黑眼圈。
她短促地尖叫了一聲，接着噗嗤一笑。
“對不起，”她說，“我沒看見你在那兒。
你吓得我汗毛都豎起來了。
”她帶着外國口音，但她屬于這裡；她來自年輕的一族，如今我才是圈外人。
牆上最新的話是用金色記号筆寫的：沒有耶稣，你去不了天堂。
那些注釋者又作了改動：“耶稣”兩個字被劃掉了，上方用黑色筆寫上了“死亡”二字。
在那句之下，用綠色筆寫着：天堂在一粒沙裡。
布萊克。
再下面，用橙色筆寫着：天堂在西諾星球上。
勞拉·蔡斯。
又是一個引用錯誤。
戰争在五月的第一個星期正式宣告結束——歐洲的那場戰争。
這是唯一讓勞拉挂心的事。
一個星期之後，她打來了電話。
她是在上午早餐後一小時打的電話；她一定知道這個時候理查德不在家。
我沒有聽出她的聲音，因為我已經不再指望她的音訊了。
起先我還以為她是裁縫店的那個女人。
“是我。
”她說。
“你在哪兒？”我小心翼翼地問道。
你一定記得，此時她對我是個未知的因素——也許神志還有問題。
“我在這兒，”她說，“在城裡。
”她不肯告訴我具體的地方，但她說定了一個街角，午後我可以去那兒接她。
我說：也好，我們可以一起喝茶。
我打算帶她去黛安娜甜點店。
那個地方安全、僻靜，顧客主要是些婦女；那兒的人都認識我。
我說，我要開上我的汽車。
“噢，現在你有車了？” “算是有吧。
”我把車描述了一番。
“聽起來像輛不錯的車。
”她輕快地說道。
勞拉站在金街和斯帕蒂納街的拐角，正是她說的那個地方。
那不是個名聲很好的地區，但她似乎并不擔心。
我摁摁喇叭，她揮揮手走過來，爬進車裡。
我探身親了親她的臉頰。
我立即有一種自己背信棄義的感覺。
“我簡直不能相信你真的來了。
”我對她說。
“但我還是來了。
” 突然，我快哭出來了；她似乎無動于衷。
然而，她的臉頰一直很涼，又涼又瘦。
“不過，關于我來這兒的事，我希望你沒向理查德提起過，”她說。
“也不要向威妮弗蕾德說起，”她補充道，“因為這是一碼事。
” “我不會那樣做的。
”我說。
她沒吭聲。
因為我在開車，無法正面瞧她。
我不得不等到泊完車，等到我們來到黛安娜甜點店，再等到我們倆面對面坐下，我才終于看清楚她整個人。
她既是又不是我記憶中的那個勞拉。
當然，老了一些——我們倆都是——但不僅僅是這一點。
她衣着簡潔，甚至有點過于樸素：一件暗藍的襯衫式連衣裙，外面套了一件打了褶的馬甲，上面的小扣子一直扣到胸前。
她的頭發朝後梳成一個簡單的鬏。
她看上去有點幹癟，身體也有點往裡縮，失去了光彩，但同時又像是半透明的——仿佛小釘子般的光線從裡面穿透她的皮膚刺出來，又仿佛荊棘般的光線呈毛絨式的霧狀從她體内射出來，好像舉起來照着太陽的薊。
這是一種難以描述的情形。
（你不該太相信我的描述。
我的視力已經不正常，我已經需要眼鏡了，盡管我還沒有意識到。
勞拉周圍模糊的光線也許是一個視覺錯誤。
） 我們倆叫了飲料。
她要咖啡，而不要茶。
我告誡她，這裡的咖啡不好——由于戰争，在這樣的地方喝不到好咖啡。
但她卻說：“我已經喝慣了壞咖啡。
” 一陣沉默。
我幾乎不知道從何說起。
我還沒準備好問她回到多倫多在做些什麼。
我問她這段日子去了哪裡？她一直在做什麼？ “開頭我在阿維隆莊園。
”她說道。
“可阿維隆莊園整個都被封掉了呀！在整個戰争期間，它一直封着。
我們多年沒回去了。
你怎麼進去的？” “噢，要知道，”她說，“我們想去的話，總能進去的。
” 我還記得卸煤的斜槽，以及地窖門上那把不可靠的鎖。
不過，那在很久前就修好了。
“你是破窗而入的嗎？” “不需要。
瑞妮還留着一把鑰匙呢，”她說道，“不過，别告訴人。
” “暖氣爐不會開着。
不可能有暖氣的。
”我說。
“沒有暖氣，”她說道，“但有許多老鼠。
” 我們的咖啡來了。
它的味道像烤焦的吐司皮和烤菊苣；這沒什麼可奇怪的，因為他們放進去的就是這個。
“你想要些蛋糕或别的什麼嗎？”我說，“這兒的蛋糕不錯。
”她瘦成這樣，我覺得她可以吃些蛋糕。
“不，謝謝。
” “後來，你又做了些什麼？” “後來，我二十一歲了，于是我從父親留下的信托基金裡得到一點錢。
于是我去了哈利法克斯。
” “哈利法克斯？為什麼去哈利法克斯？” “船在那兒進港。
” 我沒有追問下去。
這