家中的爐火
關燈
小
中
大
昨晚，我看了電視新聞。
我是不該看電視的，那對消化不利。
某個地方又有一場戰争——他們所謂的小規模戰争。
不過，對于任何恰巧卷入其中的人當然就不是小規模的了。
這些戰争都有類似的模樣——男人身穿迷彩服，嘴巴和鼻子上都蒙着布；縷縷硝煙、毀壞的建築物、傷心哭泣的平民。
不計其數的母親，帶着不計其數的跛足孩子，臉上血迹斑斑；還有不計其數的惶恐的老人。
他們把年輕人拉走，并謀殺他們，企圖阻止報複，就像希臘人在特洛伊城的所作所為。
我記得，這也是希特勒殺害猶太嬰兒的借口。
戰争爆發了，又逐漸停止，但在别的地方又打起來。
房屋像雞蛋一樣開裂，裡面的東西被燒掉或偷走，或者被惡狠狠地踩在腳下；難民遭到飛機的掃射。
在上百萬的牢房裡，皇室的成員面對行刑隊；縫進貼身衣服裡的寶石也救不了他們。
希律大帝[1]的軍隊在成千條街上巡邏。
就在隔壁，拿破侖搶走了金銀器皿。
任何入侵之後，溝渠裡填滿了被奸淫的婦女。
公正地說，還有被奸淫的男子、被奸淫的兒童、被奸淫的狗和貓。
事态會完全失去控制。
但不在這裡；不在這溫和、枯燥、死氣沉沉的地方；不在提康德羅加港，盡管公園裡有一兩個吸毒者，盡管偶爾有盜竊行為，盡管偶爾在水渦裡發現飄浮的屍體。
我們坐在這裡，喝着我們的睡前飲料，啃着我們的睡前點心，仿佛透過一扇秘密窗戶，窺視着世界。
當我們看足了，我們就關上窗戶。
我們一面上樓，一面說：二十世紀就到此為止了。
然而，遠處卻有一種咆哮聲，猶如洶湧的浪潮沖擊海岸。
二十一世紀來了，就像一艘載滿殘忍的蜥蜴外星人或金屬翼龍的宇宙飛船，從我們頭頂上席卷而過。
遲早它們會嗅出我們來；它們會用鐵爪掀掉我們單薄的小巢的屋頂，而我們将會和别人一樣，赤身裸體、饑寒交迫、病痛交加、毫無希望。
原諒我把話扯遠了。
在我這個年紀，人們沉溺于對世界末日的這些想象。
你說：世界末日就要到了。
你自己騙自己——很高興我不會親臨觀看——其實再沒有比這事更讓你喜歡的了，隻要你能透過秘密小窗觀看，隻要你不被卷入其中。
不過，何必對世界末日操心呢？每一天都是某個人的世界末日。
時間像潮水般漲啊漲，當它漲到你眼睛的水平，你就淹死了。
接着，發生了什麼事？我一時失掉了線索。
要我想起來很難，但我還是想起來了。
當然是戰争。
我們沒有準備，但同時知道我們以前經曆過戰争。
同樣的寒冷，霧一般滾滾而來的寒冷；我就出生在寒冷之中。
像那時一樣，一切都呈現出顫抖的焦慮——椅子、桌子、街道、路燈、天空、空氣。
一夜之間，整個被認作現實的東西完全消失了。
當戰争來了，就會發生這樣的事。
不過，你太年輕了，不會記得是哪場戰争。
對于任何過來人來說，每一場戰争都是那場戰争。
我所指的那場戰争發生在一九三九年九月初，一直持續到……噢，曆史書裡都有。
你可以去查。
把家中的爐火燒旺，是舊時戰争的口号之一。
每當我聽到這句口号，我就會想象出一群女人，長發披肩，兩眼放光，憑借着月光，一個、兩個地偷偷進來，在她們自己家裡放火。
在戰争開始前的幾個月裡，我和理查德的婚姻開始動搖了，雖然可以說從一開始就動搖了。
我有過一次流産，然後又有一次。
理查德呢，有過一個情婦，然後又有一個；或者說，我懷疑是這樣。
考慮到我虛弱的身體狀況和理查德的沖動，這是不可避免的（威妮弗蕾德後來如是說）。
在那個年代，男人有沖動；這些沖動難以計數；它們潛存在男人體内黑暗的角落裡，隔一陣子就會積聚力量，像鼠群般沖出來。
這些沖動是如此狡猾而強大，怎麼能指望一個真正的男人戰勝它們呢？這是威妮弗蕾德的理論。
公平地說，這也是許多其他人的理論。
理查德的這些情婦（我猜）是他的秘書——無一不是十分年輕、美麗、體面的姑娘。
這些妙齡姑娘是他從培養她們的各類學校招聘進來的。
有一度，當我打電話到他辦公室找他時，她們在電話裡緊張地以屈尊俯就的态度對待我。
她們也會被派去為我買禮物、訂花之類。
他希望她們節制她們的優先權：我是他的合法妻子，他并沒有和我離婚的打算。
離婚的男人不能成為國家的領袖，在那個年代不能。
這種情勢給了我一些權力，但隻有在我不使用它時，它才是權力。
實際上，隻有我裝作什麼事都不知道時，它才是權力。
懸在他頭上的威脅是：我可能會發現他的秘密；我可能會揭開一個已經公開的秘密，讓各種各樣的罪惡跑出來。
我在乎嗎？是的，我在某種程度上在乎。
然而，我告訴自己，半條面包總比沒有強，而理查德就是某種面包。
對于我自己和艾梅來說，他就是桌上的面包。
瑞妮常說：超
我是不該看電視的，那對消化不利。
某個地方又有一場戰争——他們所謂的小規模戰争。
不過，對于任何恰巧卷入其中的人當然就不是小規模的了。
這些戰争都有類似的模樣——男人身穿迷彩服，嘴巴和鼻子上都蒙着布；縷縷硝煙、毀壞的建築物、傷心哭泣的平民。
不計其數的母親，帶着不計其數的跛足孩子，臉上血迹斑斑；還有不計其數的惶恐的老人。
他們把年輕人拉走，并謀殺他們，企圖阻止報複，就像希臘人在特洛伊城的所作所為。
我記得，這也是希特勒殺害猶太嬰兒的借口。
戰争爆發了，又逐漸停止，但在别的地方又打起來。
房屋像雞蛋一樣開裂，裡面的東西被燒掉或偷走，或者被惡狠狠地踩在腳下；難民遭到飛機的掃射。
在上百萬的牢房裡，皇室的成員面對行刑隊；縫進貼身衣服裡的寶石也救不了他們。
希律大帝
就在隔壁，拿破侖搶走了金銀器皿。
任何入侵之後，溝渠裡填滿了被奸淫的婦女。
公正地說，還有被奸淫的男子、被奸淫的兒童、被奸淫的狗和貓。
事态會完全失去控制。
但不在這裡；不在這溫和、枯燥、死氣沉沉的地方；不在提康德羅加港，盡管公園裡有一兩個吸毒者，盡管偶爾有盜竊行為，盡管偶爾在水渦裡發現飄浮的屍體。
我們坐在這裡，喝着我們的睡前飲料，啃着我們的睡前點心，仿佛透過一扇秘密窗戶，窺視着世界。
當我們看足了，我們就關上窗戶。
我們一面上樓，一面說：二十世紀就到此為止了。
然而，遠處卻有一種咆哮聲，猶如洶湧的浪潮沖擊海岸。
二十一世紀來了，就像一艘載滿殘忍的蜥蜴外星人或金屬翼龍的宇宙飛船，從我們頭頂上席卷而過。
遲早它們會嗅出我們來；它們會用鐵爪掀掉我們單薄的小巢的屋頂，而我們将會和别人一樣，赤身裸體、饑寒交迫、病痛交加、毫無希望。
原諒我把話扯遠了。
在我這個年紀，人們沉溺于對世界末日的這些想象。
你說：世界末日就要到了。
你自己騙自己——很高興我不會親臨觀看——其實再沒有比這事更讓你喜歡的了，隻要你能透過秘密小窗觀看，隻要你不被卷入其中。
不過，何必對世界末日操心呢？每一天都是某個人的世界末日。
時間像潮水般漲啊漲，當它漲到你眼睛的水平，你就淹死了。
接着，發生了什麼事？我一時失掉了線索。
要我想起來很難，但我還是想起來了。
當然是戰争。
我們沒有準備，但同時知道我們以前經曆過戰争。
同樣的寒冷，霧一般滾滾而來的寒冷；我就出生在寒冷之中。
像那時一樣，一切都呈現出顫抖的焦慮——椅子、桌子、街道、路燈、天空、空氣。
一夜之間，整個被認作現實的東西完全消失了。
當戰争來了，就會發生這樣的事。
不過，你太年輕了，不會記得是哪場戰争。
對于任何過來人來說，每一場戰争都是那場戰争。
我所指的那場戰争發生在一九三九年九月初，一直持續到……噢，曆史書裡都有。
你可以去查。
把家中的爐火燒旺，是舊時戰争的口号之一。
每當我聽到這句口号，我就會想象出一群女人，長發披肩，兩眼放光，憑借着月光，一個、兩個地偷偷進來，在她們自己家裡放火。
在戰争開始前的幾個月裡，我和理查德的婚姻開始動搖了，雖然可以說從一開始就動搖了。
我有過一次流産，然後又有一次。
理查德呢，有過一個情婦，然後又有一個；或者說，我懷疑是這樣。
考慮到我虛弱的身體狀況和理查德的沖動，這是不可避免的（威妮弗蕾德後來如是說）。
在那個年代，男人有沖動；這些沖動難以計數；它們潛存在男人體内黑暗的角落裡，隔一陣子就會積聚力量，像鼠群般沖出來。
這些沖動是如此狡猾而強大，怎麼能指望一個真正的男人戰勝它們呢？這是威妮弗蕾德的理論。
公平地說，這也是許多其他人的理論。
理查德的這些情婦（我猜）是他的秘書——無一不是十分年輕、美麗、體面的姑娘。
這些妙齡姑娘是他從培養她們的各類學校招聘進來的。
有一度，當我打電話到他辦公室找他時，她們在電話裡緊張地以屈尊俯就的态度對待我。
她們也會被派去為我買禮物、訂花之類。
他希望她們節制她們的優先權：我是他的合法妻子，他并沒有和我離婚的打算。
離婚的男人不能成為國家的領袖，在那個年代不能。
這種情勢給了我一些權力，但隻有在我不使用它時，它才是權力。
實際上，隻有我裝作什麼事都不知道時，它才是權力。
懸在他頭上的威脅是：我可能會發現他的秘密；我可能會揭開一個已經公開的秘密，讓各種各樣的罪惡跑出來。
我在乎嗎？是的，我在某種程度上在乎。
然而，我告訴自己，半條面包總比沒有強，而理查德就是某種面包。
對于我自己和艾梅來說，他就是桌上的面包。
瑞妮常說：超