家中的爐火
關燈
小
中
大
越它；而我确實嘗試過。
我試圖超越它，升入空中，像一隻擺脫控制的氣球。
有時候我成功了。
我把我的時間利用起來，而且我已經學會怎樣去利用。
現在我開始認真地養花種草，正在逐步取得一些成績。
我種的東西并沒有全死掉。
我計劃搞出一個四季常青的綠蔭花園。
理查德維持着體面的夫妻關系，我也如此。
我們去參加雞尾酒會和晚宴，一起進進出出，他的手挽着我的胳膊肘。
我們不忘記在餐前喝一兩杯酒，或者三杯。
我漸漸有點喜歡上了杜松子酒——同這個酒或那個酒摻起來喝。
不過，隻要我還能感覺到四肢，管住舌頭，我就不會到喝醉的程度。
我們仍然在事物的表面上滑行——在良好風度的薄冰上滑行，掩蓋了下面黑暗的湖水：一旦冰融化了，你就沉下去了。
半個生活總比沒有強。
我沒能全面地反映理查德這個人。
他仍然像一個硬闆紙的剪影。
我明白這一點。
我無法真實地描繪他，我找不到準确的焦點：他的形象模糊不清，就像潮濕的廢報紙上的一張臉。
甚至在我看來他的形象小于真實面目的時候——盡管總是大于真實面目——也是如此。
這源于他擁有太多的錢，在世上出頭露面太多——這就導緻你從他身上期待比實際更多的東西，于是他身上的平庸似乎就像是缺陷了。
他生性殘忍，但不像一隻獅子，而更像是一種大的齧齒動物。
他在地下挖通道；他咬掉植物的根來弄死它們。
他為了表現出大度的慷慨行為，對他的資金作了大筆的調動，但實際上卻一毛不拔。
他已經變成了他自己的一尊雕像：巨大、出名、氣勢不凡，卻空空如也。
倒不是他在擺譜；他還沒有足夠的資格擺譜。
簡單說，他就是這麼回事。
戰争爆發的時候，理查德處境不妙。
在生意上，他曾經同德國人打得火熱；在演講中，他對他們贊賞有加。
像他的許多同事一樣，他對德國人踐踏民主的野蠻行徑曾經視而不見；我們的許多領袖一直批評民主制度不可行，但他們現在卻熱衷于維護了。
理查德無法再同一夜之間變成敵人的那些人做生意，因此他注定要損失許多金錢。
他不得不争争搶搶，磕頭求人；這對于他并不容易接受，但他還是這樣做了。
他設法挽救了自己的位置，擠回到有利的地位——不過，他并不是唯一兩手不幹淨的人，其他人最好不要用他們沾着污迹的手指去指着他——很快，他的工廠就轟鳴起來，開足馬力為戰争出力，于是沒有人比他更愛國了。
因此，當俄國加入同盟陣營，約瑟夫·斯大林突然成了人人親愛的叔叔時，局勢并沒有對他不利。
不錯，理查德曾經說過許多反對共産黨的話，但那都是過去的事了。
現在一切都既往不咎了，難道你敵人的敵人不就是你的朋友嗎？ 與此同時，我艱難地過着一天又一天，不是像以往一樣——情況已經有所改變——而是盡力過好。
現在我會用固執這個詞來描繪那時的自己，或者昏昏沉沉也行。
不再有遊園會要去應酬；不再有長統絲襪，除非去黑市購買。
肉類配額供應，黃油和糖也是如此；如果你想比别人多要這些東西，那麼建立某種關系就變得重要了。
不再有豪華遊輪穿越大西洋航行——“瑪麗女王”号變成了軍用船。
收音機不再是手提的音樂台，而變成了狂熱的神谕。
每晚我都打開收音機聽新聞；新聞開頭總是糟糕的。
戰争不停地繼續着，像一台無情的發動機。
那種持續的、沉悶的緊張把人們消磨得精疲力竭。
這好比在黎明前的幽暗中聽一個人磨牙，而你躺在床上，整夜整夜地睡不着。
然而，戰争也帶來了某些好處。
穆加特羅伊德先生離開我們，參軍去了。
就是在那時我學會了開車。
我接管了家中的一輛車，我想是那輛本特利牌汽車。
理查德已經把它登記在我的名下——這給了我們更多的汽油。
（當然，汽油也是配額供應，可對理查德這樣的人不那麼嚴格。
）它也帶給了我更多的自由，雖然這種自由對我不再有多大用處了。
我患上了感冒，又轉化成支氣管炎——那年冬天人人都得了感冒。
我用了幾個月的時間才治愈。
我長時間躺在床上，心中悲傷。
我不停地咳嗽。
我不再去看新聞片——演說、戰役、轟炸、破壞、勝利，甚至是入侵。
有人對我們說，這是轟轟烈烈的時代，但我已經失去了興趣。
戰争的尾聲臨近了。
它越來越近，然後結束了。
我記得最後一場戰争結束後的安靜，接着是鐘聲鳴響。
當時是十一月份，水窪上還結着冰，而現在是春天了。
舉行了慶祝遊行，發布了公告，吹起了喇叭。
然而，結束一場戰争并不那麼容易。
戰争是一團巨大的火焰；噴出的煙灰飄得很遠，落得很慢。
[1]希律大帝（公元前73—公元前4）：羅馬統治時期的猶太國王，希律王朝的創建人，兇惡殘暴，曾下令屠殺伯利恒城的男嬰。
我試圖超越它，升入空中，像一隻擺脫控制的氣球。
有時候我成功了。
我把我的時間利用起來，而且我已經學會怎樣去利用。
現在我開始認真地養花種草，正在逐步取得一些成績。
我種的東西并沒有全死掉。
我計劃搞出一個四季常青的綠蔭花園。
理查德維持着體面的夫妻關系，我也如此。
我們去參加雞尾酒會和晚宴，一起進進出出，他的手挽着我的胳膊肘。
我們不忘記在餐前喝一兩杯酒，或者三杯。
我漸漸有點喜歡上了杜松子酒——同這個酒或那個酒摻起來喝。
不過，隻要我還能感覺到四肢，管住舌頭，我就不會到喝醉的程度。
我們仍然在事物的表面上滑行——在良好風度的薄冰上滑行，掩蓋了下面黑暗的湖水：一旦冰融化了，你就沉下去了。
半個生活總比沒有強。
我沒能全面地反映理查德這個人。
他仍然像一個硬闆紙的剪影。
我明白這一點。
我無法真實地描繪他，我找不到準确的焦點：他的形象模糊不清，就像潮濕的廢報紙上的一張臉。
甚至在我看來他的形象小于真實面目的時候——盡管總是大于真實面目——也是如此。
這源于他擁有太多的錢，在世上出頭露面太多——這就導緻你從他身上期待比實際更多的東西，于是他身上的平庸似乎就像是缺陷了。
他生性殘忍，但不像一隻獅子，而更像是一種大的齧齒動物。
他在地下挖通道；他咬掉植物的根來弄死它們。
他為了表現出大度的慷慨行為，對他的資金作了大筆的調動，但實際上卻一毛不拔。
他已經變成了他自己的一尊雕像：巨大、出名、氣勢不凡，卻空空如也。
倒不是他在擺譜；他還沒有足夠的資格擺譜。
簡單說，他就是這麼回事。
戰争爆發的時候，理查德處境不妙。
在生意上，他曾經同德國人打得火熱；在演講中，他對他們贊賞有加。
像他的許多同事一樣，他對德國人踐踏民主的野蠻行徑曾經視而不見；我們的許多領袖一直批評民主制度不可行，但他們現在卻熱衷于維護了。
理查德無法再同一夜之間變成敵人的那些人做生意，因此他注定要損失許多金錢。
他不得不争争搶搶，磕頭求人；這對于他并不容易接受，但他還是這樣做了。
他設法挽救了自己的位置，擠回到有利的地位——不過，他并不是唯一兩手不幹淨的人，其他人最好不要用他們沾着污迹的手指去指着他——很快，他的工廠就轟鳴起來，開足馬力為戰争出力，于是沒有人比他更愛國了。
因此，當俄國加入同盟陣營，約瑟夫·斯大林突然成了人人親愛的叔叔時，局勢并沒有對他不利。
不錯，理查德曾經說過許多反對共産黨的話，但那都是過去的事了。
現在一切都既往不咎了，難道你敵人的敵人不就是你的朋友嗎？ 與此同時，我艱難地過着一天又一天，不是像以往一樣——情況已經有所改變——而是盡力過好。
現在我會用固執這個詞來描繪那時的自己，或者昏昏沉沉也行。
不再有遊園會要去應酬；不再有長統絲襪，除非去黑市購買。
肉類配額供應，黃油和糖也是如此；如果你想比别人多要這些東西，那麼建立某種關系就變得重要了。
不再有豪華遊輪穿越大西洋航行——“瑪麗女王”号變成了軍用船。
收音機不再是手提的音樂台，而變成了狂熱的神谕。
每晚我都打開收音機聽新聞；新聞開頭總是糟糕的。
戰争不停地繼續着，像一台無情的發動機。
那種持續的、沉悶的緊張把人們消磨得精疲力竭。
這好比在黎明前的幽暗中聽一個人磨牙，而你躺在床上，整夜整夜地睡不着。
然而，戰争也帶來了某些好處。
穆加特羅伊德先生離開我們，參軍去了。
就是在那時我學會了開車。
我接管了家中的一輛車，我想是那輛本特利牌汽車。
理查德已經把它登記在我的名下——這給了我們更多的汽油。
（當然，汽油也是配額供應，可對理查德這樣的人不那麼嚴格。
）它也帶給了我更多的自由，雖然這種自由對我不再有多大用處了。
我患上了感冒，又轉化成支氣管炎——那年冬天人人都得了感冒。
我用了幾個月的時間才治愈。
我長時間躺在床上，心中悲傷。
我不停地咳嗽。
我不再去看新聞片——演說、戰役、轟炸、破壞、勝利，甚至是入侵。
有人對我們說，這是轟轟烈烈的時代，但我已經失去了興趣。
戰争的尾聲臨近了。
它越來越近，然後結束了。
我記得最後一場戰争結束後的安靜，接着是鐘聲鳴響。
當時是十一月份，水窪上還結着冰，而現在是春天了。
舉行了慶祝遊行，發布了公告，吹起了喇叭。
然而，結束一場戰争并不那麼容易。
戰争是一團巨大的火焰；噴出的煙灰飄得很遠，落得很慢。