第十三章
關燈
小
中
大
手套
今天下雨了。
這是四月初有節制的細雨。
藍色的綿棗兒已經開花，水仙的莖芽露出了地面；自生的勿忘我開始悄悄探頭，準備攫取陽光。
植物又一年的你擠我擁來臨了。
這些植物似乎永遠樂此不疲：它們沒有記憶，這就是原因。
它們記不得以前曾經這樣做過多少次了。
我必須承認，我驚奇地發現自己仍然在這裡，仍然在同你談話。
我喜歡把它看作是談話，而它當然不是，因為我什麼也沒說，你什麼也沒聽見。
我們之間存在的隻是這縷黑色的字線：一縷字線投在白紙上，投在空氣中。
盧韋托河谷裡冬季的冰幾乎已經化了；即使在懸崖背陰的縫隙中，也是如此。
先黑後白的冰水飛馳而下，穿過石灰岩裂隙，漫過巨卵石，總是毫不費力。
響聲巨大，但令人心曠神怡，幾乎充滿了誘惑。
你可以看到人們是如何被吸引過去的。
人們被吸引去瀑布，去高地，去荒漠和深湖——沒有歸路的地方。
今年河裡到目前隻有一具屍體：一個來自多倫多的吸毒的年輕女子。
又一個匆忙踏上不歸路的姑娘。
又一次青春年華的荼毒——她自己的青春年華。
這裡有她的親戚：一個叔叔和一個嬸嬸。
他們已經成了人們斜眼看的對象了，仿佛他們和這件事有關；從他們憤怒的神情來看，他們已經自知是被逼迫的無辜者了。
我确信他們沒有過錯，但是他們活着；誰留下來活着，誰就受到責怪。
這是此類事件的法則。
不公平，但一貫如此。
昨天早晨，沃爾特來我家進行“春季調試”。
他就是這樣稱每年對我家所做的常規修繕的。
他帶來了他的工具箱、手提電鋸、電鑽之類；他最喜歡像個馬達一樣嗡嗡地轉個不停。
他把這些工具擱在後門廊上，然後在屋外噔噔地四處查看。
他回來時，臉上帶着一種滿足的表情。
“花園門少了一塊闆，”他說，“我今天就可以釘上去一塊，等它幹了再上漆。
” “噢，别麻煩了，”我像往年那樣說道，“樣樣東西都在散架，不過它們可以維持到我壽終正寝。
” 沃爾特照例沒理會我的話。
“還有前台階，”他說，“需要油漆了。
有一塊台階應當撬掉——換一塊新的上去。
原來那塊時間太久了，進水之後就爛了。
不過，我們也許可以在門廊台階上塗一層底漆，這對木頭有好處。
我們可以沿着台階邊緣再刷上一道顔色，這樣人們就能看得更清楚。
目前的情況是：人們可能會失足，傷了自己。
”出于禮貌，他用了“我們”這個說法，而“人們”指的則是我。
“今天晚些時候我就能換上那塊新台階。
” “你會淋成落湯雞的，”我說道，“氣象頻道說，雨還會下大。
” “不會的，天就要放晴了。
”他甚至都不擡頭看天一眼。
沃爾特走開了，去拿些必要的材料——我猜是一些木闆之類。
在這段時間裡，我斜倚在客廳沙發上，像小說裡某個缥缈的女主人公，被遺忘在她自己的書頁中間，同書本身一樣變黃、發黴、碎裂。
一個病态的形象，米拉會如是說。
你還能提出别的什麼形象嗎？我會這樣答道。
事實上，我的心髒又在搗蛋了。
“搗蛋”是一個奇特的短語。
人們這樣說，無非是要把他們身體狀況的嚴重性減低到最小程度。
它暗示：某個讨厭的器官（心、胃、肝，等等）是個暴躁放肆的孩子，但一巴掌或一句訓斥就能讓它規矩起來。
同時，這些症狀——震顫、疼痛、心悸——隻是在做戲而已。
那個搗蛋的器官将停止胡鬧，不再出風頭，而是繼續它那平靜的、幕後的生存。
醫生不高興了。
他一直嘀咕着要我去檢查、掃描，還要我到多倫多去就醫；那兒還潛伏着僅有的幾位專家——他們還沒有逃到更富裕的鄰國去。
他更換了我的藥片，給我的藥箱裡又新添了一種。
他甚至提出動手術的可能性。
于是我問道：那将承擔什麼風險？又能産生什麼療效？結果表明，風險太大，而療效又不佳。
他懷疑，我需要整套新的部件才行——這是他的術語，仿佛我們在說洗碗機似的。
而且我必須排隊，等候别人身上不再需要的部件。
說
這是四月初有節制的細雨。
藍色的綿棗兒已經開花，水仙的莖芽露出了地面；自生的勿忘我開始悄悄探頭，準備攫取陽光。
植物又一年的你擠我擁來臨了。
這些植物似乎永遠樂此不疲：它們沒有記憶，這就是原因。
它們記不得以前曾經這樣做過多少次了。
我必須承認，我驚奇地發現自己仍然在這裡，仍然在同你談話。
我喜歡把它看作是談話，而它當然不是，因為我什麼也沒說，你什麼也沒聽見。
我們之間存在的隻是這縷黑色的字線：一縷字線投在白紙上，投在空氣中。
盧韋托河谷裡冬季的冰幾乎已經化了；即使在懸崖背陰的縫隙中，也是如此。
先黑後白的冰水飛馳而下，穿過石灰岩裂隙，漫過巨卵石，總是毫不費力。
響聲巨大，但令人心曠神怡，幾乎充滿了誘惑。
你可以看到人們是如何被吸引過去的。
人們被吸引去瀑布，去高地，去荒漠和深湖——沒有歸路的地方。
今年河裡到目前隻有一具屍體：一個來自多倫多的吸毒的年輕女子。
又一個匆忙踏上不歸路的姑娘。
又一次青春年華的荼毒——她自己的青春年華。
這裡有她的親戚：一個叔叔和一個嬸嬸。
他們已經成了人們斜眼看的對象了，仿佛他們和這件事有關；從他們憤怒的神情來看，他們已經自知是被逼迫的無辜者了。
我确信他們沒有過錯，但是他們活着；誰留下來活着，誰就受到責怪。
這是此類事件的法則。
不公平，但一貫如此。
昨天早晨，沃爾特來我家進行“春季調試”。
他就是這樣稱每年對我家所做的常規修繕的。
他帶來了他的工具箱、手提電鋸、電鑽之類；他最喜歡像個馬達一樣嗡嗡地轉個不停。
他把這些工具擱在後門廊上，然後在屋外噔噔地四處查看。
他回來時，臉上帶着一種滿足的表情。
“花園門少了一塊闆，”他說，“我今天就可以釘上去一塊，等它幹了再上漆。
” “噢，别麻煩了，”我像往年那樣說道，“樣樣東西都在散架，不過它們可以維持到我壽終正寝。
” 沃爾特照例沒理會我的話。
“還有前台階，”他說，“需要油漆了。
有一塊台階應當撬掉——換一塊新的上去。
原來那塊時間太久了，進水之後就爛了。
不過，我們也許可以在門廊台階上塗一層底漆，這對木頭有好處。
我們可以沿着台階邊緣再刷上一道顔色，這樣人們就能看得更清楚。
目前的情況是：人們可能會失足，傷了自己。
”出于禮貌，他用了“我們”這個說法，而“人們”指的則是我。
“今天晚些時候我就能換上那塊新台階。
” “你會淋成落湯雞的，”我說道，“氣象頻道說，雨還會下大。
” “不會的，天就要放晴了。
”他甚至都不擡頭看天一眼。
沃爾特走開了，去拿些必要的材料——我猜是一些木闆之類。
在這段時間裡，我斜倚在客廳沙發上，像小說裡某個缥缈的女主人公，被遺忘在她自己的書頁中間，同書本身一樣變黃、發黴、碎裂。
一個病态的形象，米拉會如是說。
你還能提出别的什麼形象嗎？我會這樣答道。
事實上，我的心髒又在搗蛋了。
“搗蛋”是一個奇特的短語。
人們這樣說，無非是要把他們身體狀況的嚴重性減低到最小程度。
它暗示：某個讨厭的器官（心、胃、肝，等等）是個暴躁放肆的孩子，但一巴掌或一句訓斥就能讓它規矩起來。
同時，這些症狀——震顫、疼痛、心悸——隻是在做戲而已。
那個搗蛋的器官将停止胡鬧，不再出風頭，而是繼續它那平靜的、幕後的生存。
醫生不高興了。
他一直嘀咕着要我去檢查、掃描，還要我到多倫多去就醫；那兒還潛伏着僅有的幾位專家——他們還沒有逃到更富裕的鄰國去。
他更換了我的藥片，給我的藥箱裡又新添了一種。
他甚至提出動手術的可能性。
于是我問道：那将承擔什麼風險？又能産生什麼療效？結果表明，風險太大，而療效又不佳。
他懷疑，我需要整套新的部件才行——這是他的術語，仿佛我們在說洗碗機似的。
而且我必須排隊，等候别人身上不再需要的部件。
說