第十三章
關燈
小
中
大
得難聽一些，那是别人的心髒：一個從年輕人身體裡挖出來的心髒。
你不會想安裝一個人們打算扔掉的那種虛弱的、幹癟的老心髒吧。
你想要的是一個新鮮的、水靈靈的心髒。
然而，誰知道他們從哪兒弄到這些人體器官的？我猜是從拉美的街頭流浪兒身上弄來的——最偏執的傳言是這樣說的。
偷來的心髒，黑市買來的心髒，從敲碎的肋骨間扯出來，熱乎乎的滴着鮮血，祭奉給假神。
假神是誰？是我們。
我們和我們的錢。
勞拉會這樣說的。
别碰那錢，瑞妮會說，你不知道它是從哪裡來的。
當我知道自己體内裝着一個死孩子的心髒，我能心安理得嗎？ 但如果不能，那又能怎樣呢？ 請不要把這種胡亂的憂懼誤認為是恬淡寡欲。
我服用藥片，我蹒跚地去散步，但對憂懼還是束手無策。
午飯時，我吃了一塊發硬的奶酪、一杯不知是否變質的牛奶、一根蔫軟的胡蘿蔔，因為米拉這星期在她自告奮勇為我的冰箱貯貨的時候摔倒了。
午飯後，沃爾特回來了。
他又量又鋸又錘的，然後敲敲後門，說他弄出這麼大的響聲很抱歉，但現在一切都井井有條了。
“我給你煮了點咖啡。
”我說道。
在四月的這個時候，這是個老規矩。
這一次我把咖啡煮糊了嗎？無所謂。
反正他已喝慣了米拉煮的咖啡。
“味道不錯。
”他小心地脫下膠靴，放在後門廊上——米拉把他調教得很規矩，不許把她所謂的“他的泥”踩到“她的地毯”上。
然後，他那雙穿着巨大的襪子的腳踮起腳尖走過我的廚房；由于米拉的女工用勁地擦洗打光，廚房地闆現在像冰川一樣光滑危險。
地闆上曾有一層非常有用的黏性表面，積累的灰塵污垢像一層薄薄的膠殼，但現在再也沒有了。
我真應該撒上一些粗沙，否則我會滑倒跌傷的。
看沃爾特踮着腳走路真是一件樂事——仿佛在看一頭大象走在雞蛋上。
他走到廚房桌子前，放下他那雙黃色的皮工作手套。
手套躺在那裡，活像巨大的、多餘的爪子。
“一雙新手套。
”我說道。
這雙手套新得幾乎發亮，上面一道刮痕也沒有。
“這是米拉買的。
過去三條街有一個家夥，不小心用線鋸鋸掉了手指尖。
她為此緊張萬分，擔心我也會這樣，或者更糟。
不過，那家夥是個笨蛋，是從多朗（倫）多搬來的——原諒我的法語不好——但不應該讓他擺弄鋸子。
他使鋸子能把自己的腦袋給鋸下來，不過對世界也沒什麼損失。
我告訴她，搞那種花架子真是個白癡，反正我沒有線鋸。
可她還是讓我到處提着這個鬼東西。
我每一次出門，她就嚷嚷：帶上你的手套。
” “你可以把它們給丢了。
”我說。
“她會再買一副的。
”他沮喪地說道。
“把手套留下吧。
就說你忘記帶走了，你會來取的。
以後也不用來取了。
”我想象在孤獨的夜晚，我握着沃爾特的一隻皮革空手：它勉強算是一個伴侶。
真可悲。
也許我應該買一隻貓，或者一隻小狗。
某種溫暖、不唠叨、毛茸茸的東西——一個同伴，為我守夜。
我們需要和哺乳動物擠在一起；太孤寂對視力有害。
不過，如果我有那樣的寵物，我很有可能被它絆倒而摔斷脖子。
沃爾特的嘴抽動了一下，咧嘴而笑，露出了上牙的齒尖。
“英雄所見略同，對嗎？”他說，“那麼，也許你該偶然或故意地把手套倒到垃圾桶裡去。
” “沃爾特，你這無賴。
”我說道。
沃爾特笑得更厲害了，往咖啡裡加了五勺糖，一口喝下去。
然後，他雙手按在桌子上，把身體撐到空中，像一座被繩子吊着的尖塔。
在那個動作中，我突然預見了他和我有關的最後一個動作：他将擡起我棺材的一頭。
他也知道這一點。
他站在一旁。
他不是個徒有虛名的巧匠。
他不會大驚小怪，他不會丢下我；他将保證我在最後的短短旅程中走得平穩、安全。
他會說：“把她擡起來。
”然後，我就起來上路了。
這是悲哀的事。
我知道悲哀，而且還令人傷感。
不過，請容忍我。
垂死的人應該允許有某種自由，就像孩子過生日的時候一樣。
你不會想安裝一個人們打算扔掉的那種虛弱的、幹癟的老心髒吧。
你想要的是一個新鮮的、水靈靈的心髒。
然而，誰知道他們從哪兒弄到這些人體器官的？我猜是從拉美的街頭流浪兒身上弄來的——最偏執的傳言是這樣說的。
偷來的心髒，黑市買來的心髒，從敲碎的肋骨間扯出來，熱乎乎的滴着鮮血，祭奉給假神。
假神是誰？是我們。
我們和我們的錢。
勞拉會這樣說的。
别碰那錢，瑞妮會說，你不知道它是從哪裡來的。
當我知道自己體内裝着一個死孩子的心髒，我能心安理得嗎？ 但如果不能，那又能怎樣呢？ 請不要把這種胡亂的憂懼誤認為是恬淡寡欲。
我服用藥片，我蹒跚地去散步，但對憂懼還是束手無策。
午飯時，我吃了一塊發硬的奶酪、一杯不知是否變質的牛奶、一根蔫軟的胡蘿蔔，因為米拉這星期在她自告奮勇為我的冰箱貯貨的時候摔倒了。
午飯後，沃爾特回來了。
他又量又鋸又錘的，然後敲敲後門，說他弄出這麼大的響聲很抱歉，但現在一切都井井有條了。
“我給你煮了點咖啡。
”我說道。
在四月的這個時候，這是個老規矩。
這一次我把咖啡煮糊了嗎？無所謂。
反正他已喝慣了米拉煮的咖啡。
“味道不錯。
”他小心地脫下膠靴，放在後門廊上——米拉把他調教得很規矩，不許把她所謂的“他的泥”踩到“她的地毯”上。
然後，他那雙穿着巨大的襪子的腳踮起腳尖走過我的廚房；由于米拉的女工用勁地擦洗打光，廚房地闆現在像冰川一樣光滑危險。
地闆上曾有一層非常有用的黏性表面，積累的灰塵污垢像一層薄薄的膠殼，但現在再也沒有了。
我真應該撒上一些粗沙，否則我會滑倒跌傷的。
看沃爾特踮着腳走路真是一件樂事——仿佛在看一頭大象走在雞蛋上。
他走到廚房桌子前，放下他那雙黃色的皮工作手套。
手套躺在那裡，活像巨大的、多餘的爪子。
“一雙新手套。
”我說道。
這雙手套新得幾乎發亮，上面一道刮痕也沒有。
“這是米拉買的。
過去三條街有一個家夥，不小心用線鋸鋸掉了手指尖。
她為此緊張萬分，擔心我也會這樣，或者更糟。
不過，那家夥是個笨蛋，是從多朗（倫）多搬來的——原諒我的法語不好——但不應該讓他擺弄鋸子。
他使鋸子能把自己的腦袋給鋸下來，不過對世界也沒什麼損失。
我告訴她，搞那種花架子真是個白癡，反正我沒有線鋸。
可她還是讓我到處提着這個鬼東西。
我每一次出門，她就嚷嚷：帶上你的手套。
” “你可以把它們給丢了。
”我說。
“她會再買一副的。
”他沮喪地說道。
“把手套留下吧。
就說你忘記帶走了，你會來取的。
以後也不用來取了。
”我想象在孤獨的夜晚，我握着沃爾特的一隻皮革空手：它勉強算是一個伴侶。
真可悲。
也許我應該買一隻貓，或者一隻小狗。
某種溫暖、不唠叨、毛茸茸的東西——一個同伴，為我守夜。
我們需要和哺乳動物擠在一起；太孤寂對視力有害。
不過，如果我有那樣的寵物，我很有可能被它絆倒而摔斷脖子。
沃爾特的嘴抽動了一下，咧嘴而笑，露出了上牙的齒尖。
“英雄所見略同，對嗎？”他說，“那麼，也許你該偶然或故意地把手套倒到垃圾桶裡去。
” “沃爾特，你這無賴。
”我說道。
沃爾特笑得更厲害了，往咖啡裡加了五勺糖，一口喝下去。
然後，他雙手按在桌子上，把身體撐到空中，像一座被繩子吊着的尖塔。
在那個動作中，我突然預見了他和我有關的最後一個動作：他将擡起我棺材的一頭。
他也知道這一點。
他站在一旁。
他不是個徒有虛名的巧匠。
他不會大驚小怪，他不會丢下我；他将保證我在最後的短短旅程中走得平穩、安全。
他會說：“把她擡起來。
”然後，我就起來上路了。
這是悲哀的事。
我知道悲哀，而且還令人傷感。
不過，請容忍我。
垂死的人應該允許有某種自由，就像孩子過生日的時候一樣。