便條
關燈
小
中
大
人找不到的地方——理查德找不到，威妮弗蕾德找不到，姓穆加特羅伊德的用人們也找不到。
我到處尋找——抽屜底下、碗櫥後面、我的冬大衣口袋裡、我的手袋裡，甚至我冬天戴的手套裡——但什麼也沒找到。
後來我想起來，有一次在祖父的書房裡碰見她，那時她十歲左右。
她把家用《聖經》[1]攤在面前；那是一本皮封面的大書。
她正用母親的舊剪刀剪下書中的一些章節。
“勞拉，你在幹什麼？”我說，“這可是《聖經》呀！” “我把我不喜歡的部分剪下來。
” 我把她扔進廢紙簍裡的書頁撫平：一條條的《編年史》、一頁頁的《利未記》，以及聖馬太的一些片言隻語；其中有耶稣詛咒不結果的無花果樹的事。
現在我想起來，在勞拉上主日學校的時候，她對關于無花果樹的那一段很是氣憤。
耶稣對一棵樹竟如此惡毒，她感到義憤填膺。
人人都有倒黴的時候，瑞妮當時一邊說，一邊輕快地攪着黃碗裡的蛋清。
“你不該這樣做。
”我說道。
“這隻是紙，”勞拉說，并不停下手中的剪刀。
“紙并不重要。
重要的是印在上面的話。
” “你會惹大麻煩的。
” “不會的，沒事，”她說道，“沒人會翻開看的。
他們隻會看前面的内容，查查出生、結婚和死亡之類。
” 她又說對了。
從來就沒有人發現過。
想到這裡，我翻出了我的結婚紀念冊，裡面是婚禮上拍攝的各種照片。
威妮弗蕾德自然對這本紀念冊沒什麼興趣，也從未見理查德深情地翻看。
勞拉一定知道這種情況；她一定知道這本紀念冊很安全。
但她一定想過，什麼原因會讓我自己去翻看呢？ 如果我一直在尋找勞拉，我會去翻看的。
她知道這一點。
紀念冊裡有許多她的照片，四個角用黑三角貼在褐黃色的紙頁上；她身穿伴娘的服裝，緊繃着臉，盯着腳下。
我找到了那張便條，但不是用字寫成的。
勞拉對我婚禮上的那些照片肆意着色，那一管管的染色劑是她從提康德羅加港埃爾伍德·默裡的報社辦公室裡偷來的。
她肯定還一直藏着。
對于她那樣一個聲稱鄙視物質世界的人，她連扔東西也不會扔了。
她隻塗改了兩張照片。
第一張是婚宴的集體照。
照片上，伴娘和伴郎被塗上一層厚厚的靛青色——他們完全從照片上消失了。
照片上留下了我、理查德和勞拉自己；還有威妮弗蕾德，因為她是首席女傧相。
理查德被塗上可怕的綠色，威妮弗蕾德也一樣。
我被塗上一片水藍色；勞拉給自己塗上明亮的黃色，不僅是她的裙子，而且手和臉也都塗上了。
這種明亮意味着什麼？顔色确實明亮，似乎勞拉的體内在發光，就像一盞玻璃燈或者一個熒光小女孩。
她不在向前看，而是向旁邊看，好像她的注意力根本不在照片上。
第二張是在教堂前拍的新郎和新娘的正式結婚照。
理查德的臉被塗成深灰色，以緻五官都看不出來了。
他的雙手被塗成紅色，似乎火苗從四周以及腦袋裡噴射出來，仿佛頭顱本身在燃燒。
我的結婚禮服、手套、面紗、花束——這些裝飾勞拉都沒勞神去塗抹。
然而，她對我的臉卻關愛有加——她把它給塗白了，所以眼睛、鼻子和嘴看上去像是蒙上一層霧，猶如寒冷潮濕天氣裡的窗戶。
她把照片的背景乃至我們腳下的教堂台階完全塗黑了，隻剩下我們兩個人影，似乎在半空中飄浮，在最深邃、最黑暗的夜色裡飄浮。
[1]家用《聖經》：附有供記錄家庭成員、生死、結婚等空頁的大型《聖經》。
我到處尋找——抽屜底下、碗櫥後面、我的冬大衣口袋裡、我的手袋裡，甚至我冬天戴的手套裡——但什麼也沒找到。
後來我想起來，有一次在祖父的書房裡碰見她，那時她十歲左右。
她把家用《聖經》
她正用母親的舊剪刀剪下書中的一些章節。
“勞拉，你在幹什麼？”我說，“這可是《聖經》呀！” “我把我不喜歡的部分剪下來。
” 我把她扔進廢紙簍裡的書頁撫平：一條條的《編年史》、一頁頁的《利未記》，以及聖馬太的一些片言隻語；其中有耶稣詛咒不結果的無花果樹的事。
現在我想起來，在勞拉上主日學校的時候，她對關于無花果樹的那一段很是氣憤。
耶稣對一棵樹竟如此惡毒，她感到義憤填膺。
人人都有倒黴的時候，瑞妮當時一邊說，一邊輕快地攪着黃碗裡的蛋清。
“你不該這樣做。
”我說道。
“這隻是紙，”勞拉說，并不停下手中的剪刀。
“紙并不重要。
重要的是印在上面的話。
” “你會惹大麻煩的。
” “不會的，沒事，”她說道，“沒人會翻開看的。
他們隻會看前面的内容，查查出生、結婚和死亡之類。
” 她又說對了。
從來就沒有人發現過。
想到這裡，我翻出了我的結婚紀念冊，裡面是婚禮上拍攝的各種照片。
威妮弗蕾德自然對這本紀念冊沒什麼興趣，也從未見理查德深情地翻看。
勞拉一定知道這種情況；她一定知道這本紀念冊很安全。
但她一定想過，什麼原因會讓我自己去翻看呢？ 如果我一直在尋找勞拉，我會去翻看的。
她知道這一點。
紀念冊裡有許多她的照片，四個角用黑三角貼在褐黃色的紙頁上；她身穿伴娘的服裝，緊繃着臉，盯着腳下。
我找到了那張便條，但不是用字寫成的。
勞拉對我婚禮上的那些照片肆意着色，那一管管的染色劑是她從提康德羅加港埃爾伍德·默裡的報社辦公室裡偷來的。
她肯定還一直藏着。
對于她那樣一個聲稱鄙視物質世界的人，她連扔東西也不會扔了。
她隻塗改了兩張照片。
第一張是婚宴的集體照。
照片上，伴娘和伴郎被塗上一層厚厚的靛青色——他們完全從照片上消失了。
照片上留下了我、理查德和勞拉自己；還有威妮弗蕾德，因為她是首席女傧相。
理查德被塗上可怕的綠色，威妮弗蕾德也一樣。
我被塗上一片水藍色；勞拉給自己塗上明亮的黃色，不僅是她的裙子，而且手和臉也都塗上了。
這種明亮意味着什麼？顔色确實明亮，似乎勞拉的體内在發光，就像一盞玻璃燈或者一個熒光小女孩。
她不在向前看，而是向旁邊看，好像她的注意力根本不在照片上。
第二張是在教堂前拍的新郎和新娘的正式結婚照。
理查德的臉被塗成深灰色，以緻五官都看不出來了。
他的雙手被塗成紅色，似乎火苗從四周以及腦袋裡噴射出來，仿佛頭顱本身在燃燒。
我的結婚禮服、手套、面紗、花束——這些裝飾勞拉都沒勞神去塗抹。
然而，她對我的臉卻關愛有加——她把它給塗白了，所以眼睛、鼻子和嘴看上去像是蒙上一層霧，猶如寒冷潮濕天氣裡的窗戶。
她把照片的背景乃至我們腳下的教堂台階完全塗黑了，隻剩下我們兩個人影，似乎在半空中飄浮，在最深邃、最黑暗的夜色裡飄浮。