便條
關燈
小
中
大
昨天我感到太累了，隻能躺在沙發上休息、看電視。
我看了一檔白天的訪談節目，這無疑成為我的懶散習慣。
在這類節目中，他們互揭傷疤。
如今，揭傷疤竟也成為一種時尚：他們揭他人的傷疤，也揭自己的傷疤，甚至無中生有的傷疤也不放過。
他們出于負罪感和内心的痛苦這樣做，供自己取樂，但主要是因為他們想展示自己，别人也想觀看他們的展示。
我并沒有把自己排除在外：我對這些東西感到津津有味——這些卑劣的小罪過、這些肮髒的家庭糾紛、這些珍藏已久的傷痛。
我興緻勃勃地等着擰開那個“蟲子罐”，就像等着看某種神奇的生日禮物。
人們看後卻是一臉的掃興：硬擠出的淚水、吝啬的滿意表情，以及經過暗示後勉強作出的喝彩。
就這些嗎？他們肯定在琢磨。
你身上的這個傷口，不該更不同尋常一點、更肮髒一點、更史詩化一點、更令人揪心一點嗎？再講一些！難道我們不能讓痛苦再刺激一點嗎？ 我不知哪一種辦法更好——渾身裝着自己的秘密過一輩子，直到在它們的重壓下崩潰？還是把每個段落、每個句子、每個單詞都擠出來，直到最終你耗盡了曾經像藏金般珍貴、皮膚般親近的一切？這是對你至關重要的一切，令你畏畏縮縮想掩藏的一切，曾經是屬于你的一切——你必須像一隻在風中擺動的空麻袋度過餘生。
那是一隻貼着明亮的熒光标簽的空麻袋，人人都會知道裡面曾經裝着你什麼樣的秘密。
無論結果好壞，我都不辯解。
“嘴不嚴，沉沒船。
”戰時海報上這樣寫道。
當然，船反正早晚都會沉沒的。
這般肆意幻想一番之後，我踱進廚房，吃了半根發黑的香蕉和兩塊蘇打餅幹。
我不知是否有什麼東西——某種食品——掉到垃圾桶後面去了：那兒有一股肉腥味。
我馬上檢查了一下，卻沒有發現什麼。
也許這股氣味是我自己的。
我不禁認為，我的軀體聞起來像貓食的味道，不管今天早上我往身上噴了什麼樣的陳腐香水——是意大利的“托斯卡”，還是“瑪吉莉芙”？或許是法國的“香麗溫”？我還有東一攤、西一攤零零碎碎的這類東西。
米拉，如果你有時間處理的話，可以把它們裝在綠色的垃圾袋裡。
理查德覺得我需要撫慰的時候，就送給我香水。
除了香水，還有絲綢圍巾，以及做成小動物、籠養鳥或金魚形狀的小珠寶别針。
這些都是根據威妮弗蕾德的口味買的，但不是買給她的，而是買給我的。
從提康德羅加港回來的火車上，以及後來的幾個星期裡，我一直在琢磨勞拉的便條——據瑞妮說是她留給我的。
當時，她一定清楚，不論她打算向醫院的陌生醫生說些什麼，都可能會引起後果。
她一定知道這是一次冒險，所以她事先有所提防。
以某種方式，在某個地方，她給我留下了一個信息，一條線索，就像丢下的一方手帕或灑在樹林裡的白色小石子。
我想象她以一貫的書寫方式寫這張便條。
毫無疑問，那是用鉛筆寫的，一端被咬過的鉛筆。
她常常咬手中的鉛筆；小時候，她嘴巴裡有木屑味。
如果是彩色鉛筆，她的嘴唇會變成藍色、綠色或紫紅色。
她字寫得很慢。
字迹稚嫩，圓圓的元音字母和封閉的o；字母g和y的莖長長的，有些抖動；i和j上的點是圓的，遠遠地靠右點着，仿佛那一點是被一根無形細線牽着的黑色小氣球；“t”的交叉筆劃傾向一邊。
我在想象中坐在她旁邊，看她下一步幹什麼。
她寫完了便條，裝進信封，封上口，然後藏起來，就像她在阿維隆莊園藏她那一包七零八碎的東西一樣。
她會把這個信封藏在哪裡呢？不可能藏在阿維隆莊園；在她被送走之前，她根本沒靠近過那裡。
噢，一定藏在多倫多的家裡。
一個别
我看了一檔白天的訪談節目，這無疑成為我的懶散習慣。
在這類節目中，他們互揭傷疤。
如今，揭傷疤竟也成為一種時尚：他們揭他人的傷疤，也揭自己的傷疤，甚至無中生有的傷疤也不放過。
他們出于負罪感和内心的痛苦這樣做，供自己取樂，但主要是因為他們想展示自己，别人也想觀看他們的展示。
我并沒有把自己排除在外：我對這些東西感到津津有味——這些卑劣的小罪過、這些肮髒的家庭糾紛、這些珍藏已久的傷痛。
我興緻勃勃地等着擰開那個“蟲子罐”，就像等着看某種神奇的生日禮物。
人們看後卻是一臉的掃興：硬擠出的淚水、吝啬的滿意表情，以及經過暗示後勉強作出的喝彩。
就這些嗎？他們肯定在琢磨。
你身上的這個傷口，不該更不同尋常一點、更肮髒一點、更史詩化一點、更令人揪心一點嗎？再講一些！難道我們不能讓痛苦再刺激一點嗎？ 我不知哪一種辦法更好——渾身裝着自己的秘密過一輩子，直到在它們的重壓下崩潰？還是把每個段落、每個句子、每個單詞都擠出來，直到最終你耗盡了曾經像藏金般珍貴、皮膚般親近的一切？這是對你至關重要的一切，令你畏畏縮縮想掩藏的一切，曾經是屬于你的一切——你必須像一隻在風中擺動的空麻袋度過餘生。
那是一隻貼着明亮的熒光标簽的空麻袋，人人都會知道裡面曾經裝着你什麼樣的秘密。
無論結果好壞，我都不辯解。
“嘴不嚴，沉沒船。
”戰時海報上這樣寫道。
當然，船反正早晚都會沉沒的。
這般肆意幻想一番之後，我踱進廚房，吃了半根發黑的香蕉和兩塊蘇打餅幹。
我不知是否有什麼東西——某種食品——掉到垃圾桶後面去了：那兒有一股肉腥味。
我馬上檢查了一下，卻沒有發現什麼。
也許這股氣味是我自己的。
我不禁認為，我的軀體聞起來像貓食的味道，不管今天早上我往身上噴了什麼樣的陳腐香水——是意大利的“托斯卡”，還是“瑪吉莉芙”？或許是法國的“香麗溫”？我還有東一攤、西一攤零零碎碎的這類東西。
米拉，如果你有時間處理的話，可以把它們裝在綠色的垃圾袋裡。
理查德覺得我需要撫慰的時候，就送給我香水。
除了香水，還有絲綢圍巾，以及做成小動物、籠養鳥或金魚形狀的小珠寶别針。
這些都是根據威妮弗蕾德的口味買的，但不是買給她的，而是買給我的。
從提康德羅加港回來的火車上，以及後來的幾個星期裡，我一直在琢磨勞拉的便條——據瑞妮說是她留給我的。
當時，她一定清楚，不論她打算向醫院的陌生醫生說些什麼，都可能會引起後果。
她一定知道這是一次冒險，所以她事先有所提防。
以某種方式，在某個地方，她給我留下了一個信息，一條線索，就像丢下的一方手帕或灑在樹林裡的白色小石子。
我想象她以一貫的書寫方式寫這張便條。
毫無疑問，那是用鉛筆寫的，一端被咬過的鉛筆。
她常常咬手中的鉛筆；小時候，她嘴巴裡有木屑味。
如果是彩色鉛筆，她的嘴唇會變成藍色、綠色或紫紅色。
她字寫得很慢。
字迹稚嫩，圓圓的元音字母和封閉的o；字母g和y的莖長長的，有些抖動；i和j上的點是圓的，遠遠地靠右點着，仿佛那一點是被一根無形細線牽着的黑色小氣球；“t”的交叉筆劃傾向一邊。
我在想象中坐在她旁邊，看她下一步幹什麼。
她寫完了便條，裝進信封，封上口，然後藏起來，就像她在阿維隆莊園藏她那一包七零八碎的東西一樣。
她會把這個信封藏在哪裡呢？不可能藏在阿維隆莊園；在她被送走之前，她根本沒靠近過那裡。
噢，一定藏在多倫多的家裡。
一個别