貝蒂小吃店
關燈
小
中
大
幾個星期過去了，勞拉還沒有回來。
我想給她寫信，給她打電話，但理查德說那樣對她有害。
他說，她不能被過去生活中任何人的聲音打擾。
她需要把思想集中于她的現狀——當前的治療。
這是醫院告訴他的。
至于治療的性質，他不是醫生，不能不懂裝懂。
這種事最好還是留給專家去管吧。
我想象她在囚禁中掙紮，陷在她自己釀造的痛苦的幻想中，或者陷在她周圍的人同樣痛苦的幻想中；這種想象時時在折磨我。
她自己的幻想何時變成了别人的幻想？介于内部世界和外部世界之間的門檻在哪裡？我們大家每天都不假思索地跨過這道門檻；我們使用語法的口令——我說、你說、他和她說、它、另一方面、沒有說——使用流通的硬币以及約定俗成的語意購得清醒理智的權利。
甚至當勞拉還是個孩子的時候，她就不太認同約定俗成的語義。
問題不就出在這裡嗎？當需要說是時，她卻堅持說不。
她的态度總是同大家相反。
他們告訴我，勞拉的情況不錯：她有了進展。
接着，情況又不好了：她有了反複。
她有什麼樣的進展？又有什麼樣的反複？我不該深究這些，那會擾亂我的情緒。
作為一個年輕的母親，保持精力對我很重要。
“我們要讓你馬上好起來。
”理查德拍拍我的胳膊說道。
“可我真的沒病。
”我說。
“你懂我的意思，”他說道，“恢複到正常狀态。
”他充滿柔情地一笑，向我投來幾乎是挑逗的一瞥。
他的眼睛變小了，或者說眼睛四周的肉往裡長了；這給予他一種奸猾的表情。
他正盤算着何時能回到屬于他的地方：社會的最上層。
我在想，他會壓得我透不過氣來。
他體重增加了；他經常在外邊吃飯；他在俱樂部和各種重大的集會上發表演說。
這些都是沉重的集會，重量級的男人們在此會面并沉思默想，因為國家将面臨重大困難——對這一點大家都有所猜測。
發表那些演說能令一個男人自我膨脹。
至今我已見識過多次，也見識過他們在演說中的那種用詞。
那種用詞極容易沖昏頭腦。
你可以從電視和政治廣播中見識到——這類詞像氣泡一樣從他們口裡不斷冒出來。
我決定病着，時間越長越好。
我為勞拉的事煩惱不已。
我翻來覆去地考慮威妮弗蕾德說過的話，并從各個角度去分析。
我不太相信她的話，但又不能不信。
勞拉總是有一種巨大的力量；這種力量不經意就把東西給打破了。
她從來不尊重别人的所有權。
我的東西就是她的：我的自來水筆、我的古龍香水、我夏天的裙子、我的帽子、我的梳子。
難道也包括我還未出生的孩子？然而，如果她患了妄想症——如果她一直在編造事情——為什麼她恰好就編出了關于孩子的事呢？ 但另一方面，假設威妮弗蕾德在撒謊，假設勞拉的神志正常。
如果是這種情況，那麼勞拉一直在說真話。
如果勞拉一直在說真話，那麼勞拉就是懷孕了。
如果她真的有了孩子，那孩子的下落呢？她又為什麼不告訴我，而去告訴一個醫生——一個陌生人？為什麼她不向我求助？我琢磨了好一陣子。
可以有許許多多的原因。
我健康狀況不佳恐怕也是原因之一。
至于孩子的父親，不管是想象出來的還是真的，隻有一個男人有這種可能性。
那準是亞曆克斯·托馬斯。
然而，這又是不可能的。
這怎麼可能呢？ 我再也不知道勞拉會怎樣回答這些問題了。
她變得讓我感到陌生了，就像你戴着手套，你對手套的襯裡感到陌生一樣。
她一直和我在一起，但我卻無法觀察她。
我隻能感覺到她存在的輪廓：一個空洞的輪廓，填滿了我自己的想象。
幾個月過去了。
六月，七月，然後是八月。
威妮弗蕾德說我看上去臉色蒼白，精疲力竭。
她說，我應該多去戶外活動一下。
我應該采納她一再的建議，打網球或高爾夫球。
這對我的胃有幫助——我應該注意保護它，以免患上慢性胃病。
如果我不想打球，至少我可以料理一下我的石園。
這活兒對孕婦非常合适。
我不喜歡我的石園；同許多别的東西一樣，它僅僅名義上是屬于我的。
（由此想到，“我的”孩子也是如此：它無疑是被偷換來的孩子，一定是吉蔔賽人留下的；而我真正的孩子——不那麼愛哭，而愛笑，也不那麼尖刻——被拐走了。
）石園同樣也不歡迎我的照料；我所做的一切絲毫不能取悅它。
花園的各種石頭倒是賞心悅目——有許多粉紅色的花崗岩，還有石灰岩——但在石頭上我什麼也種不了。
我滿足于靠書本來打發日子——《石園花草譜》、《北方地區的沙漠肉質植物》之類。
我翻閱這些書籍，列出單子——我要種的或實際上已種下的植物，以及應該長卻沒長出來的植物。
龍血樹、銀邊翠、屋頂長生花，等等。
我喜歡這些名字，卻不太在乎植物本身如何。
“我不像你，”我對威妮弗蕾德說，“我可沒有高超的園藝技術。
”我假裝啥也幹不好；這種佯裝的本事現在成了我的第二天性，我幾乎不用動腦子。
威妮弗蕾德不再認為我的無能對她十分方便。
“不過，你自然得作出一點
我想給她寫信，給她打電話，但理查德說那樣對她有害。
他說，她不能被過去生活中任何人的聲音打擾。
她需要把思想集中于她的現狀——當前的治療。
這是醫院告訴他的。
至于治療的性質，他不是醫生，不能不懂裝懂。
這種事最好還是留給專家去管吧。
我想象她在囚禁中掙紮，陷在她自己釀造的痛苦的幻想中，或者陷在她周圍的人同樣痛苦的幻想中；這種想象時時在折磨我。
她自己的幻想何時變成了别人的幻想？介于内部世界和外部世界之間的門檻在哪裡？我們大家每天都不假思索地跨過這道門檻；我們使用語法的口令——我說、你說、他和她說、它、另一方面、沒有說——使用流通的硬币以及約定俗成的語意購得清醒理智的權利。
甚至當勞拉還是個孩子的時候，她就不太認同約定俗成的語義。
問題不就出在這裡嗎？當需要說是時，她卻堅持說不。
她的态度總是同大家相反。
他們告訴我，勞拉的情況不錯：她有了進展。
接着，情況又不好了：她有了反複。
她有什麼樣的進展？又有什麼樣的反複？我不該深究這些，那會擾亂我的情緒。
作為一個年輕的母親，保持精力對我很重要。
“我們要讓你馬上好起來。
”理查德拍拍我的胳膊說道。
“可我真的沒病。
”我說。
“你懂我的意思，”他說道，“恢複到正常狀态。
”他充滿柔情地一笑，向我投來幾乎是挑逗的一瞥。
他的眼睛變小了，或者說眼睛四周的肉往裡長了；這給予他一種奸猾的表情。
他正盤算着何時能回到屬于他的地方：社會的最上層。
我在想，他會壓得我透不過氣來。
他體重增加了；他經常在外邊吃飯；他在俱樂部和各種重大的集會上發表演說。
這些都是沉重的集會，重量級的男人們在此會面并沉思默想，因為國家将面臨重大困難——對這一點大家都有所猜測。
發表那些演說能令一個男人自我膨脹。
至今我已見識過多次，也見識過他們在演說中的那種用詞。
那種用詞極容易沖昏頭腦。
你可以從電視和政治廣播中見識到——這類詞像氣泡一樣從他們口裡不斷冒出來。
我決定病着，時間越長越好。
我為勞拉的事煩惱不已。
我翻來覆去地考慮威妮弗蕾德說過的話，并從各個角度去分析。
我不太相信她的話，但又不能不信。
勞拉總是有一種巨大的力量；這種力量不經意就把東西給打破了。
她從來不尊重别人的所有權。
我的東西就是她的：我的自來水筆、我的古龍香水、我夏天的裙子、我的帽子、我的梳子。
難道也包括我還未出生的孩子？然而，如果她患了妄想症——如果她一直在編造事情——為什麼她恰好就編出了關于孩子的事呢？ 但另一方面，假設威妮弗蕾德在撒謊，假設勞拉的神志正常。
如果是這種情況，那麼勞拉一直在說真話。
如果勞拉一直在說真話，那麼勞拉就是懷孕了。
如果她真的有了孩子，那孩子的下落呢？她又為什麼不告訴我，而去告訴一個醫生——一個陌生人？為什麼她不向我求助？我琢磨了好一陣子。
可以有許許多多的原因。
我健康狀況不佳恐怕也是原因之一。
至于孩子的父親，不管是想象出來的還是真的，隻有一個男人有這種可能性。
那準是亞曆克斯·托馬斯。
然而，這又是不可能的。
這怎麼可能呢？ 我再也不知道勞拉會怎樣回答這些問題了。
她變得讓我感到陌生了，就像你戴着手套，你對手套的襯裡感到陌生一樣。
她一直和我在一起，但我卻無法觀察她。
我隻能感覺到她存在的輪廓：一個空洞的輪廓，填滿了我自己的想象。
幾個月過去了。
六月，七月，然後是八月。
威妮弗蕾德說我看上去臉色蒼白，精疲力竭。
她說，我應該多去戶外活動一下。
我應該采納她一再的建議，打網球或高爾夫球。
這對我的胃有幫助——我應該注意保護它，以免患上慢性胃病。
如果我不想打球，至少我可以料理一下我的石園。
這活兒對孕婦非常合适。
我不喜歡我的石園；同許多别的東西一樣，它僅僅名義上是屬于我的。
（由此想到，“我的”孩子也是如此：它無疑是被偷換來的孩子，一定是吉蔔賽人留下的；而我真正的孩子——不那麼愛哭，而愛笑，也不那麼尖刻——被拐走了。
）石園同樣也不歡迎我的照料；我所做的一切絲毫不能取悅它。
花園的各種石頭倒是賞心悅目——有許多粉紅色的花崗岩，還有石灰岩——但在石頭上我什麼也種不了。
我滿足于靠書本來打發日子——《石園花草譜》、《北方地區的沙漠肉質植物》之類。
我翻閱這些書籍，列出單子——我要種的或實際上已種下的植物，以及應該長卻沒長出來的植物。
龍血樹、銀邊翠、屋頂長生花，等等。
我喜歡這些名字，卻不太在乎植物本身如何。
“我不像你，”我對威妮弗蕾德說，“我可沒有高超的園藝技術。
”我假裝啥也幹不好；這種佯裝的本事現在成了我的第二天性，我幾乎不用動腦子。
威妮弗蕾德不再認為我的無能對她十分方便。
“不過，你自然得作出一點