貝蒂小吃店
關燈
小
中
大
努力。
”她會如是說。
一聽這話，我就讓她看我列出的那些沒種活的植物的名單。
“石頭多漂亮啊，”我說道，“難道我們不能把它叫雕塑嗎？” 我盤算着獨自動身去看望勞拉。
我可以把艾梅托給新來的保姆；我想她一定是穆加特羅伊德小姐——在我心目中，我們所有的用人都姓穆加特羅伊德，他們全是一夥的。
但是不行，保姆會提醒威妮弗蕾德。
我可以對付他們所有的人；我可以在某天早晨帶着艾梅偷偷溜走；我可以乘火車走。
然而，到哪兒下車呢？我不知道勞拉在何處——不知道她被藏匿在何處。
據說，貝拉維斯塔診所在北方某地，但北方是個很大的範圍。
我在理查德書房的書桌裡亂翻，卻沒找到來自這個診所的信件。
他一定是放在辦公室了。
有一天，理查德回家很早。
他看上去相當煩惱。
他說，勞拉已經不在貝拉維斯塔診所了。
怎麼會呢？我問道。
他說，診所來了個男人。
此人自稱是勞拉的律師，或者說是她的代理人。
他說，此人是蔡斯小姐信托基金會的一名理事。
他對把勞拉送進貝拉維斯塔診所的做法提出質疑。
他威脅要采取法律行動。
我是否知道這些過程？ 不，我不知道。
（我一直把兩手疊放在腿上。
我露出吃驚的表情，也露出一絲興趣。
我并沒露出興高采烈的表情來。
）後來又怎麼樣了？我問道。
貝拉維斯塔診所的所長當時不在，醫護人員慌作一團。
他們讓勞拉在這個男人的監護之下出院了。
他們斷定，病人家屬一定希望避免不必要的曝光。
（那位律師說了一些此類威脅的話。
） 我說，我認為他們做得對。
理查德說，沒錯，這點毫無疑問。
但勞拉精神正常嗎？為了她好，為了她自己的安全，至少我們得确保這一點。
盡管她表面上看來比以前平靜了，但貝拉維斯塔診所的醫護人員仍抱有懷疑。
如果允許她随便四處亂跑，誰知道她會給自己或别人帶來什麼樣的危險？ 我沒碰巧知道她在哪兒嗎？ 我不知道。
我沒收到過她的信嗎？ 我沒有。
我會不會猶豫告訴他呢？ 我不會猶豫。
這些都是我的原話。
這是些沒有賓語的句子，按字面意思不是假話。
我明智地等了一段時間，然後動身乘火車去提康德羅加港找瑞妮商量。
我謊稱接到了一個電話。
我向理查德解釋說，瑞妮最近身體不好，她想在有個三長兩短之前再見我一面。
我制造了一種假象：她正在鬼門關前徘徊。
我說，她想要艾梅的一張照片；她想叙叙舊。
至少這是我能做的一件事。
畢竟，實際上是她把我們倆撫養大的。
我馬上又糾正說，是她把我撫養大的，目的是别讓理查德想到勞拉。
我約瑞妮在貝蒂小吃店見面。
（那時她已經有了電話；她在自力更生。
）她說，那是再好不過了。
她仍在那裡工作，是非全日性的；我們可以在她下班後見面。
她說，貝蒂小吃店換了新主人；老店主不喜歡她像個顧客似地在前面坐着，即使她自己掏腰包。
但新店主想明白了，凡能掏錢的顧客他都需要。
貝蒂小吃店已開始急劇走下坡路。
彩條遮篷不見了，黑糊糊的火車座看上去淩亂而又俗氣。
不再有新鮮的香草味，聞到的卻是腐臭的油膩味。
我意識到，我穿得太講究了。
我不該戴我那條白色的狐毛圍巾。
在這種環境中，炫耀還有什麼意義呢？ 我不喜歡瑞妮的樣子：她臃腫不堪，皮膚蠟黃，喘着粗氣。
也許她真的身體不好；我不知是否應該問一下。
“讓我的腳卸下這身肉真舒服。
”她一邊說，一邊面對我在火車座裡慢吞吞地坐下。
米拉——那時你多大了，米拉？你一定三四歲了吧？我記不清了。
瑞妮把米拉帶來了。
她的雙頰興奮得發紅，眼睛圓圓的，微微有點鼓，好像被人輕輕地卡着脖子似的。
“我把你的一切都告訴她了，”瑞妮動情地說，“你們兩個的一切。
”我得說，米拉對我沒多大興趣，但我圍巾上的小狐狸卻讓她着迷。
那個年齡的孩子通常喜歡毛皮動物，即使是死的。
“你見過勞拉了？”我問道，“你同她談過了？” “話還是少說為妙。
”瑞妮一面說，一面向四處張望，似乎這兒隔牆有耳。
我看沒必要如此謹慎小心。
“我猜，那位律師是你請的？”我問道。
瑞妮顯得很精明。
“我做了應該做的，”她說，“不管怎樣，那個律師是你母親二表妹的丈夫。
從某種角度上說，他也算是家裡人。
當我知道了正在發生的事以後，他看出了問題的關鍵。
” “你是怎麼知道的？”我暫時沒問你知道些什麼情況。
“她給我來了封信，”瑞妮說道，“她說曾寫信給你，卻從來沒有接到回音。
那裡本來是不準她寄信的，但廚娘幫了她的忙。
事後勞拉給了她錢，而且還多給了一點。
” “我從來沒收到過什麼信。
”我說。
“這點她估計到了。
她估計他們對這事作了防備。
” 我知道他們指的是誰。
“我猜她到這兒來了。
”我說道。
“她還能到哪兒去呢？”瑞妮說，“可憐的小家夥。
畢
”她會如是說。
一聽這話，我就讓她看我列出的那些沒種活的植物的名單。
“石頭多漂亮啊，”我說道，“難道我們不能把它叫雕塑嗎？” 我盤算着獨自動身去看望勞拉。
我可以把艾梅托給新來的保姆；我想她一定是穆加特羅伊德小姐——在我心目中，我們所有的用人都姓穆加特羅伊德，他們全是一夥的。
但是不行，保姆會提醒威妮弗蕾德。
我可以對付他們所有的人；我可以在某天早晨帶着艾梅偷偷溜走；我可以乘火車走。
然而，到哪兒下車呢？我不知道勞拉在何處——不知道她被藏匿在何處。
據說，貝拉維斯塔診所在北方某地，但北方是個很大的範圍。
我在理查德書房的書桌裡亂翻，卻沒找到來自這個診所的信件。
他一定是放在辦公室了。
有一天，理查德回家很早。
他看上去相當煩惱。
他說，勞拉已經不在貝拉維斯塔診所了。
怎麼會呢？我問道。
他說，診所來了個男人。
此人自稱是勞拉的律師，或者說是她的代理人。
他說，此人是蔡斯小姐信托基金會的一名理事。
他對把勞拉送進貝拉維斯塔診所的做法提出質疑。
他威脅要采取法律行動。
我是否知道這些過程？ 不，我不知道。
（我一直把兩手疊放在腿上。
我露出吃驚的表情，也露出一絲興趣。
我并沒露出興高采烈的表情來。
）後來又怎麼樣了？我問道。
貝拉維斯塔診所的所長當時不在，醫護人員慌作一團。
他們讓勞拉在這個男人的監護之下出院了。
他們斷定，病人家屬一定希望避免不必要的曝光。
（那位律師說了一些此類威脅的話。
） 我說，我認為他們做得對。
理查德說，沒錯，這點毫無疑問。
但勞拉精神正常嗎？為了她好，為了她自己的安全，至少我們得确保這一點。
盡管她表面上看來比以前平靜了，但貝拉維斯塔診所的醫護人員仍抱有懷疑。
如果允許她随便四處亂跑，誰知道她會給自己或别人帶來什麼樣的危險？ 我沒碰巧知道她在哪兒嗎？ 我不知道。
我沒收到過她的信嗎？ 我沒有。
我會不會猶豫告訴他呢？ 我不會猶豫。
這些都是我的原話。
這是些沒有賓語的句子，按字面意思不是假話。
我明智地等了一段時間，然後動身乘火車去提康德羅加港找瑞妮商量。
我謊稱接到了一個電話。
我向理查德解釋說，瑞妮最近身體不好，她想在有個三長兩短之前再見我一面。
我制造了一種假象：她正在鬼門關前徘徊。
我說，她想要艾梅的一張照片；她想叙叙舊。
至少這是我能做的一件事。
畢竟，實際上是她把我們倆撫養大的。
我馬上又糾正說，是她把我撫養大的，目的是别讓理查德想到勞拉。
我約瑞妮在貝蒂小吃店見面。
（那時她已經有了電話；她在自力更生。
）她說，那是再好不過了。
她仍在那裡工作，是非全日性的；我們可以在她下班後見面。
她說，貝蒂小吃店換了新主人；老店主不喜歡她像個顧客似地在前面坐着，即使她自己掏腰包。
但新店主想明白了，凡能掏錢的顧客他都需要。
貝蒂小吃店已開始急劇走下坡路。
彩條遮篷不見了，黑糊糊的火車座看上去淩亂而又俗氣。
不再有新鮮的香草味，聞到的卻是腐臭的油膩味。
我意識到，我穿得太講究了。
我不該戴我那條白色的狐毛圍巾。
在這種環境中，炫耀還有什麼意義呢？ 我不喜歡瑞妮的樣子：她臃腫不堪，皮膚蠟黃，喘着粗氣。
也許她真的身體不好；我不知是否應該問一下。
“讓我的腳卸下這身肉真舒服。
”她一邊說，一邊面對我在火車座裡慢吞吞地坐下。
米拉——那時你多大了，米拉？你一定三四歲了吧？我記不清了。
瑞妮把米拉帶來了。
她的雙頰興奮得發紅，眼睛圓圓的，微微有點鼓，好像被人輕輕地卡着脖子似的。
“我把你的一切都告訴她了，”瑞妮動情地說，“你們兩個的一切。
”我得說，米拉對我沒多大興趣，但我圍巾上的小狐狸卻讓她着迷。
那個年齡的孩子通常喜歡毛皮動物，即使是死的。
“你見過勞拉了？”我問道，“你同她談過了？” “話還是少說為妙。
”瑞妮一面說，一面向四處張望，似乎這兒隔牆有耳。
我看沒必要如此謹慎小心。
“我猜，那位律師是你請的？”我問道。
瑞妮顯得很精明。
“我做了應該做的，”她說，“不管怎樣，那個律師是你母親二表妹的丈夫。
從某種角度上說，他也算是家裡人。
當我知道了正在發生的事以後，他看出了問題的關鍵。
” “你是怎麼知道的？”我暫時沒問你知道些什麼情況。
“她給我來了封信，”瑞妮說道，“她說曾寫信給你，卻從來沒有接到回音。
那裡本來是不準她寄信的，但廚娘幫了她的忙。
事後勞拉給了她錢，而且還多給了一點。
” “我從來沒收到過什麼信。
”我說。
“這點她估計到了。
她估計他們對這事作了防備。
” 我知道他們指的是誰。
“我猜她到這兒來了。
”我說道。
“她還能到哪兒去呢？”瑞妮說，“可憐的小家夥。
畢