貝蒂小吃店
關燈
小
中
大
竟她還是挺過來了。
” “她挺過來什麼？”我很想知道，同時心裡又害怕知道。
我對自己說，勞拉可能一直在編瞎話。
她可能患了妄想症。
不能排除這一點。
然而，瑞妮卻排除了一點：無論勞拉告訴她什麼，她都照信不誤。
我懷疑她聽到的故事是否和我聽到的一樣。
我尤其懷疑這故事中有個嬰兒，不論以什麼樣的形式出現。
“有孩子在這裡，我就不能細說了。
”她說道。
她朝米拉點了點頭；米拉正在狼吞虎咽地吃一塊粉紅色蛋糕。
她盯着我看，好像想要舔我似的。
“如果我全都告訴你，你夜裡會睡不着覺的。
唯一的安慰是你沒有參與。
她是這麼說的。
” “她是這麼說的？”聽到這裡，我松了一口氣。
理查德和威妮弗蕾德被看成是魔鬼的化身，而我卻得到了諒解——我的問題無疑隻是道義上的軟弱。
不過，我看得出來，瑞妮沒有完全原諒我，因為我的疏忽導緻這一切發生了。
（後來，勞拉墜下了橋，她就更不原諒我了。
在她看來，我肯定與這事有關系。
從那以後，她就對我冷淡了。
她臨死都對我懷着怨恨。
） “像她這樣的年輕姑娘，根本不該送到那種地方去，不管是什麼理由，”瑞妮說，“那裡的男人敞着褲子到處跑，亂七八糟的。
真不像話！” “它們咬人嗎？”米拉一面問，一面伸手摸我圍巾上的小狐狸。
“别碰它，”瑞妮說道，“你的小手黏乎乎的。
” “不咬人，”我說，“它們不是真的。
瞧，它們的眼睛是玻璃的。
它們隻咬自己的尾巴。
” “她說，如果你知道的話，你是決不會把她丢在那裡不管的，”瑞妮說道，“她說，你并不是個冷酷無情的人。
”她斜眼瞧着那杯水，皺皺眉頭。
對勞拉說的這一點她表示懷疑。
“那裡的病人主要吃土豆，”她說，“勞拉說，是搗碎和水煮的土豆。
診所克扣病人的食物，從可憐的傻子和瘋子嘴裡搶食。
我猜想，他們是在填自己的腰包。
” “她去哪兒了？她現在在哪兒？” “隻在你我之間說說，”瑞妮說道，“她說，你還是不知道為好。
” “她看上去是不是——她是不是……”我想問：她是不是明顯瘋了？ “她還是那個老樣子。
不好也不壞。
她不像個瘋子，如果你是問這個的話，”瑞妮說，“她瘦了——她的身子骨需要長些肉——也不再多談上帝了。
我隻希望上帝如今也幫她一回。
” “瑞妮，謝謝你所做的一切。
”我說道。
“不必謝我，”瑞妮生硬地說，“我隻是做了我該做的。
” 她的意思是：我沒有做我該做的。
“我能給她寫信嗎？”我在口袋裡摸我的手帕。
我覺得自己快要哭出來了。
我覺得自己像個罪犯。
“她說，你最好别寫。
不過，她想讓我告訴你，她給你留了一張便條。
” “一張便條？” “在他們把她送到那個地方去之前，她留下了那張便條。
她說，你知道在哪裡能找到它。
” “那是你自己的手帕嗎？你是不是感冒了？”米拉一邊問，一邊饒有興趣地看我抽鼻子。
“如果你問得太多，你的舌頭會掉出來的。
”瑞妮說。
“不，不會的。
”米拉喜滋滋地說道。
她開始哼起歌來，很不成調；桌子底下，她胖胖的兩條小腿磕着我的膝蓋。
看來她樂觀而又自信，不會輕易被吓倒——我常常覺得她這種秉性惹人生氣，但現在轉而令我慶幸了。
（也許對你來說是個新聞，米拉。
趁有這個機會，快把它當作恭維收下吧。
這種機會是很難得的。
） “我想，你也許想看看艾梅的照片。
”我對瑞妮說道。
至少我還有這點小成就來炫耀，也可以彌補我在她心目中的形象。
瑞妮接過照片。
“哎呀，她是個黑頭發的小東西，不是嗎？”她說，“人們永遠猜不到孩子出生後長得像誰。
” “我也想看看。
”米拉說着就用她那雙粘着糖的小手去抓照片。
“快點，我們得走了。
你爸爸要等急了。
” “不。
”米拉說道。
“金窩銀窩，不如家裡草窩。
”瑞妮一邊唱，一邊用餐巾紙擦去米拉小鼻子上的粉紅色糖霜。
“我想待在這兒。
”米拉說道。
然而，瑞妮給她穿上大衣，把她的絨線帽檐拉到耳朵上，硬把她拖出了火車座。
“自己多保重。
”瑞妮說。
她并沒有吻我。
我想張開胳膊抱住她，大哭一場。
我想有人來安慰我。
我希望跟她走的人是我。
“金窩銀窩，不如家裡草窩，”勞拉十一二歲時有一天說道，“這是瑞妮唱的。
我覺得這話很傻。
” “你是什麼意思？”我說。
“你看。
”她寫出一個方程式。
沒有地方＝家。
因此，家＝沒有地方。
所以，家是不存在的。
坐在貝蒂小吃店裡，我打起精神在想：家是心靈安息的地方。
可我不再有心了，它已經破碎了；或者沒有破碎，而是不在那裡了。
我的心已從我身體裡挖出來，如同蛋黃從煮熟的雞蛋裡挖出來一般。
我殘餘的身體血液流盡了，凝固起來，空洞無物。
我想，我沒有了心，因此我也就沒有了家。
” “她挺過來什麼？”我很想知道，同時心裡又害怕知道。
我對自己說，勞拉可能一直在編瞎話。
她可能患了妄想症。
不能排除這一點。
然而，瑞妮卻排除了一點：無論勞拉告訴她什麼，她都照信不誤。
我懷疑她聽到的故事是否和我聽到的一樣。
我尤其懷疑這故事中有個嬰兒，不論以什麼樣的形式出現。
“有孩子在這裡，我就不能細說了。
”她說道。
她朝米拉點了點頭；米拉正在狼吞虎咽地吃一塊粉紅色蛋糕。
她盯着我看，好像想要舔我似的。
“如果我全都告訴你，你夜裡會睡不着覺的。
唯一的安慰是你沒有參與。
她是這麼說的。
” “她是這麼說的？”聽到這裡，我松了一口氣。
理查德和威妮弗蕾德被看成是魔鬼的化身，而我卻得到了諒解——我的問題無疑隻是道義上的軟弱。
不過，我看得出來，瑞妮沒有完全原諒我，因為我的疏忽導緻這一切發生了。
（後來，勞拉墜下了橋，她就更不原諒我了。
在她看來，我肯定與這事有關系。
從那以後，她就對我冷淡了。
她臨死都對我懷着怨恨。
） “像她這樣的年輕姑娘，根本不該送到那種地方去，不管是什麼理由，”瑞妮說，“那裡的男人敞着褲子到處跑，亂七八糟的。
真不像話！” “它們咬人嗎？”米拉一面問，一面伸手摸我圍巾上的小狐狸。
“别碰它，”瑞妮說道，“你的小手黏乎乎的。
” “不咬人，”我說，“它們不是真的。
瞧，它們的眼睛是玻璃的。
它們隻咬自己的尾巴。
” “她說，如果你知道的話，你是決不會把她丢在那裡不管的，”瑞妮說道，“她說，你并不是個冷酷無情的人。
”她斜眼瞧着那杯水，皺皺眉頭。
對勞拉說的這一點她表示懷疑。
“那裡的病人主要吃土豆，”她說，“勞拉說，是搗碎和水煮的土豆。
診所克扣病人的食物，從可憐的傻子和瘋子嘴裡搶食。
我猜想，他們是在填自己的腰包。
” “她去哪兒了？她現在在哪兒？” “隻在你我之間說說，”瑞妮說道，“她說，你還是不知道為好。
” “她看上去是不是——她是不是……”我想問：她是不是明顯瘋了？ “她還是那個老樣子。
不好也不壞。
她不像個瘋子，如果你是問這個的話，”瑞妮說，“她瘦了——她的身子骨需要長些肉——也不再多談上帝了。
我隻希望上帝如今也幫她一回。
” “瑞妮，謝謝你所做的一切。
”我說道。
“不必謝我，”瑞妮生硬地說，“我隻是做了我該做的。
” 她的意思是：我沒有做我該做的。
“我能給她寫信嗎？”我在口袋裡摸我的手帕。
我覺得自己快要哭出來了。
我覺得自己像個罪犯。
“她說，你最好别寫。
不過，她想讓我告訴你，她給你留了一張便條。
” “一張便條？” “在他們把她送到那個地方去之前，她留下了那張便條。
她說，你知道在哪裡能找到它。
” “那是你自己的手帕嗎？你是不是感冒了？”米拉一邊問，一邊饒有興趣地看我抽鼻子。
“如果你問得太多，你的舌頭會掉出來的。
”瑞妮說。
“不，不會的。
”米拉喜滋滋地說道。
她開始哼起歌來，很不成調；桌子底下，她胖胖的兩條小腿磕着我的膝蓋。
看來她樂觀而又自信，不會輕易被吓倒——我常常覺得她這種秉性惹人生氣，但現在轉而令我慶幸了。
（也許對你來說是個新聞，米拉。
趁有這個機會，快把它當作恭維收下吧。
這種機會是很難得的。
） “我想，你也許想看看艾梅的照片。
”我對瑞妮說道。
至少我還有這點小成就來炫耀，也可以彌補我在她心目中的形象。
瑞妮接過照片。
“哎呀，她是個黑頭發的小東西，不是嗎？”她說，“人們永遠猜不到孩子出生後長得像誰。
” “我也想看看。
”米拉說着就用她那雙粘着糖的小手去抓照片。
“快點，我們得走了。
你爸爸要等急了。
” “不。
”米拉說道。
“金窩銀窩，不如家裡草窩。
”瑞妮一邊唱，一邊用餐巾紙擦去米拉小鼻子上的粉紅色糖霜。
“我想待在這兒。
”米拉說道。
然而，瑞妮給她穿上大衣，把她的絨線帽檐拉到耳朵上，硬把她拖出了火車座。
“自己多保重。
”瑞妮說。
她并沒有吻我。
我想張開胳膊抱住她，大哭一場。
我想有人來安慰我。
我希望跟她走的人是我。
“金窩銀窩，不如家裡草窩，”勞拉十一二歲時有一天說道，“這是瑞妮唱的。
我覺得這話很傻。
” “你是什麼意思？”我說。
“你看。
”她寫出一個方程式。
沒有地方＝家。
因此，家＝沒有地方。
所以，家是不存在的。
坐在貝蒂小吃店裡，我打起精神在想：家是心靈安息的地方。
可我不再有心了，它已經破碎了；或者沒有破碎，而是不在那裡了。
我的心已從我身體裡挖出來，如同蛋黃從煮熟的雞蛋裡挖出來一般。
我殘餘的身體血液流盡了，凝固起來，空洞無物。
我想，我沒有了心，因此我也就沒有了家。