明月當空
關燈
小
中
大
昨天夜裡，我看見一名年輕女子往自己身上點火：一個苗條的年輕女子，身穿易燃的薄紗長袍。
她以這種方式來抗議某種不公平；但為什麼她覺得把自己燒成一團火才能解決問題呢？哎呀，别這麼做，我想對她說。
别燒掉你的生命。
不管是為了什麼，都不值得這麼做。
不過，這對她來說顯然是值得的。
是什麼迷住了這些具有自殘天賦的姑娘的心竅？她們這樣做是否要顯示姑娘們也有勇氣？她們不僅能哭泣和呻吟，還能神氣十足地面對死亡？她們的這種沖動是從哪裡來的？是源于藐視？如果是這樣，藐視什麼？藐視像重鉛一樣令人窒息的常規事态？車輪上嵌着尖釘的巨型戰車？瞎眼的暴君？瞎眼的神靈？是不是這些姑娘魯莽之極或狂妄之極，認為把自己奉獻給某個理論祭壇，就能阻止這些事情的繼續？或者這是一種驗證？如果你欽佩執著的信念，那麼這種行為就是令人欽佩的，同時也是勇敢無畏的。
然而，這完全是徒勞的。
我就這樣為薩布裡娜而擔心。
在遙遠的天涯海角，她在做什麼？她受到基督教徒或佛教徒的迷惑嗎？她腦子裡有沒有别的瘋癫的念頭？施其之少，汝施于我。
這是否是她的通往徒勞生活的護照上的話？她想為她那個唯利是圖、破落可悲的家庭贖罪嗎？我當然希望不是。
甚至艾梅身上也有一點這種傾向，但在她身上表現得更緩慢一些，曲折一些。
艾梅八歲時，勞拉墜下橋去。
她十歲時，理查德死了。
這些事件不可能對她沒有影響。
接着，她在我和威妮弗蕾德之間被扯來扯去，幾乎被扯碎。
倘若是現在，威妮弗蕾德是不會赢的，但當時她赢了。
她把艾梅從我身邊偷走了。
我再怎麼努力，也無法把艾梅要回來。
難怪艾梅到了法定年齡，拿着理查德留給她的錢離家出走，借助各種化學藥品來尋求安慰，找一個又一個男人來打發日子。
（比方說，誰是薩布裡娜的父親？很難說。
艾梅也從未透露過。
她會說，轉動一下輪盤，轉到哪個是哪個吧。
） 我曾經設法和她保持聯系。
我一直希望同她和解，彌補她童年的不幸。
她畢竟是我的女兒，我對她有一種負罪感，我想補償她。
然而，那時她已開始同我作對。
她也同威妮弗蕾德作對，這多少給了我一點安慰。
她不許我們兩個靠近她們母女倆——特别是薩布裡娜。
她不想讓我們污染薩布裡娜。
她躁動不安地頻繁搬家。
有幾次，她因為未付租金被趕到了街頭；還因為擾亂治安被拘留過。
她好幾次住進醫院。
我猜你會說，她變成了不折不扣的酒鬼；不過我讨厭這個用詞。
她有足夠的錢，所以她從來不需要找工作。
這也好，因為她從來什麼工作也幹不長。
或許這樣并不好。
如果她不遊手好閑；如果她必須把心思集中在謀求下一頓飯上，而不總是想着我們給她造成的傷害，情況也許就大不一樣了。
不勞而獲使得具有這種傾向的人更加自憐自哀。
我最後一次去看艾梅時，她住在多倫多靠近議會街的貧民窟的一幢聯立房子裡。
前門走道旁的泥地上蹲着一個孩子，我猜一定是薩布裡娜——一個頭發亂蓬蓬的邋遢小孩，隻穿着一條破短褲，沒穿T恤衫。
她手裡拿着個舊的白鐵杯子，正用一把彎曲的湯匙往裡灌沙子。
她真是個精明的小東西；她向我要一枚兩角五分的硬币。
我給她沒有？八成是給了。
“我是你的外婆。
”我對她說道。
她仰頭盯着我看，仿佛我是個瘋子。
毫無疑問，從來沒人告訴過她有我這麼個人存在。
那一次，我在她的一戶鄰居那裡聽說了許多事。
他們看來是些好心人。
當艾梅忘記回家時，他們會熱心地喂養薩布裡娜。
我記得這家人姓凱利。
當人們發現艾梅摔斷脖子躺在樓梯底下時，就是他們報的警。
至于艾梅是摔下去的，被推下去的，還是自己跳下去的，我們不得而知。
那天，我應該抱起薩布裡娜，帶着她逃走。
去墨西哥。
如果我知道将要發生的事，我一定會這麼做的。
我不知道威妮弗蕾德會拐走薩布裡娜，并把她關了起來，不讓我見面；她當初對艾梅就是這麼幹的。
薩布裡娜跟着我會比跟着威妮弗蕾德過得更好嗎？在一個富有、懷恨、積怨的老女人身邊長大，而不是在我這樣一個貧窮、懷恨、積怨的老女人身邊長大，她會成什麼樣子呢？不過，我會全心去愛她的。
我懷疑威妮弗蕾德是否會這樣做。
她抓住薩布裡娜不放隻是要向我洩憤，要懲罰我，要表明她赢了。
但那天我沒有搶走孩子。
我敲了敲門，沒人答應。
于是，我推開門走進去，然後爬上陡直、黑暗、狹窄的樓梯來到二樓艾梅的房間。
艾梅正在廚房裡，坐在一張小圓桌旁，眼睛盯着
她以這種方式來抗議某種不公平；但為什麼她覺得把自己燒成一團火才能解決問題呢？哎呀，别這麼做，我想對她說。
别燒掉你的生命。
不管是為了什麼，都不值得這麼做。
不過，這對她來說顯然是值得的。
是什麼迷住了這些具有自殘天賦的姑娘的心竅？她們這樣做是否要顯示姑娘們也有勇氣？她們不僅能哭泣和呻吟，還能神氣十足地面對死亡？她們的這種沖動是從哪裡來的？是源于藐視？如果是這樣，藐視什麼？藐視像重鉛一樣令人窒息的常規事态？車輪上嵌着尖釘的巨型戰車？瞎眼的暴君？瞎眼的神靈？是不是這些姑娘魯莽之極或狂妄之極，認為把自己奉獻給某個理論祭壇，就能阻止這些事情的繼續？或者這是一種驗證？如果你欽佩執著的信念，那麼這種行為就是令人欽佩的，同時也是勇敢無畏的。
然而，這完全是徒勞的。
我就這樣為薩布裡娜而擔心。
在遙遠的天涯海角，她在做什麼？她受到基督教徒或佛教徒的迷惑嗎？她腦子裡有沒有别的瘋癫的念頭？施其之少，汝施于我。
這是否是她的通往徒勞生活的護照上的話？她想為她那個唯利是圖、破落可悲的家庭贖罪嗎？我當然希望不是。
甚至艾梅身上也有一點這種傾向，但在她身上表現得更緩慢一些，曲折一些。
艾梅八歲時，勞拉墜下橋去。
她十歲時，理查德死了。
這些事件不可能對她沒有影響。
接着，她在我和威妮弗蕾德之間被扯來扯去，幾乎被扯碎。
倘若是現在，威妮弗蕾德是不會赢的，但當時她赢了。
她把艾梅從我身邊偷走了。
我再怎麼努力，也無法把艾梅要回來。
難怪艾梅到了法定年齡，拿着理查德留給她的錢離家出走，借助各種化學藥品來尋求安慰，找一個又一個男人來打發日子。
（比方說，誰是薩布裡娜的父親？很難說。
艾梅也從未透露過。
她會說，轉動一下輪盤，轉到哪個是哪個吧。
） 我曾經設法和她保持聯系。
我一直希望同她和解，彌補她童年的不幸。
她畢竟是我的女兒，我對她有一種負罪感，我想補償她。
然而，那時她已開始同我作對。
她也同威妮弗蕾德作對，這多少給了我一點安慰。
她不許我們兩個靠近她們母女倆——特别是薩布裡娜。
她不想讓我們污染薩布裡娜。
她躁動不安地頻繁搬家。
有幾次，她因為未付租金被趕到了街頭；還因為擾亂治安被拘留過。
她好幾次住進醫院。
我猜你會說，她變成了不折不扣的酒鬼；不過我讨厭這個用詞。
她有足夠的錢，所以她從來不需要找工作。
這也好，因為她從來什麼工作也幹不長。
或許這樣并不好。
如果她不遊手好閑；如果她必須把心思集中在謀求下一頓飯上，而不總是想着我們給她造成的傷害，情況也許就大不一樣了。
不勞而獲使得具有這種傾向的人更加自憐自哀。
我最後一次去看艾梅時，她住在多倫多靠近議會街的貧民窟的一幢聯立房子裡。
前門走道旁的泥地上蹲着一個孩子，我猜一定是薩布裡娜——一個頭發亂蓬蓬的邋遢小孩，隻穿着一條破短褲，沒穿T恤衫。
她手裡拿着個舊的白鐵杯子，正用一把彎曲的湯匙往裡灌沙子。
她真是個精明的小東西；她向我要一枚兩角五分的硬币。
我給她沒有？八成是給了。
“我是你的外婆。
”我對她說道。
她仰頭盯着我看，仿佛我是個瘋子。
毫無疑問，從來沒人告訴過她有我這麼個人存在。
那一次，我在她的一戶鄰居那裡聽說了許多事。
他們看來是些好心人。
當艾梅忘記回家時，他們會熱心地喂養薩布裡娜。
我記得這家人姓凱利。
當人們發現艾梅摔斷脖子躺在樓梯底下時，就是他們報的警。
至于艾梅是摔下去的，被推下去的，還是自己跳下去的，我們不得而知。
那天，我應該抱起薩布裡娜，帶着她逃走。
去墨西哥。
如果我知道将要發生的事，我一定會這麼做的。
我不知道威妮弗蕾德會拐走薩布裡娜，并把她關了起來，不讓我見面；她當初對艾梅就是這麼幹的。
薩布裡娜跟着我會比跟着威妮弗蕾德過得更好嗎？在一個富有、懷恨、積怨的老女人身邊長大，而不是在我這樣一個貧窮、懷恨、積怨的老女人身邊長大，她會成什麼樣子呢？不過，我會全心去愛她的。
我懷疑威妮弗蕾德是否會這樣做。
她抓住薩布裡娜不放隻是要向我洩憤，要懲罰我，要表明她赢了。
但那天我沒有搶走孩子。
我敲了敲門，沒人答應。
于是，我推開門走進去，然後爬上陡直、黑暗、狹窄的樓梯來到二樓艾梅的房間。
艾梅正在廚房裡，坐在一張小圓桌旁，眼睛盯着