明月當空
關燈
小
中
大
自己的雙手，手上捧着一個帶球形捏手的大咖啡杯。
她把杯子舉到眼前，左右晃動。
她面色蒼白，頭發零亂。
我不能說她很動人。
她正在抽煙。
很可能她喝了摻有某種麻醉劑的酒，不太清醒。
我在房間裡能聞出來，還有多日的煙味、肮髒的水池味和未刷洗的垃圾桶味。
我試着同她談話。
我輕聲慢語地說起來，但她并沒有心情去聽。
她說，她對這些說教厭倦了，對我們所有的人都厭倦了。
最主要的是，她厭倦了我們對她隐瞞事情。
全家人都把真相掩蓋得嚴嚴實實，沒有人告訴她真相；我們的嘴開開合合說出話來，但是不說明任何事情。
但不管怎樣，她自己已經琢磨出來了。
她被剝奪了遺産，因為我不是她的親生母親，理查德也不是她的親生父親。
她說，勞拉的書裡寫得明明白白。
我問她這話究竟是什麼意思。
她說，事情很明顯：她的親生母親是勞拉，而她的親生父親是《盲刺客》裡的那個男人。
勞拉阿姨愛着他，但我們這些人阻撓她——用某種方法除掉了她那個不知名的情人。
我們吓跑了他，收買了他，趕走了他，諸如此類。
她住在威妮弗蕾德家裡這麼久，看清了我們這樣的人是如何行事的。
後來，當我們發現勞拉懷上了他的孩子，就把她送走以掩蓋醜聞。
我自己的孩子一出生就死去了，于是我們偷了勞拉的孩子來撫養，冒充是我們自己的。
她說得一點也不連貫，但大體是這個意思。
你可以看出，這種異想天開對她有多大的吸引力。
如果有機會，誰不願意有一個神秘的人物——而不是陳舊的、現實中的人——做自己的母親呢？ 我說她完全想錯了，把事情弄混了，但是她就是不聽。
她說，難怪她同理查德和我在一起時，從來不覺得快樂。
我們的所作所為從來不像她的親生父母，因為事實上我們不是她的親生父母。
難怪勞拉阿姨從橋上跳下去——那是因為我們傷透了她的心。
勞拉可能給艾梅留了便條，解釋這一切，等她長大以後再看，但理查德和我肯定把便條給銷毀了。
她接着說，難怪我是個這麼糟糕的母親。
我從來沒有真正愛過她。
如果我愛她，我會把她放在首位的。
我會考慮她的感情。
我也不會離開理查德了。
“也許我不是個十全十美的母親，”我說，“我願意承認這一點。
不過，在當時的情況下，我盡了最大努力——你對當時的情況知道得很少。
”我接着對她說，她是怎麼對待薩布裡娜的？就讓她在屋外亂跑，衣服也不穿，渾身髒得像個乞丐？這不是在照料孩子，孩子随時會丢失；現在不斷有孩子丢失的事情發生。
我是薩布裡娜的外婆，我很樂意收養她，而且…… “你不是她的外婆。
”艾梅說道。
她開始哭起來。
“勞拉阿姨才是。
或者說，她曾經是。
她死了，是你害死了她！” “别犯混了。
”我說。
我這樣回答失策了，因為你越是強烈否認這種事，人們就越是相信。
但是，當你受到驚吓時，你常常會作出失策的回答。
艾梅确實吓着我了。
我說犯混這個詞時，她開始朝我尖叫。
她說我才犯混呢。
我犯混得厲害，我混到甚至不知道自己在犯混。
她說的一些話，我不想在這裡重複。
後來，她拿起了那隻咖啡杯朝我砸過來。
接着，她又搖搖晃晃地朝我逼過來；她在吼叫，撕心裂肺地嗚咽起來。
她伸開雙臂，我覺得樣子十分吓人。
我不知所措，全身打顫。
我往後退，抓住樓梯扶手，躲着扔過來的其他東西——鞋、碟子之類。
到了前門，我奪路而逃。
也許我應該伸出自己的雙臂；我應該擁抱她；我應該掉眼淚。
然後，我應該和她一起坐下來，告訴她我現在告訴你的這個故事。
但我沒有那樣做。
我失去了機會，後悔莫及。
僅僅過了三個星期，艾梅就從樓梯上摔了下來。
當然，我悼念她。
她是我的女兒。
不過，我得承認，我悼念的是那個更年輕的她。
我悼念她原本可以成為的那個艾梅；我悼念她失去的各種機會。
更為重要的是，我悼念我自己的失敗。
艾梅死後，威妮弗蕾德把魔爪伸向了薩布裡娜。
她這樣做十之八九是合法的，而且是她先到現場。
她一陣風似地把薩布裡娜接到她在羅斯代爾的俗麗的小别墅去，還沒容你來得及眨眼，她已宣布自己是法定的監護人。
我也想過和她鬥一鬥，但這将是又一次的艾梅之戰——一場注定我會輸的戰鬥。
威妮弗蕾德接管薩布裡娜時，我還不到六十歲；我還能開車。
隔一陣子我就前往多倫多，像老的偵探小說裡的私家偵探一樣尾随薩布裡娜。
我在她就讀的小學外徘徊——她新轉的私立小學——隻為了瞧她一眼，并聊以自慰：不管怎麼說，
她把杯子舉到眼前，左右晃動。
她面色蒼白，頭發零亂。
我不能說她很動人。
她正在抽煙。
很可能她喝了摻有某種麻醉劑的酒，不太清醒。
我在房間裡能聞出來，還有多日的煙味、肮髒的水池味和未刷洗的垃圾桶味。
我試着同她談話。
我輕聲慢語地說起來，但她并沒有心情去聽。
她說，她對這些說教厭倦了，對我們所有的人都厭倦了。
最主要的是，她厭倦了我們對她隐瞞事情。
全家人都把真相掩蓋得嚴嚴實實，沒有人告訴她真相；我們的嘴開開合合說出話來，但是不說明任何事情。
但不管怎樣，她自己已經琢磨出來了。
她被剝奪了遺産，因為我不是她的親生母親，理查德也不是她的親生父親。
她說，勞拉的書裡寫得明明白白。
我問她這話究竟是什麼意思。
她說，事情很明顯：她的親生母親是勞拉，而她的親生父親是《盲刺客》裡的那個男人。
勞拉阿姨愛着他，但我們這些人阻撓她——用某種方法除掉了她那個不知名的情人。
我們吓跑了他，收買了他，趕走了他，諸如此類。
她住在威妮弗蕾德家裡這麼久，看清了我們這樣的人是如何行事的。
後來，當我們發現勞拉懷上了他的孩子，就把她送走以掩蓋醜聞。
我自己的孩子一出生就死去了，于是我們偷了勞拉的孩子來撫養，冒充是我們自己的。
她說得一點也不連貫，但大體是這個意思。
你可以看出，這種異想天開對她有多大的吸引力。
如果有機會，誰不願意有一個神秘的人物——而不是陳舊的、現實中的人——做自己的母親呢？ 我說她完全想錯了，把事情弄混了，但是她就是不聽。
她說，難怪她同理查德和我在一起時，從來不覺得快樂。
我們的所作所為從來不像她的親生父母，因為事實上我們不是她的親生父母。
難怪勞拉阿姨從橋上跳下去——那是因為我們傷透了她的心。
勞拉可能給艾梅留了便條，解釋這一切，等她長大以後再看，但理查德和我肯定把便條給銷毀了。
她接着說，難怪我是個這麼糟糕的母親。
我從來沒有真正愛過她。
如果我愛她，我會把她放在首位的。
我會考慮她的感情。
我也不會離開理查德了。
“也許我不是個十全十美的母親，”我說，“我願意承認這一點。
不過，在當時的情況下，我盡了最大努力——你對當時的情況知道得很少。
”我接着對她說，她是怎麼對待薩布裡娜的？就讓她在屋外亂跑，衣服也不穿，渾身髒得像個乞丐？這不是在照料孩子，孩子随時會丢失；現在不斷有孩子丢失的事情發生。
我是薩布裡娜的外婆，我很樂意收養她，而且…… “你不是她的外婆。
”艾梅說道。
她開始哭起來。
“勞拉阿姨才是。
或者說，她曾經是。
她死了，是你害死了她！” “别犯混了。
”我說。
我這樣回答失策了，因為你越是強烈否認這種事，人們就越是相信。
但是，當你受到驚吓時，你常常會作出失策的回答。
艾梅确實吓着我了。
我說犯混這個詞時，她開始朝我尖叫。
她說我才犯混呢。
我犯混得厲害，我混到甚至不知道自己在犯混。
她說的一些話，我不想在這裡重複。
後來，她拿起了那隻咖啡杯朝我砸過來。
接着，她又搖搖晃晃地朝我逼過來；她在吼叫，撕心裂肺地嗚咽起來。
她伸開雙臂，我覺得樣子十分吓人。
我不知所措，全身打顫。
我往後退，抓住樓梯扶手，躲着扔過來的其他東西——鞋、碟子之類。
到了前門，我奪路而逃。
也許我應該伸出自己的雙臂；我應該擁抱她；我應該掉眼淚。
然後，我應該和她一起坐下來，告訴她我現在告訴你的這個故事。
但我沒有那樣做。
我失去了機會，後悔莫及。
僅僅過了三個星期，艾梅就從樓梯上摔了下來。
當然，我悼念她。
她是我的女兒。
不過，我得承認，我悼念的是那個更年輕的她。
我悼念她原本可以成為的那個艾梅；我悼念她失去的各種機會。
更為重要的是，我悼念我自己的失敗。
艾梅死後，威妮弗蕾德把魔爪伸向了薩布裡娜。
她這樣做十之八九是合法的，而且是她先到現場。
她一陣風似地把薩布裡娜接到她在羅斯代爾的俗麗的小别墅去，還沒容你來得及眨眼，她已宣布自己是法定的監護人。
我也想過和她鬥一鬥，但這将是又一次的艾梅之戰——一場注定我會輸的戰鬥。
威妮弗蕾德接管薩布裡娜時，我還不到六十歲；我還能開車。
隔一陣子我就前往多倫多，像老的偵探小說裡的私家偵探一樣尾随薩布裡娜。
我在她就讀的小學外徘徊——她新轉的私立小學——隻為了瞧她一眼，并聊以自慰：不管怎麼說，