明月當空
關燈
小
中
大
她一切還好。
比如說，在威妮弗蕾德搶走薩布裡娜幾個月後的一天上午，她帶薩布裡娜到伊頓商店買晚會鞋，我就在商店裡面。
毫無疑問，她不征求薩布裡娜的意見就給她買衣服——這是她的一貫作風——但買鞋子必須要試穿。
出于某種原因，威妮弗蕾德沒把這件瑣事交給下人去辦。
聖誕節快到了——商店裡的柱子上纏繞着假冬青，門口上方懸挂着用金色松果和紅色緞帶編成的花環，好像帶刺的光暈。
威妮弗蕾德被堵在唱聖歌的人群中，十分惱火。
我則在隔壁的一條過道上。
我身上穿的不是平時的那套衣服——我穿着一件舊粗花呢的外套，頭巾拉到了前額上——盡管她朝我這邊看，卻沒看見我。
很可能她看到了一個女清潔工，或者一個覓購便宜貨的移民。
她像往常一樣打扮得十分講究。
盡管如此，她還是相當難看。
對了，她一定快近七十了。
過了一定的年齡，她這種化妝風格讓她看上去活像木乃伊一般。
她不應該老用橘紅色的口紅；對她這種年紀來說太耀眼了。
我能看見她眉毛之間那一道道惱怒的粉溝，以及她那擦過胭脂的下巴上抽緊的肌肉。
她正拽着薩布裡娜的一隻胳膊，試圖從身穿臃腫冬裝的購物人群中擠過去。
她一定讨厭這種熱情洋溢、随興所至的歌唱。
然而，薩布裡娜卻想聽音樂。
她拖在後面，像小孩子們慣用的伎倆一樣，賴在那裡不動——看不出來的反抗。
她的一隻胳膊直直地舉着，仿佛她是一個正在回答問題的好女生，但她又像一個小鬼似地繃着臉。
威妮弗蕾德的所作所為一定傷害了她。
她采取相應立場，發布宣言，堅持不懈。
歌曲是《好國王文西斯勞斯》。
薩布裡娜知道歌詞，因為我可以看見她的小嘴在翕動。
“那晚明月當空，雖然霜凍嚴寒，”她唱道，“過來一個窮漢，正在撿過冬的木炭。
” 這是一首關于饑餓的歌。
我看得出薩布裡娜理解它的意思——她一定還記得饑餓的感覺。
威妮弗蕾德扯了一下她的胳膊，緊張地四處張望。
她沒有看見我，卻感覺到我在場，如同防護嚴密的田地裡的一條母牛感覺到一隻惡狼出現一般。
即便這樣，母牛不像野生動物，它們習慣于被保護起來。
威妮弗蕾德容易受驚，但她并沒有被吓着。
如果她偶爾想到我的話，她一定認為我在某個遙遠的地方——我被她打發去的那遙遠的黑暗之中。
我有一種抑制不住的沖動要把薩布裡娜搶過來，抱着她逃走。
我可以想象，當我闖過古闆的唱聖歌的人群時，威妮弗蕾德會發出顫抖的哀嚎。
我會緊緊地抱着她，我不會跌跌絆絆，我不會讓她摔倒的。
但我也是逃不遠的。
他們會立即追上來。
我獨自一人走到大街上。
我垂着頭，豎起衣領，順着市中心的人行道走啊走。
風從湖那邊吹來，雪花打着轉飄落下來。
雖是白天，但由于雲層很低，還下着雪，光線暗淡。
汽車順着未清掃的街道緩緩駛過，車輪卷起了積雪；紅色的尾燈朝後隐去，就像弓着背後退的野獸的眼睛。
我當時還提着個袋子——我忘記買的是什麼了——我沒戴手套。
我一定是把手套掉在店裡了，掉在了人群的腳下。
但我并沒有感到遺憾。
我能夠光着手在暴風雪中走過，一點感覺也沒有。
隻有愛、恨、恐懼或僅僅是怒火才會令你沒有感覺。
我以前常常做關于自己的白日夢——可以說，現在還在做。
這是一種荒謬至極的白日夢，但我們往往通過這樣的想象來塑造我們的命運。
（你會注意到，一旦扯到這方面，我多麼容易使用塑造我們的命運這樣誇張的語言。
） 在我做的這個白日夢裡，威妮弗蕾德和她的朋友們，頭上纏着一圈圈的鈔票，趁薩布裡娜睡覺時，圍在她那帶荷葉邊的白床鋪旁，正在商量贈與她什麼。
她已經得到了從禮品店買來的雕花銀杯、畫有溫馴狗熊的育嬰室牆紙、單串珍珠項鍊的珠子，以及其他的黃金禮品。
這些禮品看上去十分體面，但毫無價值。
現在她們正計劃着給她矯正牙齒，要讓她上網球課、鋼琴課、舞蹈課，還要讓她參加夏令營。
她還有什麼希望呢？ 正在這時，閃過一道綠光，飄來一陣煙霧，一雙煤黑色的皮革翅膀撲啦啦扇動：我出現了——一個不請自來的害群之馬的教母。
我也要贈與一樣禮物，我叫道。
我有權這樣做！ 威妮弗蕾德和她那幫人指着我發出一陣冷笑。
你！你早就被開除了！近來你照鏡子了嗎？你不修邊幅，看上去有一百零二歲。
滾回你那肮髒的老洞裡去吧！你能給予什麼？ 我給予真理，我說道。
隻有我能做到。
它是這屋裡唯一能存留到明天早晨的東西。
比如說，在威妮弗蕾德搶走薩布裡娜幾個月後的一天上午，她帶薩布裡娜到伊頓商店買晚會鞋，我就在商店裡面。
毫無疑問，她不征求薩布裡娜的意見就給她買衣服——這是她的一貫作風——但買鞋子必須要試穿。
出于某種原因，威妮弗蕾德沒把這件瑣事交給下人去辦。
聖誕節快到了——商店裡的柱子上纏繞着假冬青，門口上方懸挂着用金色松果和紅色緞帶編成的花環，好像帶刺的光暈。
威妮弗蕾德被堵在唱聖歌的人群中，十分惱火。
我則在隔壁的一條過道上。
我身上穿的不是平時的那套衣服——我穿着一件舊粗花呢的外套，頭巾拉到了前額上——盡管她朝我這邊看，卻沒看見我。
很可能她看到了一個女清潔工，或者一個覓購便宜貨的移民。
她像往常一樣打扮得十分講究。
盡管如此，她還是相當難看。
對了，她一定快近七十了。
過了一定的年齡，她這種化妝風格讓她看上去活像木乃伊一般。
她不應該老用橘紅色的口紅；對她這種年紀來說太耀眼了。
我能看見她眉毛之間那一道道惱怒的粉溝，以及她那擦過胭脂的下巴上抽緊的肌肉。
她正拽着薩布裡娜的一隻胳膊，試圖從身穿臃腫冬裝的購物人群中擠過去。
她一定讨厭這種熱情洋溢、随興所至的歌唱。
然而，薩布裡娜卻想聽音樂。
她拖在後面，像小孩子們慣用的伎倆一樣，賴在那裡不動——看不出來的反抗。
她的一隻胳膊直直地舉着，仿佛她是一個正在回答問題的好女生，但她又像一個小鬼似地繃着臉。
威妮弗蕾德的所作所為一定傷害了她。
她采取相應立場，發布宣言，堅持不懈。
歌曲是《好國王文西斯勞斯》。
薩布裡娜知道歌詞，因為我可以看見她的小嘴在翕動。
“那晚明月當空，雖然霜凍嚴寒，”她唱道，“過來一個窮漢，正在撿過冬的木炭。
” 這是一首關于饑餓的歌。
我看得出薩布裡娜理解它的意思——她一定還記得饑餓的感覺。
威妮弗蕾德扯了一下她的胳膊，緊張地四處張望。
她沒有看見我，卻感覺到我在場，如同防護嚴密的田地裡的一條母牛感覺到一隻惡狼出現一般。
即便這樣，母牛不像野生動物，它們習慣于被保護起來。
威妮弗蕾德容易受驚，但她并沒有被吓着。
如果她偶爾想到我的話，她一定認為我在某個遙遠的地方——我被她打發去的那遙遠的黑暗之中。
我有一種抑制不住的沖動要把薩布裡娜搶過來，抱着她逃走。
我可以想象，當我闖過古闆的唱聖歌的人群時，威妮弗蕾德會發出顫抖的哀嚎。
我會緊緊地抱着她，我不會跌跌絆絆，我不會讓她摔倒的。
但我也是逃不遠的。
他們會立即追上來。
我獨自一人走到大街上。
我垂着頭，豎起衣領，順着市中心的人行道走啊走。
風從湖那邊吹來，雪花打着轉飄落下來。
雖是白天，但由于雲層很低，還下着雪，光線暗淡。
汽車順着未清掃的街道緩緩駛過，車輪卷起了積雪；紅色的尾燈朝後隐去，就像弓着背後退的野獸的眼睛。
我當時還提着個袋子——我忘記買的是什麼了——我沒戴手套。
我一定是把手套掉在店裡了，掉在了人群的腳下。
但我并沒有感到遺憾。
我能夠光着手在暴風雪中走過，一點感覺也沒有。
隻有愛、恨、恐懼或僅僅是怒火才會令你沒有感覺。
我以前常常做關于自己的白日夢——可以說，現在還在做。
這是一種荒謬至極的白日夢，但我們往往通過這樣的想象來塑造我們的命運。
（你會注意到，一旦扯到這方面，我多麼容易使用塑造我們的命運這樣誇張的語言。
） 在我做的這個白日夢裡，威妮弗蕾德和她的朋友們，頭上纏着一圈圈的鈔票，趁薩布裡娜睡覺時，圍在她那帶荷葉邊的白床鋪旁，正在商量贈與她什麼。
她已經得到了從禮品店買來的雕花銀杯、畫有溫馴狗熊的育嬰室牆紙、單串珍珠項鍊的珠子，以及其他的黃金禮品。
這些禮品看上去十分體面，但毫無價值。
現在她們正計劃着給她矯正牙齒，要讓她上網球課、鋼琴課、舞蹈課，還要讓她參加夏令營。
她還有什麼希望呢？ 正在這時，閃過一道綠光，飄來一陣煙霧，一雙煤黑色的皮革翅膀撲啦啦扇動：我出現了——一個不請自來的害群之馬的教母。
我也要贈與一樣禮物，我叫道。
我有權這樣做！ 威妮弗蕾德和她那幫人指着我發出一陣冷笑。
你！你早就被開除了！近來你照鏡子了嗎？你不修邊幅，看上去有一百零二歲。
滾回你那肮髒的老洞裡去吧！你能給予什麼？ 我給予真理，我說道。
隻有我能做到。
它是這屋裡唯一能存留到明天早晨的東西。