美麗的景色
關燈
小
中
大
又有什麼關系呢？”
“我想去看看她。
”勞拉突然精神崩潰，這令我難以置信。
不過，當時我已經習慣了勞拉的古怪行為，不再覺得奇怪了。
我會輕易忽略一些異常現象——她表現出來的精神脆弱的迹象，諸如此類。
據威妮弗蕾德說，醫生建議我們暫時不要去看望勞拉。
他們特别強調這一點。
她的精神嚴重錯亂，而且還有暴力傾向。
再說，還得考慮我自己的身體狀況。
我大哭起來。
理查德把他的手帕遞給我。
手帕淡淡地上過漿，還帶有古龍香水的氣味。
“還有件事你該知道，”威妮弗蕾德說，“這件事非常令人頭疼。
” “也許應該以後再說這件事。
”理查德壓低嗓音說道。
“太讓人痛心了。
”威妮弗蕾德裝作不情願地說。
因此，我當然要她馬上說出來。
“可憐的姑娘說她懷孕了，”威妮弗蕾德說道，“就像你一樣。
” 我止住眼淚。
“啊？是真的？” “當然不是，”威妮弗蕾德說，“她怎麼會呢？” “誰造的孽？”我不敢想象勞拉竟會憑空捏造這種事。
我的意思是，她會說是誰呢？ “她不肯說。
”理查德說道。
“她自然是歇斯底裡，”威妮弗蕾德說，“所以全都亂套了。
她好像認為你要生的孩子是她的；她也不能解釋這是為什麼。
當然，她是在胡言亂語。
” 理查德搖搖頭。
“太叫人傷心了。
”他咕哝道。
他的聲音低低的，像殡儀員那一本正經的語氣；悶悶的，又像一塊厚重的紫褐色地毯。
“那位專家——精神病專家——說勞拉一定是在瘋狂地妒忌你，”威妮弗蕾德說，“妒忌你的一切——她想要過和你一樣的生活，她想成為你，于是她就采取這種方式。
專家說，你該遠遠地躲開她，以免受到傷害。
”她呷了一小口飲料。
“你自己難道沒有懷疑過嗎？” 你可以看出她是個多精明的女人。
艾梅在早春四月出生了。
那個年代，醫院通常使用麻醉劑，所以我在分娩時失去了知覺。
我深吸一口氣就昏過去了，醒來時發現自己腹部平坦，全身虛弱。
孩子不在身邊，同别的嬰兒一起放進了育嬰室。
我生的是個女孩。
“孩子沒問題，是嗎？”我問道。
我很不放心。
“十個手指、十個腳趾，”護士輕快地說，“不該長的都沒長。
” 午後，我的小寶寶被抱了出來，裹着粉紅色的毯子。
我在腦子裡已經給她起了個名字：“艾梅”——意思是被愛的人。
我當然希望有人去愛她。
我懷疑自己是否有能力去愛她，給她所需要的那麼多愛。
我無奈地躺在床上，瘦弱極了。
我想，我的身體已經所剩無幾了。
艾梅看上去和别的新生兒一樣——扁平的小臉，仿佛曾經重重地撞過牆似的。
頭上的胎毛又黑又長。
她通過幾乎閉着的眼睛斜睨着我——一種不信任的斜睨。
我想，我們的出生是多麼艱難啊；與娘胎外空氣的第一次接觸想必是一次令人吃驚的糟糕碰撞。
我着實可憐這個小家夥。
我發誓，為了她我一定要竭盡全力。
我和小寶寶在互相審視的時候，威妮弗蕾德和理查德來了。
護士開始錯把他們當成了我的父母。
“不，這位就是自豪的爸爸。
”威妮弗蕾德說道。
三個人都笑了起來。
他們倆抱着一大捧鮮花和精心挑選的全套嬰兒用品——全是花哨的針織品，上面紮着白色緞子的蝴蝶結。
“太可愛了！”威妮弗蕾德說，“天哪，我們還以為是個金發小姑娘呢。
瞧那頭發，多黑啊！” “對不起，”我對理查德說道，“我知道你想要個男孩。
” “下一次吧，親愛的。
”理查德說。
他似乎沒有一點不高興。
“那隻是胎毛，”護士對威妮弗蕾德說道，“許多嬰兒出生時都有，有時一直長到背上。
胎毛掉了之後才長真正的頭發。
她沒像有些嬰兒那樣長出牙齒或尾巴，你們就該謝天謝地了。
” “祖父本傑明的頭發在變白之前也是黑色的，”我說，“祖母阿黛莉娅也是一頭黑發，當然還有父親。
不過，我不清楚他的兩個兄弟的頭發是什麼顔色。
家族裡長金發的是我母親這一方。
”我用随便的口氣說了這番話；看到理查德沒在意，我松了一口氣。
我是否慶幸勞拉沒在場？慶幸她被關在遙遠的一個我夠不着的地方？她同樣也夠不着我；她不能像個不請自來的參加洗禮的仙女站在我床邊，并且問道：你們在說什麼？ 如果她在場，她當然會明白我們在說什麼。
她立刻就會明白的。
”勞拉突然精神崩潰，這令我難以置信。
不過，當時我已經習慣了勞拉的古怪行為，不再覺得奇怪了。
我會輕易忽略一些異常現象——她表現出來的精神脆弱的迹象，諸如此類。
據威妮弗蕾德說，醫生建議我們暫時不要去看望勞拉。
他們特别強調這一點。
她的精神嚴重錯亂，而且還有暴力傾向。
再說，還得考慮我自己的身體狀況。
我大哭起來。
理查德把他的手帕遞給我。
手帕淡淡地上過漿，還帶有古龍香水的氣味。
“還有件事你該知道，”威妮弗蕾德說，“這件事非常令人頭疼。
” “也許應該以後再說這件事。
”理查德壓低嗓音說道。
“太讓人痛心了。
”威妮弗蕾德裝作不情願地說。
因此，我當然要她馬上說出來。
“可憐的姑娘說她懷孕了，”威妮弗蕾德說道，“就像你一樣。
” 我止住眼淚。
“啊？是真的？” “當然不是，”威妮弗蕾德說，“她怎麼會呢？” “誰造的孽？”我不敢想象勞拉竟會憑空捏造這種事。
我的意思是，她會說是誰呢？ “她不肯說。
”理查德說道。
“她自然是歇斯底裡，”威妮弗蕾德說，“所以全都亂套了。
她好像認為你要生的孩子是她的；她也不能解釋這是為什麼。
當然，她是在胡言亂語。
” 理查德搖搖頭。
“太叫人傷心了。
”他咕哝道。
他的聲音低低的，像殡儀員那一本正經的語氣；悶悶的，又像一塊厚重的紫褐色地毯。
“那位專家——精神病專家——說勞拉一定是在瘋狂地妒忌你，”威妮弗蕾德說，“妒忌你的一切——她想要過和你一樣的生活，她想成為你，于是她就采取這種方式。
專家說，你該遠遠地躲開她，以免受到傷害。
”她呷了一小口飲料。
“你自己難道沒有懷疑過嗎？” 你可以看出她是個多精明的女人。
艾梅在早春四月出生了。
那個年代，醫院通常使用麻醉劑，所以我在分娩時失去了知覺。
我深吸一口氣就昏過去了，醒來時發現自己腹部平坦，全身虛弱。
孩子不在身邊，同别的嬰兒一起放進了育嬰室。
我生的是個女孩。
“孩子沒問題，是嗎？”我問道。
我很不放心。
“十個手指、十個腳趾，”護士輕快地說，“不該長的都沒長。
” 午後，我的小寶寶被抱了出來，裹着粉紅色的毯子。
我在腦子裡已經給她起了個名字：“艾梅”——意思是被愛的人。
我當然希望有人去愛她。
我懷疑自己是否有能力去愛她，給她所需要的那麼多愛。
我無奈地躺在床上，瘦弱極了。
我想，我的身體已經所剩無幾了。
艾梅看上去和别的新生兒一樣——扁平的小臉，仿佛曾經重重地撞過牆似的。
頭上的胎毛又黑又長。
她通過幾乎閉着的眼睛斜睨着我——一種不信任的斜睨。
我想，我們的出生是多麼艱難啊；與娘胎外空氣的第一次接觸想必是一次令人吃驚的糟糕碰撞。
我着實可憐這個小家夥。
我發誓，為了她我一定要竭盡全力。
我和小寶寶在互相審視的時候，威妮弗蕾德和理查德來了。
護士開始錯把他們當成了我的父母。
“不，這位就是自豪的爸爸。
”威妮弗蕾德說道。
三個人都笑了起來。
他們倆抱着一大捧鮮花和精心挑選的全套嬰兒用品——全是花哨的針織品，上面紮着白色緞子的蝴蝶結。
“太可愛了！”威妮弗蕾德說，“天哪，我們還以為是個金發小姑娘呢。
瞧那頭發，多黑啊！” “對不起，”我對理查德說道，“我知道你想要個男孩。
” “下一次吧，親愛的。
”理查德說。
他似乎沒有一點不高興。
“那隻是胎毛，”護士對威妮弗蕾德說道，“許多嬰兒出生時都有，有時一直長到背上。
胎毛掉了之後才長真正的頭發。
她沒像有些嬰兒那樣長出牙齒或尾巴，你們就該謝天謝地了。
” “祖父本傑明的頭發在變白之前也是黑色的，”我說，“祖母阿黛莉娅也是一頭黑發，當然還有父親。
不過，我不清楚他的兩個兄弟的頭發是什麼顔色。
家族裡長金發的是我母親這一方。
”我用随便的口氣說了這番話；看到理查德沒在意，我松了一口氣。
我是否慶幸勞拉沒在場？慶幸她被關在遙遠的一個我夠不着的地方？她同樣也夠不着我；她不能像個不請自來的參加洗禮的仙女站在我床邊，并且問道：你們在說什麼？ 如果她在場，她當然會明白我們在說什麼。
她立刻就會明白的。