小貓
關燈
小
中
大
亞加拉大瀑布，你會對什麼更關注——遠在岸上的人群，還是你自己的腳？”
“我想是我的腳。
希望你以後别再用我的梳子。
這不衛生。
” “但如果你太關注自己的腳，你會掉下去的。
如果太關注岸上的人群，你也會掉下去的。
” “那麼，正确答案是什麼呢？” “如果你死了，這把梳子還會是你的嗎？”她一面說，一面用眼梢瞅着鏡子裡的自己。
鏡子裡的她露出一絲狡黠的表情，這可不太尋常。
“死人還能擁有東西嗎？如果不能，怎麼還能說是‘你的’呢？上面有你的姓名縮寫嗎？或者有你身上的細菌嗎？” “勞拉，别開玩笑了！” “我沒開玩笑，”勞拉放下梳子說道，“我在思考。
你分不清兩者的區别。
我不懂你為什麼老是聽威妮弗蕾德的話。
這就像是在聽一隻老鼠夾子說話。
一隻等着夾你的老鼠夾子。
”她補充說。
最近她變了。
她以一種新的方式變得難以相處、漫不經心、肆無忌憚。
她不再公開反叛。
我懷疑她在背着我抽煙；有一兩次我在她身上聞到了煙味。
除了煙味，還有别的：一些老練的、世故的東西。
我早該對她身上發生的變化更警覺一些，但我自己還有許多别的煩心事。
我等到十月份才告訴理查德我懷孕了。
我說，我是想确定之後再告訴他。
他按慣例表達了自己的喜悅之情，并吻了我的額頭。
“乖女孩。
”他說道。
我隻是在做人們期待我做的事情。
有一個好處就是：現在到了夜裡他謹慎地不再碰我。
他說，他不想因此而壞事。
我對他說，他考慮得十分周到。
“而且，從現在開始，你要少喝酒。
我不許你調皮。
”他一面說，一面朝我晃動着手指。
我覺得他這個動作夠惡心的。
他有時候的輕浮行為令我很吃驚；看他那個樣子就像看一隻蜥蜴在嬉戲。
“我們得找最好的醫生來檢查一下，”他補充說，“不管花多少錢。
”把寶押在金錢上讓我們倆都感到安心。
因為有金錢在運作，我知道我現在的處境：我身上背着一個不折不扣的價值連城的包裹。
威妮弗蕾德在發出一聲充滿真正驚吓的尖叫後，虛情假意地大驚小怪了一番。
她是真的大吃了一驚。
她猜測（正确地猜測），作為一個男性繼承人的母親或僅僅是一個繼承人的母親，我在理查德的心目中将會獲得更重要的地位，比我應有的要重要得多。
我的地位越重要，她的地位就越不重要。
她會時刻保持警惕，想方設法削弱我的地位。
我等待她随時拿着裝飾育嬰室的詳細方案來到我的面前。
“我們的小寶寶什麼時候降生呀？”她問道。
我立刻明白，我将面臨她的一長串虛情假意的花言巧語：新來的人兒、仙人的禮物、小陌生人等等，沒完沒了。
關于那些敏感的話題，威妮弗蕾德總能表現得相當精明和挑剔。
“我想是四月份吧，”我說，“或者是三月份。
我還沒去看醫生。
” “但你自己該清楚。
”她一邊說，一邊豎起眉毛。
“我以前又沒生過孩子，”我惱怒地說道，“我并沒料到會懷上孩子。
我沒留意。
” 一天晚上，我去勞拉的房間，想告訴她這個消息。
我敲敲門，她沒有應聲。
于是，我便輕輕地推開門，心想也許她睡着了。
然而，她并沒有睡覺。
她正跪在床邊，身穿藍色的睡袍，垂着頭，頭發好像被靜止的風吹散了；雙臂張開，仿佛被人扔在那裡似的。
起先我以為她在做禱告，但她并不在禱告，或者說我聽到的不是。
當她終于看見我時，便沒事似的站了起來，似乎她一直在那裡擦灰塵。
接着，她坐到梳妝台前那張鋪着荷葉邊坐墊的凳子上。
像以往一樣，勞拉和她周圍環境之間的關系又觸動了我。
這個新環境是威妮弗蕾德為她挑選的——精緻的印花、緞帶玫瑰花蕾、蟬翼紗、荷葉邊。
如果把這個情景拍下來，照片上顯示出來的隻是和諧。
但在我看來，不和諧卻是十分強烈的，幾乎是超現實的。
勞拉像是一窩薊種子冠毛中的一塊燧石。
我說的是燧石，而不是石頭；燧石的中心有一團火。
“勞拉，我想告訴你，”我說，“我快要生孩子了。
” 她轉過頭來面對我，臉像瓷盤一樣潔白光滑，封閉了所有的表情。
然而，她似乎并不吃驚，也沒向我表示祝賀。
她反而問道：“還記得那隻小貓嗎？” “什麼小貓？”我說。
“母親生下的小貓。
讓她喪命的那隻小貓。
” “勞拉，那不是隻小貓。
” “我知道。
”勞拉說道。
希望你以後别再用我的梳子。
這不衛生。
” “但如果你太關注自己的腳，你會掉下去的。
如果太關注岸上的人群，你也會掉下去的。
” “那麼，正确答案是什麼呢？” “如果你死了，這把梳子還會是你的嗎？”她一面說，一面用眼梢瞅着鏡子裡的自己。
鏡子裡的她露出一絲狡黠的表情，這可不太尋常。
“死人還能擁有東西嗎？如果不能，怎麼還能說是‘你的’呢？上面有你的姓名縮寫嗎？或者有你身上的細菌嗎？” “勞拉，别開玩笑了！” “我沒開玩笑，”勞拉放下梳子說道，“我在思考。
你分不清兩者的區别。
我不懂你為什麼老是聽威妮弗蕾德的話。
這就像是在聽一隻老鼠夾子說話。
一隻等着夾你的老鼠夾子。
”她補充說。
最近她變了。
她以一種新的方式變得難以相處、漫不經心、肆無忌憚。
她不再公開反叛。
我懷疑她在背着我抽煙；有一兩次我在她身上聞到了煙味。
除了煙味，還有别的：一些老練的、世故的東西。
我早該對她身上發生的變化更警覺一些，但我自己還有許多别的煩心事。
我等到十月份才告訴理查德我懷孕了。
我說，我是想确定之後再告訴他。
他按慣例表達了自己的喜悅之情，并吻了我的額頭。
“乖女孩。
”他說道。
我隻是在做人們期待我做的事情。
有一個好處就是：現在到了夜裡他謹慎地不再碰我。
他說，他不想因此而壞事。
我對他說，他考慮得十分周到。
“而且，從現在開始，你要少喝酒。
我不許你調皮。
”他一面說，一面朝我晃動着手指。
我覺得他這個動作夠惡心的。
他有時候的輕浮行為令我很吃驚；看他那個樣子就像看一隻蜥蜴在嬉戲。
“我們得找最好的醫生來檢查一下，”他補充說，“不管花多少錢。
”把寶押在金錢上讓我們倆都感到安心。
因為有金錢在運作，我知道我現在的處境：我身上背着一個不折不扣的價值連城的包裹。
威妮弗蕾德在發出一聲充滿真正驚吓的尖叫後，虛情假意地大驚小怪了一番。
她是真的大吃了一驚。
她猜測（正确地猜測），作為一個男性繼承人的母親或僅僅是一個繼承人的母親，我在理查德的心目中将會獲得更重要的地位，比我應有的要重要得多。
我的地位越重要，她的地位就越不重要。
她會時刻保持警惕，想方設法削弱我的地位。
我等待她随時拿着裝飾育嬰室的詳細方案來到我的面前。
“我們的小寶寶什麼時候降生呀？”她問道。
我立刻明白，我将面臨她的一長串虛情假意的花言巧語：新來的人兒、仙人的禮物、小陌生人等等，沒完沒了。
關于那些敏感的話題，威妮弗蕾德總能表現得相當精明和挑剔。
“我想是四月份吧，”我說，“或者是三月份。
我還沒去看醫生。
” “但你自己該清楚。
”她一邊說，一邊豎起眉毛。
“我以前又沒生過孩子，”我惱怒地說道，“我并沒料到會懷上孩子。
我沒留意。
” 一天晚上，我去勞拉的房間，想告訴她這個消息。
我敲敲門，她沒有應聲。
于是，我便輕輕地推開門，心想也許她睡着了。
然而，她并沒有睡覺。
她正跪在床邊，身穿藍色的睡袍，垂着頭，頭發好像被靜止的風吹散了；雙臂張開，仿佛被人扔在那裡似的。
起先我以為她在做禱告，但她并不在禱告，或者說我聽到的不是。
當她終于看見我時，便沒事似的站了起來，似乎她一直在那裡擦灰塵。
接着，她坐到梳妝台前那張鋪着荷葉邊坐墊的凳子上。
像以往一樣，勞拉和她周圍環境之間的關系又觸動了我。
這個新環境是威妮弗蕾德為她挑選的——精緻的印花、緞帶玫瑰花蕾、蟬翼紗、荷葉邊。
如果把這個情景拍下來，照片上顯示出來的隻是和諧。
但在我看來，不和諧卻是十分強烈的，幾乎是超現實的。
勞拉像是一窩薊種子冠毛中的一塊燧石。
我說的是燧石，而不是石頭；燧石的中心有一團火。
“勞拉，我想告訴你，”我說，“我快要生孩子了。
” 她轉過頭來面對我，臉像瓷盤一樣潔白光滑，封閉了所有的表情。
然而，她似乎并不吃驚，也沒向我表示祝賀。
她反而問道：“還記得那隻小貓嗎？” “什麼小貓？”我說。
“母親生下的小貓。
讓她喪命的那隻小貓。
” “勞拉，那不是隻小貓。
” “我知道。
”勞拉說道。