第十一章
關燈
小
中
大
，你必須站到櫃台前自己端食物。
然而，這位姑娘——鵝蛋臉、黑頭發，身穿一套黑色的工作服——卻主動問我要點什麼。
我點了一杯咖啡；為了換一下口味，又要了一份藍漿果松餅。
後來，我看見她同櫃台後面的另一位姑娘說話，我意識到她根本不是女招待，而是一位像我一樣的顧客；她的黑色工作服也不是工作服，而是夾克衫加寬松褲。
她身上的某個地方閃着銀光，也許是拉鍊吧；我看不太清楚。
我還沒來得及好好謝謝她，她就走了。
這位姑娘如此彬彬有禮、如此善解人意，令我眼睛一亮。
這種年齡的姑娘表現出來的往往隻是不顧他人的忘恩負義（我想到的是薩布裡娜）。
不過，忘恩負義是年輕人的護身法寶；離開它，他們又如何活下去呢？老年人祝福年輕人一切都好，但同時又希望他們倒黴。
他們想把年輕人一口吞下去，吸取他們的青春活力，以使自己長生不老。
如果沒有乖戾和無常在進行保護，所有的孩子都會因為過去——壓在他們肩膀上的别人的過去——而被摧垮。
自私也算是他們的一種長處吧。
當然，隻能說在某種程度上是如此。
身穿藍色工作服的女招待端來了咖啡和松餅。
我一見松餅就後悔了；我實在吃不下多少。
如今飯店裡的一切都變得越來越大、越來越厚——這個物質世界看來就像一塊巨大的濕面團。
我撐開肚子喝了一通咖啡之後，起身去洗手間。
在當中的那個小隔間裡，去年秋天塗在壁上的話我還記得，如今已被油漆蓋住了。
但所幸的是，這個季節的塗寫又開始了。
在右上角，像以往一樣，一組姓名縮寫羞答答地表達着對另一組的愛戀。
下面有一行清晰的藍色印刷體字迹： 好判斷來自經驗。
經驗來自壞判斷。
這行字下面又有一行紫色圓珠筆寫着的草體字：欲覓一位經驗豐富的姑娘，請打電話給“大嘴”阿妮塔，我将帶你步入天堂。
此外，還留有一個電話号碼。
在這話之下又是一行紅色記号筆寫的粗體字：末日審判即将來臨。
準備迎接你的末日吧——你阿妮塔的末日。
有時我想——不，有時我在玩味這個念頭——這些洗手間的塗鴉實際上是勞拉的大作，似乎是她在遠方通過女孩子們的胳膊和手寫上去的。
這是一個愚蠢的想法，但令人愉悅。
接着，我又進一步推斷：如果是那樣的話，這一定是為我而寫的——勞拉在這個鎮上還認識誰呢？但如果是為我而寫的，那勞拉是什麼意思呢？她寫的話不會是她真正的意思。
有的時候，我會産生一陣強烈的沖動，也想添上幾句，奉獻點什麼；讓自己顫抖的聲音彙入這沒頭沒尾的小夜曲的無名大合唱裡去——其中有胡亂塗寫的情書、下流的廣告、贊美詩和髒話。
命運之神的手指在書寫，不斷向前； 任憑你虔誠萬分或智謀萬端， 也騙不回她删減一行半篇， 流盡你的眼淚也擦不去隻字片言。
哈，我想：看到我的大作，那些正在方便的女人一定會身子一挺，大叫一聲。
到哪天，當我身體好一些的時候，我還要回到那裡，真的把這些話寫上去。
她們都會高興的；難道這不是她們想要的嗎？我們都想在身後留下一條有影響的痕迹，一條抹不去的痕迹——即使是糟糕的痕迹。
不過，留下這樣的痕迹也許很危險。
在你祈求之前要三思，特别是在你祈求命運之神為你安排一生之前更要三思。
（瑞妮說：要三思而行。
勞拉問道：為什麼隻能“三”思呢？）
然而，這位姑娘——鵝蛋臉、黑頭發，身穿一套黑色的工作服——卻主動問我要點什麼。
我點了一杯咖啡；為了換一下口味，又要了一份藍漿果松餅。
後來，我看見她同櫃台後面的另一位姑娘說話，我意識到她根本不是女招待，而是一位像我一樣的顧客；她的黑色工作服也不是工作服，而是夾克衫加寬松褲。
她身上的某個地方閃着銀光，也許是拉鍊吧；我看不太清楚。
我還沒來得及好好謝謝她，她就走了。
這位姑娘如此彬彬有禮、如此善解人意，令我眼睛一亮。
這種年齡的姑娘表現出來的往往隻是不顧他人的忘恩負義（我想到的是薩布裡娜）。
不過，忘恩負義是年輕人的護身法寶；離開它，他們又如何活下去呢？老年人祝福年輕人一切都好，但同時又希望他們倒黴。
他們想把年輕人一口吞下去，吸取他們的青春活力，以使自己長生不老。
如果沒有乖戾和無常在進行保護，所有的孩子都會因為過去——壓在他們肩膀上的别人的過去——而被摧垮。
自私也算是他們的一種長處吧。
當然，隻能說在某種程度上是如此。
身穿藍色工作服的女招待端來了咖啡和松餅。
我一見松餅就後悔了；我實在吃不下多少。
如今飯店裡的一切都變得越來越大、越來越厚——這個物質世界看來就像一塊巨大的濕面團。
我撐開肚子喝了一通咖啡之後，起身去洗手間。
在當中的那個小隔間裡，去年秋天塗在壁上的話我還記得，如今已被油漆蓋住了。
但所幸的是，這個季節的塗寫又開始了。
在右上角，像以往一樣，一組姓名縮寫羞答答地表達着對另一組的愛戀。
下面有一行清晰的藍色印刷體字迹： 好判斷來自經驗。
經驗來自壞判斷。
這行字下面又有一行紫色圓珠筆寫着的草體字：欲覓一位經驗豐富的姑娘，請打電話給“大嘴”阿妮塔，我将帶你步入天堂。
此外，還留有一個電話号碼。
在這話之下又是一行紅色記号筆寫的粗體字：末日審判即将來臨。
準備迎接你的末日吧——你阿妮塔的末日。
有時我想——不，有時我在玩味這個念頭——這些洗手間的塗鴉實際上是勞拉的大作，似乎是她在遠方通過女孩子們的胳膊和手寫上去的。
這是一個愚蠢的想法，但令人愉悅。
接着，我又進一步推斷：如果是那樣的話，這一定是為我而寫的——勞拉在這個鎮上還認識誰呢？但如果是為我而寫的，那勞拉是什麼意思呢？她寫的話不會是她真正的意思。
有的時候，我會産生一陣強烈的沖動，也想添上幾句，奉獻點什麼；讓自己顫抖的聲音彙入這沒頭沒尾的小夜曲的無名大合唱裡去——其中有胡亂塗寫的情書、下流的廣告、贊美詩和髒話。
命運之神的手指在書寫，不斷向前； 任憑你虔誠萬分或智謀萬端， 也騙不回她删減一行半篇， 流盡你的眼淚也擦不去隻字片言。
哈，我想：看到我的大作，那些正在方便的女人一定會身子一挺，大叫一聲。
到哪天，當我身體好一些的時候，我還要回到那裡，真的把這些話寫上去。
她們都會高興的；難道這不是她們想要的嗎？我們都想在身後留下一條有影響的痕迹，一條抹不去的痕迹——即使是糟糕的痕迹。
不過，留下這樣的痕迹也許很危險。
在你祈求之前要三思，特别是在你祈求命運之神為你安排一生之前更要三思。
（瑞妮說：要三思而行。
勞拉問道：為什麼隻能“三”思呢？）