第十一章
關燈
小
中
大
洗手間
從這裡開始，情況變得不妙了。
不過，當時你知道會這樣的。
你知道後來的結果，因為你已經知道勞拉出了什麼事。
當然，勞拉本人并不知道。
她沒想過要扮演一位命運多舛的浪漫女主角。
隻是到後來，由于她自己的原因，她在那些愛慕者的眼中才變成了那樣。
在平時的生活中，她像别人一樣常常惹人氣惱，或者讓人膩味。
她有時也會喜形于色；隻要她内心隐藏的渴望得到滿足，她就會欣喜若狂。
她的陣陣喜悅如今讓我感到最為酸楚。
在我的記憶中，她随意地做着那些平淡無奇的事，在外人眼裡沒有什麼特别的——一位滿頭金發的姑娘朝山上走去，想着自己的心事。
這裡有許多這樣可愛的、滿腹心思的姑娘點綴着美麗的風景；每時每刻都會出現一位。
大多數情況下，這些姑娘身上不會發生什麼不尋常的事。
一位又一位，然後她們由青春少女逐漸變成了婦人。
但勞拉在你我的眼中和她們不一樣。
在一幅畫中，她正在采野花，雖然在現實生活中她很少這樣做。
在森林的幽暗處，那個面目猙獰的神靈潛伏在她身後。
隻有我們能看見他，知道他會縱身撲向她的。
回頭看看迄今寫下的東西，似乎寫得有點不恰當。
也許寫了太多無聊的事，或者說人們認為無聊的事。
那麼多的衣服，款式和顔色都過時了，就像蝴蝶身上掉下的翅膀。
那麼多的晚宴，并不總是很成功。
早餐、野炊、遠航、化裝舞會、報紙、河上泛舟——這些事似乎和悲劇并不沾邊。
但在生活中，悲劇可不是一聲長長的驚叫就完事了。
它包括事情的一切前因後果。
平淡的日子一小時又一小時、一天又一天、一年又一年地流逝着，然後悲劇突然之間發生了：尖刀刺人、炸彈爆炸、汽車墜入橋下。
現在已經到了四月。
雪花落地即融，番紅花也開了。
不久，我又可以回到後門廊裡去；當陽光明媚的時候，我又可以坐在那張灰褐色的、疤疤瘌瘌的破木桌旁消磨時光了。
人行道上已經沒有冰雪，所以我又開始外出走走了。
冬天的幾個月裡不活動，我變得更虛弱了；這從我的兩條腿上可以感覺到。
不過，我決心恢複我以前的活動領地，再去造訪我愛去的那些場所。
今天我拄着拐杖出去，一路上歇了好幾回，才終于走到墓地。
蔡斯家族的兩尊天使雕像，整個冬天都被裹在雪裡，外表上顯然沒有一絲損壞；隻是那些亡者的名字，比原來更模糊難辨一些了，但也許是我的視力有問題。
我撫摸着這些名字，撫摸着每個字母；盡管這些字母還是相當堅硬、輪廓分明，但我一摸，它們似乎就酥軟、褪色、搖動了。
時光用它那無形的利齒在啃噬它們。
有人已把勞拉墓上濕漉漉的樹葉打掃幹淨了；那是去年秋天的落葉。
墓上有一小束水仙花，已經枯萎，花朵的梗子外面還包着鋁箔。
我把這束花撿起來，扔進了最近的一個垃圾箱。
這些勞拉的崇拜者，他們認為誰會感激他們獻上的花束呢？直截了當地說，他們認為誰會在他們走後捧起這花束呢？他們的這些破花不過是假慈悲而已，倒把這肅穆的墓地都給弄髒了。
我要給你們一點厲害，讓你們哭個夠，瑞妮常這麼說。
如果我們是她的親生兒女，她一定會打我們屁股的。
實際上，她從來沒這麼做過，所以我們無從知道這麼吓人的厲害可能是什麼樣。
在回去的途中，我到圈餅店裡歇歇腳。
我看上去一定疲憊不堪，因為我能感覺出來，還因為有一名女招待看到我馬上走了過來。
通常，她們是不到餐桌旁服務的
不過，當時你知道會這樣的。
你知道後來的結果，因為你已經知道勞拉出了什麼事。
當然，勞拉本人并不知道。
她沒想過要扮演一位命運多舛的浪漫女主角。
隻是到後來，由于她自己的原因，她在那些愛慕者的眼中才變成了那樣。
在平時的生活中，她像别人一樣常常惹人氣惱，或者讓人膩味。
她有時也會喜形于色；隻要她内心隐藏的渴望得到滿足，她就會欣喜若狂。
她的陣陣喜悅如今讓我感到最為酸楚。
在我的記憶中，她随意地做着那些平淡無奇的事，在外人眼裡沒有什麼特别的——一位滿頭金發的姑娘朝山上走去，想着自己的心事。
這裡有許多這樣可愛的、滿腹心思的姑娘點綴着美麗的風景；每時每刻都會出現一位。
大多數情況下，這些姑娘身上不會發生什麼不尋常的事。
一位又一位，然後她們由青春少女逐漸變成了婦人。
但勞拉在你我的眼中和她們不一樣。
在一幅畫中，她正在采野花，雖然在現實生活中她很少這樣做。
在森林的幽暗處，那個面目猙獰的神靈潛伏在她身後。
隻有我們能看見他，知道他會縱身撲向她的。
回頭看看迄今寫下的東西，似乎寫得有點不恰當。
也許寫了太多無聊的事，或者說人們認為無聊的事。
那麼多的衣服，款式和顔色都過時了，就像蝴蝶身上掉下的翅膀。
那麼多的晚宴，并不總是很成功。
早餐、野炊、遠航、化裝舞會、報紙、河上泛舟——這些事似乎和悲劇并不沾邊。
但在生活中，悲劇可不是一聲長長的驚叫就完事了。
它包括事情的一切前因後果。
平淡的日子一小時又一小時、一天又一天、一年又一年地流逝着，然後悲劇突然之間發生了：尖刀刺人、炸彈爆炸、汽車墜入橋下。
現在已經到了四月。
雪花落地即融，番紅花也開了。
不久，我又可以回到後門廊裡去；當陽光明媚的時候，我又可以坐在那張灰褐色的、疤疤瘌瘌的破木桌旁消磨時光了。
人行道上已經沒有冰雪，所以我又開始外出走走了。
冬天的幾個月裡不活動，我變得更虛弱了；這從我的兩條腿上可以感覺到。
不過，我決心恢複我以前的活動領地，再去造訪我愛去的那些場所。
今天我拄着拐杖出去，一路上歇了好幾回，才終于走到墓地。
蔡斯家族的兩尊天使雕像，整個冬天都被裹在雪裡，外表上顯然沒有一絲損壞；隻是那些亡者的名字，比原來更模糊難辨一些了，但也許是我的視力有問題。
我撫摸着這些名字，撫摸着每個字母；盡管這些字母還是相當堅硬、輪廓分明，但我一摸，它們似乎就酥軟、褪色、搖動了。
時光用它那無形的利齒在啃噬它們。
有人已把勞拉墓上濕漉漉的樹葉打掃幹淨了；那是去年秋天的落葉。
墓上有一小束水仙花，已經枯萎，花朵的梗子外面還包着鋁箔。
我把這束花撿起來，扔進了最近的一個垃圾箱。
這些勞拉的崇拜者，他們認為誰會感激他們獻上的花束呢？直截了當地說，他們認為誰會在他們走後捧起這花束呢？他們的這些破花不過是假慈悲而已，倒把這肅穆的墓地都給弄髒了。
我要給你們一點厲害，讓你們哭個夠，瑞妮常這麼說。
如果我們是她的親生兒女，她一定會打我們屁股的。
實際上，她從來沒這麼做過，所以我們無從知道這麼吓人的厲害可能是什麼樣。
在回去的途中，我到圈餅店裡歇歇腳。
我看上去一定疲憊不堪，因為我能感覺出來，還因為有一名女招待看到我馬上走了過來。
通常，她們是不到餐桌旁服務的